Текст книги "Еврейский юмор"

Межнациональные браки

В доме звонит телефон, мать снимает трубку – на другом конце ее дочь.

– Мама, я выхожу замуж.

– Мазал тов! – восторженно вскрикивает мать.

– Однако тебе необходимо что-то знать, мама. Джон – нееврей.

Мама смолчала.

– Еще он занят поисками работы. Сейчас у нас совсем нет денег.

– Это-то не проблема, – говорит мать. – Вы придете жить сюда, к нам с папой. Мы отдадим вам нашу спальню.

– А где вы будете жить?

– Папа будет спать на диване в гостиной.

– А ты, мама?

– О, обо мне совсем не стоит волноваться, потому что, как только я положу трубку, я выброшусь из окна.

Вплоть до 1950 года в браки с неевреями вступало менее 6 % американских евреев, и фактически все евреи рассматривали межнациональные браки как несомненное бедствие. Некоторые ортодоксальные евреи даже соблюдали обычай оплакивать ребенка или брата, или сестру, вступивших в межнациональный брак. Есть история о человеке, женившемся на нееврейке, брат которого просидел семь дней на шиве, оплакивая его, словно тот умер. В один из этих дней его брат, женившийся на нееврейке, нанес ему визит, чтобы выразить свои соболезнования!

Как бы то ни было, но за пределами мира ортодоксов евреи больше не рассказывают подобных анекдотов. С 1970-х годов количество межнациональных браков резко возросло: на сегодня около 50 /о американских евреев выбирают себе спутников жизни из неевреев.[121]121
  Эдвард Норден, «Считая евреев», Commentary, октябрь 1991, стр. 36–43.


[Закрыть] И хотя эта статистика получила немалую огласку, лишь некоторые из евреев понимают, что высокий уровень межнациональных браков не является чем-то уникальным ни для Соединенных Штатов, ни для нынешних времен. Во Франции и Германии еще до Холокоста, с тех пор как евреи были «освобождены» (обрели основные гражданские права), количество межнациональных браков за три поколения также приблизилось к 50 %.

Соединенные Штаты и несколько других англоговорящих стран, таких как Канада, Австралия и Южная Африка, долгое время оставались исключением со своим низким количеством межнациональных браков. Причина этого не в том, что большинство американских евреев было благочестивыми, на деле подавляющее большинство таковым не являлось. Скорее причина была в том, что люди росли в домах, где говорили на идише (что было в большинстве семей американских евреев первого поколения), даже если жившие там не были людьми религиозными, и навряд ли могли чувствовать себя легко в социальном отношении рядом со своими потенциальными спутниками жизни из неевреев.

В 1970-1980-е годы большая часть еврейской молодежи была уже вторым поколением, рожденным в Америке и росла в англоговорящих семьях. Вся ее жизнь была переплетена с жизнью неевреев и она чувствовала себя совершенно комфортно в таком окружении. Не удивительно, что число межнациональных браков разительно возросло. Но несмотря на то, что межнациональные браки в Америке соперничают в процентном соотношении с Западной Европой XIX века, есть одно существенное отличие, касающееся их последствий. Когда евреи вступали в межнациональные браки во Франции или Германии, то либо один из супругов, бывший евреем, обращался в христианство, либо они договаривались, что их дети будут расти как христиане. В случае межнациональных браков в Америке, пара обычно решает познакомить детей с обеими религиями. Если же происходит обращение одного из супругов, то чаще всего тот из них, кто нееврей, обращается в иудаизм. По этой причине межнациональные браки уже нельзя назвать столь же неотвратным «погребальным звоном» для американских евреев, как это было для евреев в Европе. Несмотря на это, в ходе двух последних десятилетий процент обратившихся в иудаизм неевреев заметно сократился. В межнациональных браках, заключавшихся до 1965 года, 20 % неевреев обращалось в иудаизм, а с 1985 года эта цифра снизилась до 10 %.[122]122
  Там же, стр. 42. Одной из причин резкого уменьшения количества лиц, обратившихся в иудаизм, является решение реформаторского иудаизма внести изменения в понятие кто есть иудей. Согласно традиционному иудейскому порядку, иудеем является тот, кто родился от иудейки и принял иудаизм. Поскольку в большинстве межнациональных браков еврей женится на нееврейке, то издавна существовало серьезное давление на женщин, побуждавшее их обращаться в иудаизм, поскольку если она этого не сделает, то дети этой супружеской четы не будут иудеями. В 1983 году Главная конференция американских [реформаторских] рабби постановила, что любой ребенок, один из родителей которого иудей, воспитанный в духе иудейства, считается иудеем. Это реиление уменъилило давление на неевреек, выходящих замуж за евреев, побуждавшее их обращаться в иудаизм, поскольку их неиудейство больше не являлось препятствием для их детей быть евреями. Спад количества обращений начался с 1983 года.


[Закрыть]

Многие обращаются в иудаизм случайно и неподобающе скоро. Один раввин из Майами регулярно заявлял, что если вы придете к нему неиудеем в 9 утра, то в 5 часов дня можете выйти от него полностью обращенным иудеем. В последние годы во всех трех основных направлениях иудаизма число неевреев, заинтересованных в серьезном следовании этой религии – в противоположность тем, чье обращение вызвано желанием избавить своих еврейских родственников со стороны мужа/жены от сердечных приступов – заметно увеличилось. Это явление послужило даже поводом для еврейских анекдотов о межнациональных браках.

Поскольку в приведенном анекдоте необходимо употреблять слово, которым евреям никогда не следует пользоваться, шикса, то сперва я сделаю краткое введение. Большинство евреев считает, что шикса означает «нееврейка», а шагец – «нееврей». (Есть анекдот о двух производителях вин, Манищевиц и Христиан Брадерз, которые слились и создали новую компанию Манишагец.) Однако шикса дословно означает «гнусавка» (от «гнусный человек». – Примеч. пер.), а шагец – «гнусак». Притом, что лишь немногие евреи знают действительное значение упомянутых слов, они догадываются, что это обидные слова. Тем не менее, если вы общаетесь на одном языке и говорите о человеке из другой группы на другом языке, вероятней всего это будет не ласковым словом. Но поскольку в приведенном анекдоте без такого слова не обойтись, не стесняйтесь его использовать, но только в данном случае.

Еврейский парень отправляется в колледж, и отец напутствует его:

– Послушай, мы никогда не были религиозной семьей, и я не требую от тебя сразу стать религиозным. Но пообещай мне, что никогда не женишься на шиксе.

Парень пообещал.

И конечно же в год выпуска он влюбился в нееврейку. Она его тоже полюбила, но он был вынужден сказать ей, что не сможет на ней жениться, поскольку она нееврейка.

– Не переживай, – сказала она, – я приму иудаизм.

После серьезного изучения девушка обратилась в иудаизм. Они поженились и отправились отмечать свой медовый месяц. Спустя четыре недели субботним утром в 9 часов у них дома раздается звонок в дверь. Это отец парня. Он очень расстроен.

– Ты же знаешь, что в последнюю субботу каждого месяца мы в офисе просматриваем все бухгалтерские книги. Почему ты не пришел?

– Я не мог прийти, – говорит парень. – Жена сказала, что это запрещено. Это Шаббат.

– Я же сказал тебе не жениться на шиксе, – заорал отец.[123]123
  Есть еще один анекдот, где термин иликса играет ведущую роль.
  Ортодоксальный рабби гневно ругает своего сына:
  – Говорят, ты гуляешь с шиксами.
  – Но это неправда, – говорит сын.
  – Плохо уже то, что об этом говорят. Не хватало еще того, чтобы это оказалось правдой! – отвечает отец.


[Закрыть]

Ирония здесь глубока. Во многих современных семьях американских евреев серьезно к религии относятся только новообращенные и обнаруживают, что еврейская семья, в которую они попали в результате замужества/женитьбы, не уважает, а то и высмеивает их религиозность.

Шломо Рискин, видный нью-йоркский и израильский ортодоксальный раввин, рассказал об очень преданной нееврейке, которую он обратил в иудаизм, но которая спустя некоторое время перестала исполнять предписания. Вскоре Рискин узнал, что семья ее мужа не только сама не следовала никаким ритуалам, освоенным новообращенной девушкой, но и настойчиво говорила ей, что ей также нет никакой необходимости их выполнять. «Из этого я вынес очень важный урок, – сказал Рабби Рискин. – Когда вы учите в классе для неевреев, которые вступают в брак с евреями и хотят обратиться в иудаизм, необходимо, чтобы их еврейский жених или невеста ходили с ними на все занятия. Потому что те евреи, которые наиболее склонны к межнациональным бракам, чаще всего столь же невежественны в иудаизме, как и их нееврейские избранники, и занятия для обращаемых им необходимы не менее».

Сегодня большинство лидеров американских евреев считают, что наибольшую угрозу для жизнеспособности американских евреев сейчас представляет не антисемитизм, а межнациональные браки. Как съязвил Милтон Химмелфарб:

«Как вы называете внуков от межнациональных браков евреев?

Христиане».[124]124
  Остроумное замечание Химмелфарба является переделанным едким ответом на древний вопрос: «Кто – еврей?» Ответ: «Тот, чьи внуки будут евреями».


[Закрыть]

7. «Если б я увидел хотя бы одно чудо»
Смех над Богом, его законом и его представителем на земле

Проявляет ли Бог все свои способности?

Человек принес портному очень деликатную ткань и попросил сшить пару штанов. Когда он зашел через неделю, брюки еще не были готовы. Зашел через две недели, а они до сих пор не пошиты. Наконец через шесть недель штаны были готовы. Человек их примерил – подошли идеально. Все же, когда пришло время расплачиваться, он не смог сдержаться, чтобы не подколоть портного.

– Знаешь, – говорит он, – Богу понадобилось всего шесть дней, чтобы сотворить мир, а ты на одну пару штанов потратил шесть недель.

– Хм, – сказал портной, – так ты взгляни на эту пару штанов и посмотри на мир!

В еврейской традиции анекдоты о Боге обычно тактичны – это скорее колкая ирония, нежели безудержный смех. Непревзойденным мастером данного жанра в наши дни является Вуди Аллен: «Если б только Бог мог дать мне ясный знак о Своем существовании. Ну, к примеру, это может быть большой вклад на мое имя в швейцарском банке».[125]125
  Вуди Аллен, «Подборка из записных книжек Аллена», в книге Вуди Аллена «Без перьев», стр. 10.


[Закрыть] Герой фильма Аллена «Любовь и смерть», Борис Грушенко, мыслит в том же ключе: «Если б только я увидел чудо. Хотя бы одно-единственное чудо. Если б я увидел пылающий куст или разверзшееся море, или что мой дядя Саша нашел чек». Где-то в другом месте Аллен обращается к Богу просто и естественно: «Я не хочу обрести бессмертие благодаря моей работе, я хочу обрести его просто за счет того, что я не умру».[126]126
  Эрик Лаке, «Быть смешным: Вуди Аллен и комедия», стр. 232.


[Закрыть]

Несоответствие между совершенством Бога и несовершенством созданного Им мира рождает массу анекдотов о Боге. На самом деле, сам дух жалоб, проходящий сквозь множество анекдотов и острот, направленных на Бога, отчасти питает свои корни из Библии и других святых иудейских писаний. И хотя Библия не изобилует юмором, там достаточно жалоб, а от кветч до анекдота лишь один шаг. «Восстань, что спишь, Господи!» – взывает певец псалма (Псалтирь, 43:23–25), протестуя против кажущегося безразличия Бога к страданиям и угнетению иудеев.

Столетия спустя, в отрывке, исполненном неподражаемой горечи, в Талмуде приводится реакция школы рабби Исмаэля на молчание Бога во время разрушения римлянами Иерусалима: «Кто есть как Ты среди немых?» (Гиттин 56б). Похоже, что в основе фактически всех библейских и раввинских жалоб лежит вопрос: «Господи, почему ты позволяешь, чтобы праведные страдали, а неправедные благоденствовали?»

Ни один из иудейских текстов никогда не давал окончательного ответа на этот вопрос, несмотря на то, что пророки неоднократно настаивали, что поскольку Бог есть благо, то справедливость когда-нибудь восторжествует. Современные иудеи, большинство из которых не имеет той духовной веры, которая была у пророков, как правило, не находят этот ответ утешительным. Возражая против шаблонной утешительной фразы, что у людей добродетельных есть, по крайней мере, одно преимущество перед недобродетельными – они лучше спят по ночам, – Вуди Аллен замечает: «Но, похоже, недобродетельные получают больше удовольствия от того времени, когда они не спят».

Заявление, сделанное хасидским ребе в Освенциме, не менее горько, чем приведенное в Талмуде, но более горько, чем то, что сделал Вуди Аллен: «Есть вероятность того, что Миродержец – лжец», – сказал ребе своим последователям.

В шоке от подобной ереси, слушатели ребе спросили: «Как это возможно?»

Ребе ответил: «Поскольку, когда Бог смотрит с Небес на то, что здесь происходит, Он говорит: „Я не в ответе за это“. А это и есть ложь». Другими словами, поскольку Бог дал человеку свободу выбора, он несет ответственность за те ужасающие злоупотребления этим, которые совершает человечество.[127]127
  Утверждая, как это сделал ребе, что Бог несет ответственность за людские злодеяния, подходишь на опасную близость к умозаключению Др. Роберта Серватиуса, адвоката Адольфа Эйхмана. Зная, что особо нечего сказать в защиту того, кто заведовал убиением шести миллионов человек, Серватиус решил использовать богословие в качестве основы своей линии защиты. Евреи, аргументировал он израильскому суду, который рассматривал дело Эйхмана, являются богоизбранным народом. Разве тот факт, что Бог позволил такому количеству их быть убиенными, не означает того, что Холокост должен был быть Его волей? Тогда почему надо наказывать Эйхмана за выполнение того, чего желал Бог? Нет нужды говорить, что израильский суд это не убедило. Однако на некоторых иудеев этот аргумент Серватиуса в защиту Эйхмана произвел впечатление, а некоторые остались безучастны к резкому обвинению, выдвинутому ребе в адрес Бога.


[Закрыть]

Несмотря на то, что обвинению ребе в адрес Бога есть очевидный и логичный ответ – человек имеет свободу выбора, и поэтому, если он совершает злодеяние, это его вина, а не Бога, – остается вопрос: почему Бог создал много людей, склонных к садистскому насилию? Конечно же он мог бы дать человеку свободу выбора, не наделяя его столь жуткими чертами характера, которые так притягивают некоторых. Другими словами, нацисты могут нести всю полноту ответственности за свои действия, но это не означает, что Бог совершенно свободен от какой-либо ответственности. Как подал это Вуди Аллен (в фильме «Любовь и смерть»): «Если окажется, что Бог есть, то не думаю, чтобы Он был злым. Полагаю, наихудшее, что можно сказать о Нем, – Он не использует всех своих возможностей».

Репортер, берущий интервью у Рабби Селигмана после того, как в крышу синагоги ударила молния и та полностью разрушилась, спрашивает:

– Рабби, какова была ваша реакция, когда вы увидели это жуткое разрушение?

– Моя первая реакция? – захихикал рабби. – Я подумал: «Правый Боже, как хорошо, что мы оформили страховку от деяний Господних».[128]128
  Лео Ростен, «Радости Инглиша», стр. 273.


[Закрыть]

Вера в избранность побуждает большинство евреев предполагать, что в сердце Господа для них имеется теплое местечко. Однако на нашей планете существование этого теплого местечка, для евреев или кого-то другого, заметно незначительно. В самом деле, на идише есть целый ряд поговорок, намекающих, что Бог весьма своенравен. Самая известная гласит: Mann trakht und Gott lakht, «Человек планирует [доел, „думает“], а Бог смеется». А Вуди Аллен цинично назвал Йом-Киппур «святым праздником, знаменующим отказ Бога от всех своих обещаний».

Среди религиозных историй о чудесах можно найти даже сказки из Талмуда, подшучивающие над своенравием Бога. В одной из них, составленной в I веке до н. э., говорится о том, как в Израиле случилась засуха и «люди послали сообщение „Хони, который рисует круги“ [популярный святой и чудотворец] с просьбой: „Помолись о дожде“. [Хони] помолился, но дождь не пошел. Тогда он нарисовал круг, и встал в центр… выкрикивая [Богу]: „Миродержец, твои дети обратились ко мне, поскольку [считают] меня членом дома Твоего. Я поклялся великим именем Твоим, что не уйду отсюда, пока Ты не окажешь милость детям Твоим“».

Ответ Бога?

«Начал срываться дождь, и ученики [Хони] сказали ему: „Мы надеемся на то, что ты спасешь нас от смерти“ [то есть дождь, который слегка поморосит, нам никак не поможет]… Тогда он воскликнул: „Я молил не об этом, а о таком дожде, что [наполнит] резервуары, каналы и котловины“».

Теперь, когда Хони ясно изложил Богу, что требуется, последовал ли должный ответ? Нет.

«Тогда дождь полил с огромной силой, каждая капля была с горлышко бочонка, и мудрецы сказали, что капля не меньше чем [объем шести яиц]».

«Его ученики сказали ему: „Учитель, мы надеемся, что ты спасешь нас от смерти, мы думаем, что дождь [что пошел сейчас] зальет весь мир“»

«Тогда он прокричал [Богу]: „Я не о таком дожде молился, но о дожде благостном, счастливом и щедром“».

«И тогда пошел нормальный дождь» (Таанит 23а).

Значит ли эта приведенная из Талмуда история, что первым шутником был Бог? Только после того, как Он «исчерпал все свои уловки», сначала поморосив, а потом наслав потопляющий ливень, дал Бог иудеям тот дождь, который, как Он знал, им был так нужен.

Мессия

В небольшом российском местечке совет сообщества решил выплачивать бедному еврею рубль в неделю, чтобы тот сидел на въезде в город и первым поприветствовал Мессию, когда тот прибудет.

Его брат пришел его навестить и недоумевал, почему тот выбрал столь низкооплачиваемую работу.

«Правда то, – отвечает бедняк, – что платят немного. Но зато это постоянная работа».

Понятие Мессии является одним из главных вложений иудаизма в западное мышление, и оно стало одним из важнейших в христианстве. Поскольку мессианские пророчества о всеобщем мире и избавлении не осуществились во времена Иисуса, иудеи отрицают христианские заявления о его мессианстве.

Для иудеев приход Мессии предстоит в будущем. В двенадцатом, наиболее знаменитом из его Тринадцати Принципов Веры, Маймонид написал: «Верую в приход Мессии, и если он задерживается, буду ждать его в любой день, когда бы он ни пришел». Во время Холокоста бесчисленное множество евреев пело эти строки, следуя в газовые камеры.

Среди многих ортодоксальных евреев, приход Mессии рассматривается как всегда наличествующая возможность. Когда хасидский ребе XIX века Леви Ицхак из Бердичева рассылал приглашения на женитьбу своего сына, он написал, что это будет происходить в Иерусалиме в такой-то день и такое-то время, но «если Господь воспрепятствует или Мессия еще не прибудет, свадьба состоится в тот же самый день и время, но здесь, в Бердичеве».

Несмотря на пылкое ожидание иудаизмом прихода Мессии, история научила евреев относиться скептически к предсказаниям о его близости, поскольку у них уже было немало плохого опыта с мнимыми мессиями.[129]129
  Еврейские ученые обычно приводят три мессианских эпизода, которые, с точки зрения евреев, были неблагоприятными. В I веке н. з. последователи Иисуса дали начало новой религии, названной его именем. Спустя сотню лет, в 132 году, Симон Бар-Кохба, военачальник в Иудее, объявил себя Мессией и устроил восстание против Рима. Когда римляне подавили восстание в 135 году, более полумиллиона евреев было убито, а десятки тысяч еврейских мужчин и женщин были проданы на римских рынках в рабы и проститутки. В ХУП веке более половины евреев в мире поверило, что турецкий еврей Шабтай Цви был Мессия. Шабтай объявил, что он может противостоять турецкому султану и вернуть Палестину евреям. Сохранились записи о том, что в еврейских общинах Англии ставили десять к одному, что в течение двух лет все евреи переберутся в Палестину. (Я долгое время думал, как они планировали собрать все ставки в своих новых местах обитания.) В Германии богатые евреи продали свое имущество и хранили продовольствие и другие ценные вещи в больших бочках, которые собирались взять с собой в мессианское путешествие. К сожалению, встреча Шабтая и султана не состоялась. Вместо этого султан отправил самозваному Мессии послание, что если тот не обратится в ислам, его казнят. Шабтай надел феску, положив тем самым конец несчастной истории еще одного еврейского Мессии. В свете плохого опыта, связанного с мессиями, многие раввины стали реилителъно сдержанны в этом вопросе. См.: Хаим Маккоби, «Революция в Иудее» (New York: Taplinger, 1980); Ехошафат Харкаби, «Синдром Бар-Кохба: риск и реализм в международной политике» (New York: Rцssel Books, 1983); Гершом Шхолем, «Шабтай Цви: мистический Мессия 1626–1676 гг.» (New Jersey: Princeton University Press, 1973).


[Закрыть] B I веке Рабби Иоханан бен Заккай учил: «Если, когда вам скажут о прибытии Мессии, вы будете держать в руках саженец дерева, то сперва посадите саженец, а потом идите приветствовать Мессию».[130]130
  Отцы по Рабби Натану, текст Б, глава 31, издание Шехтера.


[Закрыть] Менее столетия спустя, после того, как Рабби Акива убеждал евреев следовать вероятному Mессии Симеону Бар-Кохба, Рабби Иоханан бен Торта дал ему следующее предсказание: «Из скул твоих прорастет трава, а Мессия все еще не прибудет».[131]131
  Иерусалимский Талмуд, Таанит 4:8, 68д.


[Закрыть] В XII веке Mоше Маймонид порекомендовал йеменским евреям не тратить время на мистические спекуляции о времени прихода Мессии.

Есть основания полагать, что в Йемене многие евреи не стали следовать совету Маймонида. Согласно одному средневековому сказанию, в йеменский город прибыли два человека, и сообщили жителям, что ночью прибыл Мессия и переправит их всех в Израиль. Людям было велено всю ночь оставаться на крышах своих домов, однако Mессия так и не появился. Когда утром жители спустились с крыш, то странники уже пропали, равно как и многие вещи наивных горожан.

Горечь, порождаемая ложными мессиями, не осталась не отмеченной в еврейском юморе.

Еврей приходит из синагоги домой и говорит жене:

– Они сказали, что Мессия может прийти в любой день и забрать нас в Израиль.

Жена впала в истерику.

– О нет! Это будет кошмар. На то, чтобы полностью перебраться в тот район и купить дом, который мы хотим, уйдут годы. Я не хочу, чтобы Мессия забирал нас отсюда.

– Хорошо, хорошо, не волнуйся, – говорит ей муж. – Мы пережили фараона, пережили Амана. С Божьей помощью переживем и Мессию!

Противоречие между оптимистичным утверждением иудаизма о том, что придет Мессия и мир станет совершенен (тиккун олам), и тем угнетением, которое переживает еврейских народ, порождает скептицизм, дающий благодатную почву для расцвета юмора. Правда ли, что дела действительно так плохи, серьезнее, чем об этом думали некоторые евреи, и действительно ли они станут настолько хороши? Для пророков ответ определенно положительный. Согласно книге пророка Исайи, придет прекрасное будущее. Евреи вернутся в свою собственную, независимую землю, и в мире будет царить мир: «Не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать» (Исайя 2:4). Он даже предрек изменения в характере животных: «Теленок и лев будут лежать вместе, и никто не будет бояться» (11:6). Столь утопическое предсказание вряд ли могло избежать скальпеля еврейского остроумия. Согласно Вуди Аллену, предсказание следует читать: «Теленок и лев будут лежать рядом, но теленок не сможет уснуть».[132]132
  Вуди Аллен, «Свитки», в книге Вуди Аллена «Без перьев» стр. 28.


[Закрыть]

Или в качестве завершающего такой анекдот.

Человек пошел в зоопарк и попал к клетке со львом. Там он видит буквальное исполнение пророчества Исайи – в одной клетке лев и теленок. Изумленный, он подзывает служителя.

– Сколько времени живут в одной клетке лев и теленок?

– Уже больше года.

– Как вам это удается?

– Это не сложно. Каждое утро мы запускаем нового теленка.

Раввины

У раввина случается тяжелый сердечный приступ, и его на несколько недель помещают в больницу. Там его посещает президент синагоги.

– Рабби, я бы хотел поставить вас в известность, что вчера вечером совет директоров проголосовал за решение о вашем скорейшем выздоровлении. И оно было принято большинством голосов, двенадцать к девяти.

До недавнего времени раввины были учеными, лидерами и наиболее уважаемыми членами еврейского общества. Если составить список наиболее выдающихся евреев с I по XVII век, то, скорее всего, список возглавят такие раввины, как Гиллель, Акива, Раши и Маймонид. В еврейском фольклоре того периода главными действующими персонажами были раввины, и они почти всегда изображались либо героями, либо выдающимися личностями, либо и тем и другим.

В одном типичном для фольклора рассказе, в Испании мудрость раввина спасла от смерти все сообщество Севильи. Его, раввина, вместе с другими ведущими евреями, арестовали по обвинению одного влиятельного священника, заявившего, что они убили христианского младенца и использовали его кровь для своих религиозных обрядов (обвинение, называемое «кровавый пасквиль»). Священник набожно утверждал, что евреев будет судить Бог, а не он. Сам он просто свернул два листа бумаги и положил их в шляпу. На одном было написано «Невиновен», а на другом «Виновен». Раввину предложили самому выбрать одну из записок. Если он достанет «Невиновен», то его и всех остальных евреев отпустят. Если же будет «Виновен», всех севильских евреев сожгут.[133]133
  Евреи знали, что священник выдвигает не пустую угрозу. В Англии в 1255 году был один известный случай, когда за «обрядовое» убийство Хью из Линкольна, христианского мальчика, который на самом деле утонул в выгребной яме, повесили девятнадцать евреев.


[Закрыть]

Шляпу поставили перед раввином.

«Есть по крайней мере пятьдесят процентов, что ты достанешь лист „Невиновен“», – шепнул кто-то раввину.

Однако раввин знал, что на самом деле у него нет шансов. Священник не стал бы рисковать, чтобы волей случая или Господа евреи оказались спасены, и без сомнения написал на обоих листах одно и то же: «Виновен».

– Выбирай, – приказал священник.

Раввин быстро достал листок бумаги, засунул его в рот и тут же проглотил.

– Ты что сделал? – закричал священник. – Как мы узнаем, какой листок ты проглотил?

– Взгляните на тот, что остался в шляпе, – сказал раввин. – Что бы там ни было, я проглотил противоположное.[134]134
  Похожий вариант истории, с небольшими изменениями, приводится в «Сокровищнице еврейского фольклора», под ред. Натана Аусубеля, стр. 36.


[Закрыть]

Таковы раввины из еврейского фольклора, но все же отношение к раввину как к премудрому лидеру еще сохранилось среди хасидов и многих ортодоксальных евреев.[135]135
  Таким образом, если анекдот о раввине рассказывает ортодоксальный еврей, то мишенью в нем, вероятней всего, окажется раввин из реформаторов. Исключение здесь составляют анекдоты, которые рассказывают Митнагдимы (рационалисты из ортодоксальных евреев) о хасидских ребе. Вот один из них.
  Хасид рассказывает другу о чуде, свидетелем которого он был. Его ребе стоял на улице, разговаривая с группой своих последователей, а неподалеку стоял Митнагид, пародируя все, что говорил ребе. Наконец ребе это надоело.
  – Пусть та стена, что возле Митнагида, – произнес он, – обрушится и падет на него.
  – Но ребе, – воспротивился один из последователей, – стена очень высокая, и, если она обрушится, могут пострадать и другие, невинные люди, не только Митнагид.
  – Вы правы, – сказал ребе. – Пусть стена не рушится.
  – И ты не поверишь! – заканчивает свой рассказ хасид. – Стена так и осталась стоять.
  Рабби Элизер Шах сегодня считается лидером Митнагдимов в Израиле, а в середине 1980-х годов в Израиле ходил следующий анекдот:
  Рабби Шаха спрашивают:
  – Если бы вам пришлось родиться снова, а родиться иудеем не было бы возможности, кем бы вы предпочли родиться?
  Рабби Шах долго молчал.
  – Если бы у меня не было возможности родиться иудеем, – сказал он наконец, – то я бы предпочел родиться хасидом в Любавичах.
  Ортодоксальный раввин, выражающий подобное неуважение к другим ортодоксальным иудеям, не соответствует широко распространенному мнению о монолитности ортодоксов. На самом деле раскол внутри ортодоксов зачастую бывает более ожесточенным, чем нынешнее разделение на ортодоксальных и реформаторских иудеев.


[Закрыть] Хасидские евреи, в частности, рассматривают рассказывание историй о праведных и мудрых раввинах как духовную деятельность, и компиляции подобных рассказов весьма востребованы. Многое из этого стало известно за пределами хасидских общин благодаря двухтомному сборнику Мартина Бубера «Хасидские истории».

Покойный рабби Шломо Зевин опубликовал сборник, содержащий сотни хасидских рассказов. Мне нравится история о рабби Исраэле из Вишниц, который любил ночные прогулки со своим габбаем (помощником). Как-то раз ребе остановился у дома одного из богатейших евреев Вишниц, управляющего местным банком.

«Давай зайдем», – сказал ребе.

Габбай был в недоумении. Управляющий был известен как человек светский и уж никак не последователь ребе. И потому он не мог представить, что за дела могут быть у ребе в этом доме.

Габбай постучал в дверь, управляющий открыл ее и пригласил пришедших пройти в дом. Ребе присел, и управляющий ждал, что тот начнет разговор. Однако ребе не проронил ни слова. Управляющий знал, что правила этикета не позволяют ему напрямую спрашивать ребе о цели его визита, а потому он обратился к габбаю, который просто пожал плечами, не имея ничего сказать этому человеку.

После двадцати минут молчания ребе встал.

– Шалом Алейхем [До свидания], – сказал он управляющему банком, когда уже направлялся к двери.

Человек больше не мог сдерживать свое любопытство.

– Рабби, что побудило вас зайти сюда?

– Мне было необходимо исполнить мицву [религиозное предписание].

– Что это за мицва?

– В Талмуде сказано, что если вы знаете, что ваше порицание будет принято во внимание, то необходимо его высказать, а если знаете, что порицание будет проигнорировано, то необходимо хранить молчание. Посудите, какое же это будет исполнение мицвы, если я буду сидеть дома и молчать? Напротив, я знал, что мне необходимо пойти в дом человека, который не станет слушать упрека, и посидеть там тихо, не высказывая его. Вот я и пришел сюда исполнить эту мицву.

– Но, возможно, – сказал управляющий банка, – я стану слушать.

– Боюсь, что нет, – сказал ребе.

Чем настойчивее ребе отказывался высказать упрек, тем большее любопытство охватывало управляющего. Наконец, отчаявшись, он закричал:

– Вы должны мне сказать! Пожалуй, я выслушаю.

– Конечно же вы знаете такую-то, – сказал наконец ребе, назвав имя одной вдовы, которая жила в их городе. – Она оказалась не в состоянии выплатить ипотеку, и ваш банк послал ей уведомление, что изымет ее дом за неплатеж.

– А, это, – сказал управляющий, не обратив внимания на историю. – Это не имеет ко мне никакого отношения. Я не хозяин банка, а лишь управляющий. Я не могу прощать займы, это не мои деньги. Тут я ничего не могу сделать.

– Это-то я и имел в виду, – говорит ему ребе. – Вы не станете слушать.

И он ушел, не сказав больше ни слова.

В ту ночь управляющий банка так и не смог уснуть. На следующее утро он выплатил ипотеку вдовы из своего собственного кармана.[136]136
  Сказано у рабби С. У. Зевина в «Сокровищнице хасидских рассказов про Тору» (New York: Mesorah Publications, 1980), стр. 189–191.


[Закрыть]

Герои следующей истории, происходившей относительно недавно, Рабби Исраэль-Меир ha-Коэн (умерший в 1933 году в Польше), был известен в еврейском мире как Хафец, Хаим («Жизнелюб»). Он был первейшим ученым, а также почитался как святой. Его знаменитая книга являет собой призыв к евреям не заниматься сплетнями.

Как-то раз арестовали его ученика, незаслуженно обвинив того в преступлении. Адвокат пригласил пожилого рабби в качестве свидетеля, который должен был дать показания о репутации подзащитного.

Прежде чем Хафец, Хаим дал свидетельские показания, адвокат попытался произвести на судью впечатление святостью Рабби.

– Знаете ли вы, что рассказывают о нем евреи? – сказал он судье. – Однажды он пришел домой и застал вора, орудующего там. Когда вор, который еще держал в руках какие-то деньги и вещи, увидел его, то бросился наутек. Рабби побежал вслед за ним, крича ему вдогонку: «Объявляю все мои вещи бесхозными!» [чтобы вор не был виновен в каком-либо воровстве].

Судья пристально посмотрел на адвоката и с явным скептицизмом спросил:

– Вы верите в то, что так оно и было в действительности?

– Не знаю, ваша честь, – сказал адвокат, – но ни о вас, ни обо мне такие истории никто не рассказывает.

Помимо праведности, говорили еще и о находчивости хасидских ребе.

Рабби Шмуаль из Сокотчева как-то пожаловался своему отцу на то, что постоянный поток посетителей, желающих увидеться с ним, не оставлял ему времени для учебы.

На что отец сказал ему: «Если они богаты, попроси у них взаймы, и они к тебе больше не придут. Если они бедны, дай им взаймы, и они больше не придут».

В середине 1980-х годов хасидского ребе спросили о его мнении об ирано-иракской войне.

– Желаю обоим сторонам Мазал тов! – ответил ребе.

В ходе восьмилетней войны между Ираном и Ираком погибло около миллиона человек, и в этом ответ ребе выглядит бессердечным. Но, учитывая, что и Иран, и Ирак намеревались уничтожить Израиль, пожелание ребе можно понять лучше.