Текст книги "Еврейский юмор"

6. «А я был горбуном»
Ассимиляция и связанные с ней заблуждения

Ассимиляция

Американский банкир Отто Кан был по рождению еврей, но обратился в христианство. Как-то раз он прогуливался с горбатым другом, и им случилось проходить мимо синагоги.

– Знаешь, а я был евреем, – сказал Кан.

– А я был горбуном, – ответил его друг.

В еврейском юморе непрестанно утверждается, что еврей на самом деле никогда не может действительно ассимилироваться, и это находится в согласии с иудаизмом. Согласно средневековому изречению, основанному на Талмуде, «еврей, даже если совершает грех [обращаясь в другую религию], остается евреем».[110]110
  Применение этого изречения («Даже если он совершает грех, то остается евреем») к отступникам было не первоначальным намерением Талмуда, а нововведением Раили, величайшего средневекового комментатора Библии и Талмуда. Это изречение подробно обсуждается в работе Якоба Катца «Исключительность и толерантность: отношения евреи – неевреи в средневековье и нагие время» (New York: Schocken Books, 1962), стр.69-1 2.


[Закрыть]

В начале 1960-х годов Даниэль Руфейсен, еврей, принявший католичество и ставший монахом, решил проверить внешние границы этого религиозного принципа. Руфейсен, или брат Даниил, как он был широко известен, иммигрировал в Израиль и подал на гражданство в соответствии с законом «О Возвращении», который гарантирует любому еврею право стать гражданином Израиля по своему требованию. Руфейсен утверждал, что несмотря на то, что он был католиком по вероисповеданию, он тем не менее оставался представителем еврейского народа.

Верховный суд Израиля отклонил его заявление. Судьи разъяснили, что еврей, который живет как христианин, теряет свое право называться евреем, поскольку евреи были объединены с библейских времен (когда Руфь приняла иудаизм, она заявила: «Народ твой будет моим народом, и твой Бог будет моим Богом» [Руфь, 1:16]). А потому не может быть еврея-христианина, равно как и еврея-мусульманина. Кроме того, хотя талмудические раввины конечно же воспринимали брата Даниила как еврея, это обозначало только то, что если бы он принимал пищу на Йом-Кипур или курил на Шаббат, его бы стали считать грешащим евреем. Они не собирались осыпать евреев-отступников особыми благами, которые гарантировались законом «О Возвращении».

Еврейский юмор, Талмуд и брат Даниил в стороне от этого, на самом деле слишком многие евреи успешно ассимилировались в нееврейском мире и тем самым оказались потерянными для иудаизма. Численность евреев в мире на 40-й год нашей эры оценивалась приблизительно в семь миллионов человек.[111]111
  Со всесторонним исследованием еврейского населения Римской империи можно ознакомиться у Сало Барона в книге «Светская и духовная история евреев» (New York: Columbia University Press, 2-е изд., 1952), том II, стр. 370–372.


[Закрыть] Спустя почти две тысячи лет численность евреев в мире немногим больше чем удвоилась, и это при том, что население Земли сейчас удваивается более чем раз в столетие. Тогда как медленный демографический прирост евреев в ходе истории в значительной степени связан с их массовыми убийствами, свою лепту в это внес и факт ассимиляции многих евреев.

В ходе прошлого столетия наиболее яростным толчком к ассимиляции евреев оказались политические соображения. Леон Троцкий, один из лидеров российской революции и бывший одно время наиболее вероятным наследником Ленина, родился с типичным еврейским именем Лев Бронштейн. Но в революционные годы Троцкий сменил свое имя на неевреиское.[112]112
  См. Хаим Гринберг, «Внутреннее око», том II (New York: Jewish Frontier Publishing Association, 1964), стр. 229–243. «Когда Троцкий сбежал из своей ссылки в Сибирь в 1902 году, – отмечает Гринберг, – на небольшой железнодорожной станции несколько его сторонников дали ему некоторую одежду и чистый паспорт, который ему было необходимо заполнить по дороге в Самару. Когда настало время выбрать себе имя, он не стал много раздумывать и написал имя главного надзирателя одесской тюрьмы, где он провел в заключении несколько месяцев. Почему он выбрал имя тюремного надзирателя?» (стр. 237). Гринберг полагает, что Троцкий, сторонник тоталитаризма, на подсознательном уровне отождествлял себя с тюремщиком. Вот почему, даже после того, как коммунисты пришли к власти и Троцкого назначили командовать Красной Армией, он никогда не возвращался к своему еврейскому имени. По иронии судьбы, Давид Акселърод, правнук Троцкого, эмигрировал в 1980-х годах в Израиль, где стал видным последователем ныне покойного Меира Кагана, крайне правой фигуры в израильской политике («Jerusalem Report», 3 октября 1991 года, стр. 8).


[Закрыть] В 1920 году, когда Троцкий встал во главе Красной Армии, главный московский рабби Мазех попросил советского лидера защитить евреев от нападений погромщиков, обвинявших их в том, что они принесли коммунизм в Россию. Считается, что Троцкий так ответил на эту просьбу: «Почему вы обращаетесь ко мне? Я не еврей». Мазех ответил: «В этом-то и трагедия. Революцию устроили Троцкие, а расплачиваются Бронштейны». В презрении к интересам евреев Троцкий оказался крайне отличным от большинства евреев.

Богатые европейские и американские евреи – политически полярные евреям, придерживающимся левых взглядов, – также часто идут на ассимиляцию, и Отто Кан здесь один из ярких примеров. Селигманы, знаменитая семья банкиров из американских евреев, назвали одного из своих сыновей Джордж Вашингтон Селигман, а другого Альфред Линкольн Селигман, опасаясь, что Авраам Линкольн Селигман будет звучать слишком еврейски.[113]113
  Стефан Бирмингем, «Наша толпа: великие еврейские семьи Нью-Йорка» (New York: Harper and Row, 1967), стр. 150. Бирмингем сообщает, что Вильям Селигман, наиболее снобистский из братьев Селигман, в 1870-х годах прибыл в Нью-Йорк из Парижа чтобы встретиться со своим братом Джозефом. «Джо, – сказал он ему, – теперь, когда мы становимся состоятельными людьми, я предлагаю нам сменить нашу фамилию».
  Джозеф Селигман сдержанно кивнул головой: «Согласен, что тебе, Вильям, стоит поменять фамилию, я бы предложил тебе назваться шлемилем» (стр. 151).
  Если отойти от сарказма Джозефа Селигмана, то процесс ассимиляции кажется необратимым, даже в его семье. Когда Джеймс Селигман, один из последних потомков семьи, скончался в 1964 году, в некрологе, напечатанном в The New York Times, сообщалось, что погребальная служба пройдет в методистской церкви Христа.


[Закрыть]

В еврейском юморе с давних пор высмеивались такие люди, как Леон Троцкий и Отто Кан, которые считали, что могут убедить всех, кроме себя, что они не евреи. В начале 1940-х годов кинодраматург Бен Хечт начал переговоры с ведущими голливудскими режиссерами-постановщиками, большинство из которых было евреями, чтобы помочь рассказать об учиненном нацистами Холокосте. Дэвид Селзник, продюсер «Унесенных ветром», категорически отказался: «Я не хочу иметь ничего общего с вашим делом по той простой причине, что это политический вопрос евреев. Меня не интересуют политические проблемы евреев. Я американец, а не еврей».

Зная, что Селзник игрок, Хечт предложил пари: он позвонит трем людям, на которых укажет Селзник, и спросит, согласны ли они с тем, что Селзник американец, и не еврей. Если хоть один из них с этим согласится, то Хечт оставит Селзника в покое, в противном же случае Селзник должен будет помочь ему в намеченном деле. Первым, кому сказали позвонить Хечту, оказался Мартин Циглей, издатель Motion Picture Exhibitor's Herald. Циглей ответил: «Я бы сказал, что Дэвид Селзник был евреем». Киносценарист Нунали Джонсон «запинался несколько минут, но в конечном итоге дал такой же ответ». Последним шансом Слезника оставался Леланд Хэйвард, влиятельный специалист по работе с талантами. «Ради Бога, – резко оборвал Хэйвард, – что напало на Дэвида? Он еврей, и он это прекрасно знает».[114]114
  Человек слова, Дэвид Селзник, согласился быть одним из спонсоров мероприятия Хечта. См.: Бен Хечт, «Дитя столетия» (New York: Simon and Schuster, 1954), стр. 539–545; цит. у Нила Габлера в книге «Империя, которой они владеют: как евреи придумали Голливуд» (New York: Crown, 1988), стр. 290–291.


[Закрыть]

Уверенность Селзника в том, что все считают его исключительно американцем, является типичным образцом мышления сторонников ассимиляции. Евреи, ассимилировавшиеся в Германии, примечательны тем, что ведут себя «немчее немцев». После прихода к власти нацистов, Эрих Мария Ремарк, автор классического романа «На Западном фронте без перемен», эмигрировал из Германии. Позднее нацистский лидер встретился с ним и уговаривал вернуться домой. «Только в Германии, – сказал он Ремарку, – ваша душа сможет полностью раскрыть себя».

«Почему я должен стремиться в Германию? – сказал Ремарк. – Я что – еврей?»

Анекдот британских евреев, появившийся в начале 1950-х годов, когда большая часть Британской империи оказалась утерянной, высмеивает отрицание своего еврейства богатыми «новыми евреями».

Еврей-хасид покидает свой небольшой городишко в Польше и приезжает в Лондон. Он сразу же отказался от своих традиционных религиозных одежд и обычаев и стремился стать англичанином. Он поступил на юридический факультет и женился на девушке из престижной ассимилировавшейся еврейской семьи.

Однажды он получает телеграмму от своего престарелого отца, где тот сообщает, что скоро приедет. Человек в панике. Он отправляется в порт, встречает отца и сообщает ему: «Папа, если ты появишься в моем доме в этом длинном кителе, этой шапочке, с этой бородой, это будет конец моего пребывания там. Ты должен следовать тому, что я тебе скажу».

Отец соглашается.

Сын отвел отца к лучшему в Лондоне портному и приобрел ему лучший костюм. Но тот все еще выглядит очень по-еврейски. Тогда сын ведет его к парикмахеру. Там ему быстро сбривают бороду, и пожилой отец начинает все более и более смахивать на британского джентльмена. Но остается нерешенной еще одна проблема, пейсы, завитки волос вокруг ушей пожилого человека.

«Папа, мне очень жаль, но нам придется распрощаться и с этим».

Пожилой человек ничего не говорит. Парикмахер срезает один пейс. Никакой реакции со стороны старика. Но когда парикмахер начинает срезать второй пейс, по лицу старого отца потекли слезы.

– Папа, почему ты плачешь? – спрашивает сын.

– Я плачу от того, что мы потеряли Индию.

Еврейская пара – мужчина родился в Америке, а женщина в Европе – в отпуске. В одну из ночей ни в одной из гостиниц, куда они пытались вписаться, не оказалось свободных мест. Единственная гостиница, в которой были свободные места, оказалась предназначенной для ограниченного круга лиц – они не принимали евреев.

Мужчина говорит: «Когда придем, говорить буду я. Ты молчи, не произноси ни слова, поскольку как только ты откроешь рот, они сразу поймут, что ты еврейка».

Женщина согласилась, и они вписались без помех. На следующее утро женщина спустилась вниз к бассейну, ныряет, но вода оказывается очень холодной, и она вскрикивает: «Ой вэй». Вдруг она замечает, что все, кто находился вокруг бассейна, уставились на нее. «Шо бы то ни было», – добавляет она.

Ассимилировавшиеся евреи оказались несоразмерно представлены в числе десятков тысяч американцев, увлекшихся восточными религиями и мистицизмом. Считается, что треть или даже большую часть американцев, совершающих поездки в Индию, чтобы учиться у духовных мастеров, составляют евреи. Вот и получается как в этом анекдоте.

Пожилая еврейка отправляется из своего дома в Бруклине в Индию. Пешком она пересекает вершины и горы, долины и реки, и наконец добирается до небольшой деревушки, приютившейся на почти отвесном склоне горы. На вершине горы находится ашрам, в котором пребывает великий духовный Учитель, гуру Баба Ганеш.

Чтобы добраться до вершины, женщине потребовались все ее душевные и телесные силы и многие часы. Там она заявила, что пришла повидаться с гуру.

«Вы знаете, это невозможно, – говорит ей помощник гуру. – В течение следующих шести месяцев никто не сможет увидеться с великим гуру».

«Я должна с ним увидеться», – расплакалась пожилая женщина. И она просидела на пороге ашрама без еды и питья три дня.

Страж ворот в отчаянии, и наконец решается ей посодействовать. «Хорошо, вы сможете зайти, чтобы встретиться с нашим Учителем, но вы должны пообещать, что скажете не более трех слов».

Женщина пообещала, и человек повел ее вниз по длинной мраморной дорожке. Стены покрыты гобеленами и ниспадающими тканями. Они сворачивают в комнату в конце зала и проходят в сводчатую дверь. На бамбуковой подстилке в йогической позе сидит молодой человек и повторяет: «Ом Шанти».

Женщина подходит к нему и умоляет: «Возвращайся домой, Шелдон».

Тяготение многих американских евреев к восточным религиозным группам и культам, причиняющее серьезные муки еврейскому сообществу этой страны, вероятно, является следствием относительно бездуховной атмосферы, царящей в большинстве домов, да и в большей части религиозной жизни американских евреев. Как правило, евреи, даже раввины, редко говорят о Боге. В типичной реформаторской, реорганизованной, консерваторской или ортодоксальной синагоге на любой LU аббат вероятность того, что проповедь раввина будет о Боге или других духовных вопросах достаточно мала. Некоторые евреи, изголодавшиеся по большей духовности, пленяются Каббалой или хасидизмом. Однако многие обращаются к восточным религиозным учениям. Некоторые ученики даже становятся учителями. Возможно, одним из наиболее известных подобных гуру можно считать урожденного американца Баба Рам Дааса, чье английское имя Ричард Алперт.

Гастрономия еврейской ассимиляции

Человек заходит в китайский ресторан.

– Какое у вас на сегодня фирменное блюдо? – спрашивает он.

– Баклажанная пармигиана, – отвечает официант.

– Но это же китайский ресторан. Почему у вас в меню баклажанная пармигиана?

– Потому что это еврейский район.

Выражение «плавильный котел» указывает на кухню, и, вероятно, это не случайное совпадение, поскольку легче всего разные этнические группы ассимилируются в американскую жизнь через свои пристрастия в еде. Китайская, а за ней и итальянская кухни с давних пор являются наиболее притягательными. По последним подсчетам выяснилось, что в Соединенных Штатах есть 53 кошерных китайских ресторана и гораздо большее число кошерных пиццерий. Кошерная обстановка китайских ресторанов отражается в их названиях, соединяющих в себе еврейские и китайские составляющие: Моше Пекин, Шан-Чай и Тейн Аи-Чоу (на иврите «теин ли» означает «дайте мне») – три из наиболее известных. Это единственные места, где религиозные евреи могут заказать себе «свиные ребрышки», которые в кошерных ресторанах приготовляются из говяжьих, а не свиных ребер.

В книге «От Зелъцера: доступное руководство для четырех поколений евреев в Соединенных Штатах» Питер Хочтейн и художник Санди Хофман использовали пищу для высмеивания еврейской американизации в ходе последних семидесяти пяти лет.

Ограничения в питании евреев:

Первое поколение: все не кошерное.

Второе поколение: все не кошерное за исключением китайской кухни.

Третье поколение: все, содержащее холестерин.

Четвертое поколение: все мясное и все, что выращено искусственным путем.

В другом месте высмеиваются завтраки четырех поколений.

Первое поколение: рогалик и копченая лососина с чашкой чая.

Второе поколение: рогалик и копченая лососина с чашкой кофе.

Третье поколение: рогалик и лососина из Новой Шотландии (провинция в Канаде. – Примеч. пер.) с чашкой эспрессо.

Четвертое поколение: пара круассанов, омлет с добавлением кухонных трав и стакан снятого молока.

Структура книги «От Зелъцера», описывающая хронологию перехода четырех поколений от следования еврейским предписаниям к исключительной приверженности американизмам и ассимилированию, может восприниматься как юмористическая пародия на трагическую историю И. А. Переца, одного из великих ранних мастеров литературы на идише. В рассказе Переца «Четыре поколения, четыре завещания»[115]115
  Сол Аипцин, редактор и переводчик, «Перец» (New York, 1974), стр. 266–275; есть очень глубокая дискуссия истории Переца, приведенная Бенджамином Каном в статье «Свобода и идентичность: оспаривание современности» и опубликованная в сборнике под ред. Альфреда Джоспе «Традиция и современный опыт: очерк о еврейской мысли и жизни» (New York: Schocken Books, 1970), стр. 15–16. Несмотря на то, что книга Липцина больше не издавалась, история Переца была перепечатана в сборнике под редакцией Джека Римера и Натаниела Стамфера «Вот ценности, по которым тебе жить: нравственные завещания и как их составлять» (Woodstock, Vt.: Jewish Lights Publishing, 1991), стр. 217–222.


[Закрыть] идет речь о завещаниях одной семьи.

Первое завещание было написано благочестивым евреем, и в нем лишь несколько строк. Автор завещает детям свои книги, просит свою жену приютить бедную девочку-сироту и непрестанно просит Божьего благословения своим наследникам.

Второе завещание написано сыном этого человека и выражает пожелание, чтобы мужская часть его наследников ежедневно изучала Талмуд и чтобы дочери и жена также изучали священное писание. Он хочет, чтобы по крайней мере десятая часть его имущества, а также десятая часть годового дохода семьи были потрачены на благотворительность.

Внук главы рода составил третье завещание. Будучи «современным» человеком, в своем завещании он почти не касается еврейских вопросов: «Надо отправить телеграмму в Париж, – начинается послание, – и отложить похороны до прибытия моего сына». Поскольку он не надеется, что сын станет читать для него поминальную молитву Каддиш, он просит, чтобы наняли образованного человека, который сможет это прочесть. Содержание завещания главным образом посвящено различным выплатам, связанным с его внушительным имуществом, и снабжено советами о том, как управлять семейным бизнесом.

Четвертое завещание составлено уже правнуком старого еврея, который был столь предан еврейским наукам, и для которого первоочередным было то, чтобы его семья жила действительно еврейской жизнью, и отсюда столь патетическое заявление: «Я, сын Морица Бендицона, покидаю этот мир без счастья и без сожаления, но из-за [его] пустоты… Я не могу больше жить, поскольку на земле мне больше нечего делать… Я менял людей и языки как перчатки». Этот человек подписал завещание и покончил с собой.

Конечно, Перец был неправ в своем предположении, что все ассимилировавшиеся евреи стали страшно несчастными. Но он был прав в том, что, когда евреи перестают читать еврейские книги и перестают проявлять благотворительность по отношению к еврейским организациям, они теряют свою связь с еврейским народом. Как писал Герман Вок в своей духовной биографии «Это мой Бог»: «[Евреи, которые ассимилируются]… теряют свою связь с иудаизмом, вот и все; теряются по дороге, которая поглотила гораздо больше евреев, чем гитлеровский террор. Конечно, они продолжают жить своей людской жизнью, но с военной точки зрения нет особой разницы между тем, была ли дивизия уничтожена или же она рассеялась по горам и весям, посбрасывав с себя свою униформу».[116]116
  Герман Вок, «Это мой Бог» (Boston Little, Brown,1991); пылкий призыв Вока против ассимиляции евреев можно прочесть на стр. 229–235.


[Закрыть]

Когда евреи становятся христианами

Христос умер за наши грехи. Осмелимся ли мы сделать его мучения бессмысленными, перестав совершать их?

Джулис Фейфер

Самым непонятным для евреев в христианском вероучении является то, что смерть Иисуса может искупить нравственные падения других людей. С другими постулатами христианства возникает меньше проблем. Например, то, что Бог смог сделать девственницу беременной, не выглядит большим чудом чем то, что он смог сделать из земли Адама, а из ребра Адама сделать Еву. Но иудаизм учит, что сам Бог не может простить злодеяния, которые люди совершают по отношению к другим.

Вера в то, что смерть Иисуса может искупить грехи других людей, является одной из причин скептического отношения евреев к богословским заявлениям тех евреев, что обратились в христианство. Вторая причина состоит в том, что в ходе истории большинство тех случаев, когда человек обращался в другую веру, было вызвано стремлением избежать проявления антисемитизма. Одним из таких людей был Даниил Хвольсон (1819–1911), один из выдающихся мыслителей России XIX – начала XX века. Видный востоковед, Хвольсон обратился в русское православие в 1855 году и стал профессором Санкт-Петербургского университета. В отличие от большинства отступников, Хвольсон поддерживал теплые отношения с еврейским сообществом и в нескольких случаях выступал против нападок на единокровников и притеснения последователей Талмуда со стороны правительства. Насколько его отстаивание этого своего выбора было убедительным, можно судить по следующей истории.

Некоторые друзья спрашивали профессора Хвольсона, почему он стал христианином.

– Из убеждения, – отвечал Хвольсон.

– Из какого убеждения? – спросили его.

– Из убеждения, что лучше быть профессором в Санкт-Петербурге, чем меламедом [еврейским школьным учителем] в Шклопе.

Искаженное замечание Хвольсона отражает печальную реальность жизни евреев по всей Европе. В 1818 году Генрих Маркс, юрист и сын раввина, стал лютеранином, чтобы избежать исключения из адвокатуры на основании нового российского закона, запрещавшего евреям заниматься юридической практикой. Шесть лет спустя, Маркс окрестил всех своих детей, среди которых был шестилетний Карл, чтобы они никогда не испытали страданий от антисемитизма. Иронией судьбы, Карл Маркс, внук двух ортодоксальных раввинов, вырос и стал ярым евреененавистником.[117]117
  В своем очерке «О еврейском вопросе» Карл Маркс описывает евреев и иудаизм языком, сравнимым с нацистским: «Что есть светский культ евреев? Торговля. Что есть светский Бог? Деньги. Хорошо! Тогда освобождение от торговли и денег, от практического, реального иудаизма, будет самоосвобождением нашего времени… Деньги – это ревнивый Бог Израиля, перед которым не может устоять никакой другой Бог» (Карл Маркс, «Ранние труды», пер. Родни Ливингстона и Грегора Бентона, под ред. Квинтина Хоаре [New York: Random House, Vintage Books, 1975], стр. 236, 239). Антисемитизм Маркса нанес евреям определенный вред, поскольку его читатели, зная, что он по происхождению еврей, вероятней всего считали, что то, что он пишет о евреях, должно быть верным. Гитлер сам заявлял, что на него тоже оказали влияние широко распространенные очерки Маркса: «Вполне достаточно того, что научное знание об опасности иудаизма постепенно углубляется и что каждый человек на основе этих знаний начинает устранять в себе еврея, и я чувствую большую опасность того, что эта замечательная мысль пришла как раз-таки от еврея» (цит. у Юлиуса Карлебаха в книге «Карл Маркс и радикальная критика иудаизма» [London: Routledge and Kegan Paul, 1978], стр. 355–356).


[Закрыть]

Примерно в то же время в Англии Исаак Дизраэли обратился в англиканскую церковь, что впоследствии помогло его сыну Бенджамину стать премьер-министром. В отличие от Маркса, Дизраэли был чрезвычайно горд своим еврейским происхождением. Как-то раз, когда королева Виктория спросила его, какова была его религия по рождению, говорят, Бенджамин Дизраэли ответил: «В Библии, изданной королем Джеймсом, вначале идет Ветхий Завет, после него вставлен чистый лист, а затем идет Новый Завет. Я – это тот чистый лист».

В XIX веке в Европе было распространено обращение евреев в христианство, и в период с 1800 по 1850 год среди берлинских евреев, возможно, треть стала христианами.[118]118
  Склад ума еврейских отступников XIX века описан у Михаэля Мейера в книге «Истоки современных евреев: еврейская идентичность и европейская культура в Германии, 1749–1824» (Detroit: Wayne State University Press, 1967).


[Закрыть] Германский поэт Генрих Гейне, вынужденный стать еврейским отступником, назвал баптизм «входным билетом» для евреев в западное общество. Многие еврейские интеллектуалы придавали столь малое значение еврейской жизни, что Зигмунд Фрейд отметил: «Еврейские общества Вены и Университета Иерусалима (членом правления которого я являюсь), или, вкратце, все евреи, прославляют меня как подлинного героя, хотя все мое служение еврейскому делу можно свести лишь к тому, что я никогда не отрицал своего еврейства».[119]119
  Эрнст Л. Фрейд, ред., «Переписка Зигмунда Фрейда и Арнольда Цвейга», пер. Элейн и Вильяма Робсон-Скот, стр. 3.


[Закрыть]

В конце XIX – начале XX века процент евреев, принявших христианство, был в Америке существенно ниже, чем в Европе, хотя сами по себе цифры были значительные. Большинство обращенных евреев оказалось привлеченным нефундаменталистскими протестантскими религиозными направлениями. Некоторые стали квакерами, по поводу чего один острослов сказал: «Некоторые из моих лучших евреев – друзья (так называют себя сами квакеры. – Примеч. пер.)».

Однако чаще всего люди обращались в унитарную церковь. Поскольку унитаристы считают Иисуса пророком, а не Богом, их можно назвать наиболее либеральным, в богословском отношении, направлением в протестантстве. Как сказано в одной из старых американских загадок:

«В унитарной церкви имя Иисуса Христа можно услышать только тогда, когда…?

Сторож споткнется на лестнице».

Американский философ Альфред Hорт Вайтхед дал такое определение унитаристу: «Человек, считающий, что существует максимум один Бог». Несмотря на то, что протестантские фундаменталисты уже давно объявили унитаристов «язычниками», в глазах почти всех остальных американцев евреи, обратившиеся в унитарную церковь, воспринимаются как христиане.

В юморе американских евреев, новообращенные, особенно когда они стремятся, чтобы их воспринимали как традиционную американскую аристократию, быстро становятся излюбленным объектом насмешек.

Еврей, отчаявшийся получить доступ в модный загородный клуб, знает, что причиной тому является то, что он еврей. Поэтому он меняет вероисповедание и подает на членство.

– Как вас зовут? – спрашивает его председатель комитета по рассмотрению заявок на членство.

Он выдает одну из напыщенных конструкций:

– Хатчинсон Ривер Парквэй Третий.

– Какова ваша профессия?

– Я владелец места на нью-йоркской фондовой бирже, и у меня есть имение, где я выращиваю лошадей.

Похоже, что он бесспорная кандидатура на членство.

– И один последний вопрос, сэр. Какова ваша религия?

– Моя религия? С чего бы это, я – гой.

Евреи знают, что большинство евреев обращаются не потому, что хотят быть христианами, а потому, что хотят стать неевреями, гоями, частью большинства. На эту тему есть анекдот.

Еврей обратился в католицизм, и со временем стал священником. Его пригласили произнести речь в церкви. После службы местный епископ поздравляет его: «Все было прекрасно. Только, может быть, в следующий раз не стоит начинать речь со слов: „Братья и сестры, гой“».

Кстати сказать, слово «гой» не несет в себе ничего унизительного, на иврите оно используется в значении «народ, нация». В знаменитых строках из Библии евреи говорят о себе «гой»: «А вы будете у Меня царством священников и народом святым» (гой кадош; Исход, 19:6). Однако со временем евреи перестали употреблять термин «гой» по отношению к себе, и это стало означать нееврейские народы и неевреев. Слово приобрело уничижительный оттенок. В фильме «Последний дракон», снятом как комедия кун-фу, некоторые сцены происходят на макаронной фабрике с названием «Сум Дум Гой» – пример того, как слово «еврей» используется в качестве унизительного некоторыми неевреями.[120]120
  К сожалению, как отметил фольклорист Жене Блюштейн, «в идише [и в иврите] нет нейтрального слова, совместимого с понятием „нееврей“». Посему «гой» с его несколько унизительным оттенком остается стандартным словом в идише/иврите для неевреев. Некоторые израильтяне используют выражение «ло-ехуди» (доел, «нееврей»), чтобы избежать употребления проблемного «гой». Между собой евреи часто используют «гой», когда речь заходит о невежественных или не соблюдающих устои евреях. Так, в романе Хаима Потока «Избранник» хасидский ребе заявляет: «Как ты думаеиль, почему я привез своих людей из России в Америку, а не в [Израиль]? Потому, что лучше жить в стране настоящих гоев, чем в стране еврейских гоев» (Жене Блюштейн, «Англиш/Идиш: идиш, в американской жизни и литературе» [Athens, Ga.: University of Georgia Press, 1989]), стр. 45).


[Закрыть] Вот как это обыгрывается в одной истории.

Еврей обратился в христианство. На следующее утро жена видит его в гостиной, надевающим свои тфиллины (талисманы) и молящимся на иврите.

– Я думала, ты теперь христианин, – говорит она ему.

– Ой, – говорит он, шлепнув себя по лбу, – Гойше коп.

И другая история.

Трое евреев, обратившихся в христианство, сидят в загородном клубе, и каждый рассказывает, как он пришел к крещению.

– Я влюбился в христианку, – говорит первый, – и она не хотела выходить за меня замуж, пока я не стану христианином. Я ее очень любил и пошел на это.

– Я хотел получить продвижение по службе в своем банке, – говорит второй. – Я знал, что нет смысла даже подавать заявку на более высокую должность, если я буду оставаться евреем. Вот я и покрестился.

– А я покрестился, – заявляет третий, – потому что убедился в большей истинности христианского богословия и в нравственном превосходстве учений, содержащихся в Новом Завете.

Два первых пристально смотрят на него:

– Ты нас за кого принимаешь, за стадо гоев?

Несколько лет назад, когда брал интервью у видного реформаторского рабби, я спросил его, устанавливает ли реформаторское движение какие-либо религиозные стандарты для своих членов: «Например, будет ли лишен сана раввина тот рабби, который уверует, что Иисус был Богом?»

«Мы не изгоняем людей из-за их верований, – ответил рабби. – В любом случае рабби, который примет такое положение, в сущности дисквалифицирует себя в своей деятельности проповедника, и нам со своей стороны следует настоятельно порекомендовать ему обратиться к психиатру» (выделено мной).

Последний комментарий рабби был впечатляющим. Если реформаторский рабби вдруг объявляет, что после прочтения материалов о Холокосте или из-за ужасных трагедий, постигших его прихожан, у него возникли серьезные сомнения в существовании Бога, я очень сомневаюсь, что ему порекомендуют обратиться к психиатру. Однако для большинства евреев, еврей, который играет с идеей почитания другого еврея в качестве Бога, явно имеет какие-то проблемы с рассудком.