Текст книги "Снежная рапсодия"

Виновата ли зима в том, что я одна?

Первый снег, первый след зимы… Он падал на сибирскую землю моей малой родины каждый год в начале октября, оповещая тем самым о приходе зимы. Снежинки тихо опускались на землю, окрашенную в серо-грязные тона. На её фоне они были такими беззащитными, застенчивыми, нежными, какой была в то время и я, скромная девчушка из шахтёрского посёлка. «Мама, папа, зима пришла!», – кричала я восторженно, и бежала на улицу, чтобы поймать снежинки в ладошку, потрогать, попробовать на язычок, раствориться в снежной нежности.

Незабываемая пора детства, наивного и доверчивого, как тот тающий, быстро исчезающий на ладошке снег.

* * *

 
«Cнежинка за снежинкой
Спускаются в ладонь мою,
Ошибка за ошибкой
Прощаются мне вьюгою», —
 

пишет молодая поэтесса Татьяна Снежина, наблюдая чарующую картину падающих снежинок. Грустные нотки вплетаются в канву снега и стиха. Они трогают сердце. Но о каких ошибках говорит она в своём поэтическом откровении? Разве могли они у неё быть, у этой молодой девушки со светлым именем Татьяна Снежина?

«А за окном всё тот же снег. Может, поэтому я – Снежина: снег, холод, пустота», – рассуждает она в автобиографии. А я смотрю в окно, за которым снежинки совершают свой медленный танец. Потом слушаю песню «Снежинка» в Татьянином исполнении. Её необычный милый голос звучит нежно, лирично, мелодично. Интонации песни трогательны. Интересна и её музыкальная аранжировка.

Интерес к творчеству молодой поэтессы и композитора растёт с каждой прослушанной в её исполнении песней. Благодаря возможностям интернета узнаю, что настоящая фамилия Татьяны – Печёнкина, а Снежина – литературный псевдоним. У меня появляется особое доверие к стихам Татьяны, когда читаю о том, что детство её прошло на Камчатке, где служил отец, и что в юности судьба забросила её в родные моему сердцу сибирские края, в город Новосибирск, где я неоднократно бывала у родственников и друзей в гостях. Не понаслышке она знает о зимних вечерах, о завывании вьюги за окном, о морозе, пронизывающем до костей, о седых вулканах и заснеженных сопках.

Сорок лет моей жизни тоже прошли среди снега, на снежных просторах, граничащих с горизонтом. Наверное, поэтому мне так близки темы стихов девушки: одиночество среди Вселенной, боль молодой души, поиск смысла в происходящем вокруг.

Читая одно за другим стихотворения Татьяны, проникаюсь ощущениями и чувствами её героини, умеющей мыслить и философствовать о важных вопросах. Случайно или неслучайно выхожу в интернете на документальный фильм о самой Снежиной. С интересом смотрю его, слушаю рассказчика, но в какой-то момент сердцу становится тесно в груди. Я неожиданно понимаю, что поэтессы, с которой я уже успела внутренне сродниться, больше нет на нашей планете. Она ушла из жизни в двадцать три года, оставив о себе память большим количеством поэтических строк.

Меня потрясла судьба поэтессы, захотелось узнать о ней больше, чтобы понять, о чём думала девушка, когда писала свои стихи.

* * *

 
«Первый снег, как любовь твоя:
Может быть – растает, может – нет.
Первый цвет ледяного дня —
Между нами – лёг первый снег.
 
 
Первый снег, как моя душа,
Твои смелые хранит следы.
И, может быть, не стоят и гроша —
Я и первый снег твоей судьбы».
 

Песня «Снежинка» вызвала во мне море забытых за давностью лет чувств. Одни картины непроизвольно сменялись в памяти другими. За небольшое количество времени перед глазами пробежала юность, воскресившая множество мыслей и поставившая бесконечный ряд вопросов. Пришло время собирать камни, подумалось мне. Сложилась моя жизнь или нет? Простится мне вьюгою печаль, всю жизнь не дававшая покоя, или тоска и страх перед жизнью затаились и ждут своего часа?

Первая безответная любовь, оставившая рубцы на снежной кайме. Первый поцелуй – без любви, просто потому, что должно же это когда-то произойти. Первые цветы, подаренные парнем, любовь которого отвергнута, потому что он не такой, каким рисовало его воображение, созданное на основе произведений классиков. Первые ночи без сна, когда родилось понимание, что проживаешь не свою жизнь, а потом всю жизнь преследующие строки: «Но однажды придёт она, вами высмеянная любовь…»

Почему именно эти воспоминания всплыли на поверхность при погружении в поэтический мир Снежиной? Ведь они не имеют никакого отношения к стихам Татьяны? А, может быть, всё же имеют?

Ожидание выдуманного счастья… Оно не оставляет меня в течение десятилетий. Мне кажется, что Татьяна говорит в стихах как раз об этом, но по-своему, другими словами. Я чувствую её душевную боль. В детские годы, да и в юношеские, мне думалось, что люди понимают друг друга с полуслова. А если ты одиноко блуждаешь в мире своих мыслей, то ты не такой, как все. Именно тогда потихоньку затягивает чувство одиночества. В душе поселяется ощущение пустоты, никчемности, ненужности. На смену ожидания счастья приходит разочарование. Это я осознала только в зрелые годы, а тогда жила мыслями и ощущениями Татьяны:

 
«Первый снег, я его ждала.
Знала, что придёт, и верила,
Верила, что не заметёт —
Всё, что я тебе доверила.
 
 
Снежинка за снежинкой
Спускаются в ладонь мою.
Ошибка за ошибкой
Прощаются мне вьюгою».
 

* * *

 
«Фантазией снега придумана встреча
Сердец одиноких холодной зимой.
Безумием ветра их вёл вместе вечер,
И ночь уводила дорогой одной».
 

Я не знаю, что творится в душе лирической героини Татьяны Снежиной, но, читая эти строки, вновь слышу страдания одинокой души. Она пытается найти точку опоры, место, где её поймут, услышат и признают. Но «мёрзлые окна зимы чёрно-белой пугали уютом бетонных домов».

 
«На зимней дороге под песню метели
От каменных джунглей больших городов
они уходили…»
 

Безверие, опустошённость, призрачность любви и мечты, которые «растворяли звёзды в вихре бешеных надежд», читаются и слышатся мне в строках «Фантазии зимы» Татьяны Снежиной.

 
«С вьюгой по пути им до рассвета не дойти:
Снег заметает.
С первыми лучами недогадливой зари
Мир их растает».
 

На мой взгляд, прямым продолжением поиска выхода из состояния одиночества явились и стихи «Виновата ли зима», написанные в унисон предыдущим. Героиня продолжает свои размышления о причинах грусти и внутренней неуспокоенности. Она ещё пытается найти виновника своих страданий. «Виновата ли зима в том, что ты одна?» – размышляет она, находясь наедине со своей болью.

 
«Виновата ли зима в том, что ты одна?
Виновата ли весна в том, что холодно?
Сердце мается в груди, словно месяц май.
Ты, весна, скорей приди, лёд, скорей растай».
 

Конца и края нет одиночеству героини среди людей. Это состояние души, какого-то пятого измерения, которое неподвластно изменению само по себе. Только бережное и чуткое отношение к ней могло бы вывести героиню из состояния духовной безнадёжности и пустоты. Холод, печаль и разочарование – плохие советчики.

Мне очень близки слова поэтессы тем, что тема одиночества ещё лет семь-десять назад была центральной в моих дневниковых записях. Кто был виноват в моём одиночестве? Зима, природа, люди, небеса? Я не могу ответить на этот вопрос. Это был какой-то внутренний настрой души, изначально, от рождения плачущей о своей судьбе. Чувство неудовлетворённости собой не покидало меня в течение десятилетий. Я успешно продвигалась по службе, имела семью, друзей, но внутренне страдала от пустоты и бессмысленности моего существования. Может быть, поэтому меня так затронули внутренний мир, судьба и песни Татьяны Снежиной?

Однажды, прожив уже полвека, из них десять в другой стране, я как будто очнулась от дум, оглянулась вокруг себя и увидела людей, нуждающихся в помощи. Я окунулась с головой в их страдания и обрела веру в себя. Я поняла, что мир создан для жизни, что надо радоваться её мгновениям.

Моя душа обрела покой лишь в тот момент, вернее, в те дни, месяцы, годы, когда я, став медсестрой, правда, уже в зрелом возрасте, сознательно посвятила себя людям с психическими отклонениями, престарелым и инвалидам. Одновременно с головой ушла в творчество. Об этих годах – мои книги «Мозаика моего счастья» и «Заметки практикующей медсестры», в которых описаны истории несостоявшихся судеб.

* * *

Мне думается, что в последние полгода жизни Татьяна тоже сумела преодолеть свою душевную печаль. Как поэтесса, композитор и исполнительница своих песен, она вышла на свою прямую по пути к достижению успеха. Благодаря окружающим её людям, в прежде холодном для неё снежном Новосибирске, она ощутила тепло и понимание, веру в себя, в людей, обрела личное счастье.

К сожалению, мы не являемся творцами своей судьбы. Жизнь Татьяны Печёнкиной неожиданно трагично прервалась в 1995-ом в автомобильной катастрофе на дороге Барнаул – Новосибирск во время предсвадебной поездки в Горный Алтай. Сейчас хорошо известны стихи Татьяны:

 
«Если я умру раньше времени,
Вы отдайте меня белым лебедям.
Между перьев их крыл я запутаюсь
И умчусь вместе с ними в мечту свою…
 
 
Если я умру раньше времени,
Пусть меня унесут белы лебеди,
Далеко, далеко в край неведомый,
Высоко, высоко в небо светлое».
 

Эти поэтические строки невольно заставили меня задуматься о неразгаданных тайнах бытия. Мне думалось, что девушка предчувствовала недолговечность жизни: о том писала, страдала, пела… Мысли материализуются. Но, может быть, её душевные метания были только результатом повышенной ранимости и юношеского максимализма или просто свойством поэтической натуры?

Может быть, всё так, как я это вижу. Может быть, по-другому. Теперь невозможно ответить на вопросы, поставленные жизнью и самой поэтессой в своих стихах.

* * *

 
«Печаль последнею слезинкой,
Упав с моих весенних глаз,
К тебе холодною снежинкой
В окно влетит ещё не раз.
Закружит тебя зима, закружит,
Вихрем вьюги ледяной заворожит», —
 

обращается Татьяна к сердцу каждого из нас в стихотворении «Зима». В каждой его строке на фоне снежной вьюги разлита печаль. Мне кажется, что поэтесса прощается с нами и словами из песни «Сегодня всё в последний раз»:

 
«А белый пух спускался в ночь
И кутал спящий город,
И чьи-то сны летели прочь,
Теплом пугая холод.
 
 
А утром город оживёт,
И ночь развеет ветер.
И в город белый принесёт
Лишь белый снег на белом свете».
 

В 1996 году увидел свет первый поэтический сборник Татьяны Снежиной «Что стоит жизнь моя?» Настоящее признание к поэтессе пришло, когда её музыкальные записи стали известны звёздам российской эстрады. На концерте в память о Татьяне Снежиной уже в 1997-ом году звучали её песни в исполнении Аллы Пугачёвой, Иосифа Кобзона, Льва Лещенко, Кристины Орбакайте, Михаила Шуфутинского, Николая Трубача, Татьяны Овсиенко, Лады Дэнс, Елены Борисенко, Алисы Мон и многих других, вдохнувших новую жизнь в творчество поэтессы.

Жизнь пролетает стремительно, быстро. Уже прошло двадцать лет с тех пор, как светлая душа Татьяны Снежиной ушла за багровую дымку заката. Напоминанием о ней звучат по всей земле её стихи и песни, которые по-человечески близки мне:

 
«Я буду первый дождик запоздалой весны,
Я буду первой каплей, разрушающей сны,
Я буду первой радугой за мокрым окном
С дождём.
Твой первый дождь…»
 

Вспоминая сокровенное

Зима в тот год была особенно суровой. Снегу намело в человеческий рост. От мороза невозможно было укрыться ни в тёплую пуховую шаль, ни в шубу, видавшую виды. Тут было не до снежинок и их танцев в студёном воздухе. Та зима запомнилась мне и мечтами о необыкновенной любви, которую вынашивала моя молодая восторженная душа.

Вспоминаются сегодня и строки из стихотворения, напечатанного в ту зиму в каком-то толстом литературном журнале:

 
«Светлый месяц влез на забор.
Запевает на кухне сверчок.
За окном моим разговор.
Жаркий девичий шепоток.
 
 
Мне тревожно, ведь это не мелочи:
Кто такое сказал Вам, девочки?
Две девчонки в шестнадцать лет
Говорят, что любви нет».
 

В то время я была подростком, училась в седьмом классе. С девчонками мы тогда часто говорили о любви. Меня задевало их неверие в это святое чувство. Я выучила эти стихи наизусть и при случае цитировала подругам. Однажды даже выступила с ними перед работниками предприятия, шефствовавшими над нашим классом. Помню, что это было на концерте, посвящённом Международному женскому дню Восьмое марта. Стихи были не по моему юному возрасту, но имели успех, правда, были встречены не только бурными аплодисментами, но и улыбками женщин, почему-то вытиравших слёзы, и даже каким-то особенным смехом мужчин. Прожив богатую событиями жизнь, я только сейчас понимаю, что, будучи неловким стеснительным подростком, строками стихов я читала нравоучения умудрённым опытом производственникам. Только значительно позже, к моему зрелому возрасту, я осознала истинный смысл поэтических строк:

 
«Но однажды придёт она,
Вами высмеянная любовь.
О, как больно она отомстит,
И тогда всю ночь, до зари,
Хоть кричи, хоть плачь, хоть умри,
Ничего она не простит…»
 

А в то время разговоры с девчонками о понравившихся мальчишках, ожидание принца на белом коне вылились в образ высокого, статного, сильного и нежного героя снов и мечтаний.

Время тогда было другое. Особых развлечений не было, но танцы, в Доме культуры имени 19-го партсъезда в посёлке Байдаевка, мы с подругами никогда не пропускали. Чего стоили одни приготовления к ним! Помню, как первый раз надевала взрослое платье, как соседка по улице предоставила для этого свой гардероб. Всё было перемерено. Понравившееся платье надето, взрослая причёска сделана, ресницы и губы подкрашены. Щёки румянить нужды не было. Это задание мороз выполнял безукоризненно. Тогда мы ходили в больших неуклюжих валенках, одетых на тонкие капроновые чулки с шерстяными носками. Мороз знал своё дело. Руками в варежках на бегу мы растирали отмороженные щёки, уши, нос, коленки, почти не реагируя на такие мелочи, не придавая им особого значения.

В один из таких дней я и увидела в зале среди танцующих медленно кружащуюся пару и замерла от неожиданности. «Это Он!», – промелькнуло в сознании. Я наблюдала за парнем на протяжении всего вечера. Нельзя сказать, что я совсем не знала его. Он жил на нашей улице, домах в двадцати от нас, но наши пути никогда не пересекались, не соприкасались. Он был на четыре года старше меня и имел свой круг друзей. Я до сих пор не знаю, чем он занимался в то время: работал или учился, какие планы строил на будущее?

Всезнающая подруга, заметив, что со мной что-то происходит, поспешила проинформировать: «Ты что на Лёньку Королёва пялишься? Ему вчера повестка пришла, в армию забирают». Меня от этих слов будто током пронзило, без морозца зазнобило.

Как ни странно, но на правах соседской девчонки я была приглашена к парню на проводы в армию. Родня у него была весёлая, танцы продолжались до утра. А на рассвете я пообещала Лёньке писать письма в армию.

Так начался роман в письмах. Мои, конечно, были поэтичнее. Я до этого никогда не писала писем парням, да ещё полузнакомым, да ещё в армию. Ах, если бы заглянуть в то время, и хоть на минутку увидеть, что писала моя душа в порыве нежности.

Помню только, что в одном из писем я отправила Лёньке Королёву стихотворение Булата Окуджавы «Лёнька Королёв»:

 
«Во дворе, где каждый вечер всё играла радиола,
Где пары танцевали, пыля,
Все ребята уважали очень Лёньку Королёва
И присвоили ему званье Короля.
 
 
Был Король – как король, всемогущ, и если другу
Станет худо, иль вообще не повезёт,
Он протянет ему свою царственную руку,
Свою верную руку и спасёт».
 

Правда, я тогда не знала, кто автор этих поэтических строк. Имя поэта стало мне известно лишь в начале девяностых годов из разговоров подруг, которые часто обсуждали новости музыкальной жизни России. Некоторые из них переехали в Германию лет на пять и даже десять позже нас. От них я впервые услышала и другие, знакомые по прошлым годам, песни Булата Окуджавы: «Виноградная косточка», «Пожелание друзьям», «Ваше благородие, госпожа Удача», «Мы за ценой не постоим», «Ваше Величество, Женщина»…

А тогда, в 1968-ом, я гордилась, что есть песня о Лёньке Королёве и мечтала стать его королевой. Я рисовала его в своём воображении статным, мужественным, сильным, одним словом, героем, человеком крепкой сибирской породы, похожим на Лёньку из песни. Я писала ему часто, по крайней мере, раз в неделю. Он отвечал на мои письма коротко, не давая особых надежд, не впуская в мир души. Как он позже рассказывал, все в армии завидовали ему, что такая девчонка его ждёт. А мне было уже достаточно и того, что получала ответные письма, сразу узнавая их по треугольной печати на конверте.

Слава богу, что время было невоенное, конец шестидесятых годов прошлого столетия. Мой Лёнька Королёв вернулся со службы живым и здоровым, возмужавшим и повзрослевшим.

Я в то время училась на первом курсе пединститута. Он пришёл из армии осенью. Я хорошо помню, как в августе была в Узбекистане и там, увидев на базаре тёплый добротный свитер, купила ему в подарок. Не знаю, почему мне сейчас это вспомнилось? Когда он пришёл из армии, то принял подарок как должное. Это тоже почему-то запомнилось…

Будучи студенткой, я жила в общежитии и приезжала домой только на выходные. Хорошо помню, что наши встречи происходили обычно на улице. Мне было хорошо с Лёнькой, когда мы бродили по заснеженным улочкам и переулкам посёлка, наблюдая за полётом снежинок, укрываясь от мороза в подворотни и подъезды домов. Мне было радостно и приятно, что он здесь, рядом, и такой, каким я его всегда представляла.

Однажды он внезапно поцеловал меня. Это был сладкий поцелуй на морозе! В течение месяца или двух мы встречались. В эти дни он был мой и для меня одной. Он умел целовать. Я не могла оторваться от его губ, пахнущих чем-то мужским, настоящим. Да, это было счастье! Тогда впервые я ощутила в душе музыку. Может быть, это была музыка снега, который дарил нам возможность счастливых мгновений?

Вокруг всё было белым-бело. Пушистые снежинки спускались на землю, укутывали её и нас своим снежным одеялом. И нам было всё равно, куда унесёт нас капризная вьюга и что будет завтра. Потому что сегодня был наш день – праздник Счастья и исполнения желаний. Мне хотелось, чтобы весь мир знал об этом.

 
«Когда метель кричит, как зверь —
Протяжно и сердито,
Не запирайте вашу дверь,
Пусть будет дверь открыта.
 
 
Пусть будет тёплою стена
И мягкою – скамейка…
Дверям закрытым – грош цена,
Замку цена – копейка!» —
 

поют в зимние вечера мои подруги в Германии песню Булата Окуджавы, а я, глядя на них и вслушиваясь в знакомые слова песни, вспоминаю о сокровенном.

Зима в тот год была особенно длинной. Казалось, всё время было подчинено ей. В марте снег почти прекратился, потемнел, огрубел, осел. Картины природы уже не радовали глаз, а душа замерла в предчувствии перемен.

Вновь играла радиола, но на танцы мы ходили всё реже, и я видела Лёньку уже не каждое воскресенье. У него появились новые друзья, другие занятия, о которых он почти не рассказывал. Я всё еще радовалась, что стану королевой, и терпеливо ждала прихода короля. За короткими встречами следовали новые ожидания.

О чём он думает? Есть ли у него мечта? – такие мысли приходили мне часто, но я старалась их отогнать. В то время во мне поселилась обида. Она разрасталась, как снежный ком. И я уже не видела красоты возрождающейся природы. Я ушла в себя, но ещё теплилась искорка надежды. Может, мне только кажется, что я ему не нужна? Может, это моя мнительность не даёт радоваться тому, что имею?

Я пригласила Лёньку приехать ко мне в общежитие, чтобы познакомить с подругами по комнате, с незнакомым ему миром моей студенческой жизни.

Хорошо помню, что в тот день зима ещё раз пыталась отвоевать у весны свои права. Было очень холодно. Основательно замёрзшая, стояла я на остановке, глазами выискивая Лёньку среди пассажиров, выходивших из переполненных автобусов. Они сменяли друг друга согласно маршрутному расписанию. Лёньки среди них не было. Три часа ожидания на морозе помогли мне понять, что я не любима. В тот зимний вечер я ещё пыталась оправдать моего короля, каждый раз давая ему время, отсрочку, до прихода следующего автобуса. Тогда он так и не приехал. Причина оказалась банальной: у него не было перчаток.

В последовавшие за этим событием дни я была, как не своя. Мысли мутили рассудок, а сознание почему-то прокручивало одни и те же строки не совсем знакомой мне песни. Теперь, в 2016-ом, я знаю, что это были строки Булата Окуджавы, посвящённые Венгеровой – «Ваше Величество, Женщина».

 
«О, Ваш приход – как пожарище,
дымно и трудно дышать.
Ну, заходите, пожалуйста,
что ж на пороге стоять.
 
 
Кто Вы такая? Откуда Вы?
Ах, я смешной человек.
Просто Вы дверь перепутали,
улицу, город и век».
 

Умеют писать поэты, умеют любить и поднимать женщину на пьедестал, – думается мне сегодня. Тогда, в конце шестидесятых, эти поэтические строки оказали на меня большое влияние. Я как будто распрямилась, повзрослела, окрепла душой.

С того дня я делала всё, чтобы вычеркнуть имя Лёньки Королёва из памяти. Я уничтожила все фотографии и письма, напоминавшие о нём. Через пару месяцев Леонид Королёв понял, что королева уже не ждёт своего короля, а через полгода осознал, что потерял её.

Года два король был один, как в той песне: «… уж извините, королевой не успел обзавестись». Он предпринимал неоднократные попытки вернуть мою любовь, ходил как тень, просил подруг поговорить со мной, приезжал в загородный пионерский лагерь, где я проходила практику пионервожатой, но я не замечала его: ушла, отстранилась, окаменела, надела на сердце панцирь.

 
«Но куда б я ни шла, пусть какая ни забота,
По делам, или так – погулять,
Всё мне чудилось, что вот —
за ближайшим поворотом —
Короля повстречаю опять».
 

Вот, пожалуй, и вся история любви, которую можно записать в несколько строк: встретились, улыбнулись друг другу и разошлись. Разошлись пути, длиною в жизнь.

* * *

 
«Святая наука – расслышать друг друга —
сквозь ветер, на все времена…
Две странницы вечных – любовь и разлука —
поделятся с нами сполна.
Чем дальше живём мы, тем годы короче,
тем слаще друзей голоса.
Ах, только б не смолк под дугой колокольчик,
глаза бы глядели в глаза».
.
 

(Булат Окуджава)