Текст книги "Бессонные ночи в Андалусии (сборник)"

Но здесь и сейчас, в этом пространстве и времени странного жития с нелюбимым мужем, с человеком, у изголовья которого стояла черная тень с косой, у Лизы, кроме вполне понятного сострадания, нарастало неосознанное беспокойство, относящееся уже к себе самой. Ей все чаще приходила в голову мысль, что она пропустила в жизни что-то важное, не сотворила чего-то стоящего, начиная с классического постулата о необходимости посадить хотя бы одно дерево и вырастить сына. Спасительная в других случаях самоирония не помогала, душевное смятение не проходило. Более того, у нее появилось и стало нарастать еще и чувство вины, тоже не испытанное раньше, вины за свою нелюбовь к человеку, который позвал ее побыть с ним последнее отпущенное ему на земле время. Что делать, если ей так и не удалось пересилить себя и сказать, что она любит его, хотя обман здесь был бы вполне оправдан и даже необходим? Иногда она спрашивала себя, понадобится ли ей самой кто-нибудь в момент ухода? Она хотела думать, что нет.

«Как хорошо, что некого винить. Как хорошо, что ты никем не связан. Как хорошо, что до смерти любить тебя никто на свете не обязан. Как хорошо, что никогда во тьму ничья рука тебя не провожала, Как хорошо на свете одному идти пешком с шумящего вокзала.»

Когда-то прочитанные строчки раннего Бродского врезались в память и легко пришли на помощь.

– Нет, нет. Надо уходить тихо, как бродячие собаки, которые незаметно куда-то забираются подальше от людей и своих соплеменников и умирают, – размышляла Лиза.

Как тот щенок, которого Племяшка однажды принесла в дом, грязного, блохастого заморыша. Баба Зина подняла крик ужаса, но ее уговорили оставить собачонку. Щену постелили свернутое в несколько раз старое байковое одеяло, отдали в полное распоряжение пару тапок, чтобы грыз в свое удовольствие, кормили до сыты, а он, наевшись, выспавшись и поиграв с тапками, начинал скулить. Несмотря на ежедневный и малоприятный скулеж, он стал общим любимцем, хотя было обидно и непонятно, почему он все время жалобно подвывает. Лиза с Племяшкой пошли к ветеринару, он сказал, что щен вполне здоров, но тот продолжал выть, доводя Зину до нервного срыва.

А потом щенок вообще убежал, даже имя не успели придумать. Его разыскивали, Племяшка рыдала и вывешивала объявления на всех столбах, но тот так и не нашелся.

– Бродяжке нужна была свобода. И свобода не для, а от сытой жизни, мягкого комфорта, постоянной близости людей. «Свобода от любви», – произнесла Лиза вслух, как бы подводя итог своим размышлениям.

Она давно перестала писать. Откинувшись на спинку кресла, Лиза сидела, не двигаясь, боясь потерять только что промелькнувший ответ на важный вопрос. Она хотела додумать то, что сейчас ей пришло в голову.

– Этот маленький щен убежал, испугавшись слишком тесной привязанности, не желая ее, восстал против воспитанной тысячелетней привычки совместного проживания с человеком. Тогда и я тоже, как этот пес, но вполне сознательно, бежала от любви, привязанностей и прочих «глупостей», как я называла все, что связано с замужеством, семейными отношениями, устоявшимся бытом в кругу родни.

Из приемника успокаивающе неслись звуки симфоджаза оркестра Рея Конева, тоже полузабытого современными меломанами. На столе лежали разбросанные листочки с обрывками письма. Их, этих листочков, накопилось уже много, и ни один не был закончен.

Лиза схватила ручку и стала быстро писать, торопясь, предугадывая, что это занятие все более становится ей в тягость, и скоро она бросит его окончательно.

Письмо. – Вот, что пришло мне в голову, послушай, Племяшка моя умная. Вероятно, максимализм (или нигилизм, что суть одно и то же), как прерогатива молодости, слишком затянулся у меня. Не знаю, происходит ли это от эстетства, от перезрелого чувства юмора или привычки постоянно подтрунивать, иронизировать над всем и всеми, над собой, тоже. Меня и до сих пор смешит слишком серьезное, важное отношение к самому себе. Не могу без смеха смотреть и слушать, как едва пропевшая безголосая «звезда» эстрады, начинает давать интервью, рассуждая серьезно, без тени юмора о своем творчестве, гастролях, всепоглощающей работе над новым гениальным клипом. Однако я хорошо понимаю, что постоянная самоирония может быть разрушительной. Наблюдать, посмеиваясь, за собой как бы со стороны, выводить в ироничную форму все движения души, – наверное, большая ошибка, которая приводит к нелепостям, диктует поступки, последствия которых сказываются на всей жизни.

И приводят к дисгармонии ужасной, в которой я сейчас и нахожусь.

На этой строчке Лиза снова отбросила ручку и сидела, вглядываясь, по привычке, в давно изученную картину на стене. В причудливой рамке там гордо восседала на коне в роскошном платье с пеной кружев, «севильяна», – участница торжественной процессии, грандиозной «фиесты», которая ежегодно весной проходит в Севилье. Лиза так долго смотрела, не отводя глаз на картину, что отдельные ее детали – роза в черных волосах всадницы, загорелое с румянцем лицо девушки, воланы белого в синий горох платья, грива лошади, украшенная золотой гирляндой, – все превратилось в одно бесформенное бело-коричневое пятно.

Не для письма. – Представь, Оленька, я почти четверть века мотаюсь по миру, меняю города, страны, друзей. Мне скучно на одном месте. Наверное, потому что во мне бродит ген бродяжничества, позаимствованный от смешанных кровей древних иудеев, арабов, кочевых татарско-монгольских племен, прочих представителей скифско-сарматской культуры, как назывались они в школьных учебниках. Последнее время меня часто занимает вопрос, наивный, вероятно. Я спрашиваю, как могло случиться, что на протяжении тысячи лет, продираясь сквозь сотни катаклизм природных и общественных, мои пращуры выживали, жили, рожали детей, чтоб и я родилась тоже? Это ведь ужас, как ответственно – жить, сознавая, что за тобой протянулась безумная по напряженности борьба за существование. Кажется, я не справилась с этой ответственностью, потому что ничего значительного в жизни не сделала. Порхала легко и беззаботно, занимаясь только тем, что интересовало именно в данный момент. А уже в следующий, перелетала к другому занятию, в другую страну, город, к новым друзьям, связям.

«Глотатели широт, /Что каждую зарю справляют новоселье. / И даже в смертный час еще твердят: – вперед!.. Да здравствуют пловцы, плывущие, чтоб плыть!». – Цитаты, афоризмы великих выручают. И этот призыв я восприняла как личное обращение, не один раз с бравадой повторяла строчки Бодлера, оправдывая свои сумасбродные скитания.

Движение к цели меня привлекало больше, нежели сама цель. Впрочем, чаще всего конкретной цели, различимой, осмысленной вовсе не существовало. Просто мне нравилось жить. Но вот к старости и меня догнали стародавние страдания великоросса о смысле жизни несмотря на то, что в моих венах, насколько я знаю, течет совсем немного крови древлян, вятичей, других славянских племен. Тогда остается считать, что слишком углубленно нам преподавали литературу и слишком дотошные учителя были у нас. А мое томление души не более чем литературная реминисценция. Достоевский если не генетически, то на сознательно-подсознательном уровне крепко засел в каждом из нашего поколения. Ох, как же я не люблю эти рефлексии, ни у себя, ни у других. Пыталась избавиться, но все равно достает «достоевщина», пардон, получилась тавтология.

Наверняка, в кривых корнях моего генеалогического древа оказались цыгане. Моя двоюродная тетушка предпочитала называть их ассирийцами. Пять веков живут они здесь, на этой земле. Были, были цыгане в роду, точно. Недаром же меня все время тянуло в Андалузию, а ритмы фламенко будоражат сильнее вина. Вот так, Племяшка, не виновата я, не виновата. Все гены вредные, они, которые заставляли меня кружить по белу свету. —

Погрузившись в раздумья, Лиза не заметила, как в комнату вошел Гошка. Она вздрогнула, почувствовав на своих плечах прикосновение его рук. Он успел поцеловать ее в затылок до того, как она резко повернулась, встала и с беспокойством спросила:

– Что случилось? Ты почему встал? Ты бы позвал…, я сразу бы пришла. Прости, я что-то глубоко нырнула в воспоминания-

– Ничего, Рыжая моя Лиса, ничего страшного не случилось, не волнуйся. Наоборот, у меня к тебе предложение. Давай, вызовем такси, проедемся по побережью, выпьем где-нибудь вина, поедим рыбки жареной, той, что ты любишь. Как они называются, эти мелкие рыбешки, все время забываю?

– Бокеронес, мелкая салака. А ты выдержишь?

– Ну, сколько смогу, проедем. А нет, так вернемся, правда? А то ты у меня светская дама, а здесь даже платье ни разу не надела. Давай, чисть перышки, собирайся.

Лиза взялась за телефон, чтобы вызвать такси, спросила: «Так куда едем, что сказать?»

– Да можно хоть тут, поблизости. Вон, на рекламе, Дон Карлос все зазывает паэлью попробовать. Я думаю, от нашего дома прямо по трассе, километра два, не больше. Указатель должен быть. Наверняка старина Карлос позаботился об этом.

Лиза быстро переоделась, натянув узкое темно-зеленое платье, чуть ли не единственное в ее гардеробе, состоявшем в основном из брюк, юбок и кофточек. Платье известной итальянской марки было куплено бог весть когда, но все еще оставалось классически-модным. Гошка смотрел на нее с восхищением и потребовал для него тоже достать из шкафов что-нибудь «адекватное».

Дорога шла вдоль моря, но значительно выше. Разделенное бетонной оградой, оно подавало сигналы своего близкого присутствия рокотом волн. Как Лиза и предполагала, в ответ на просьбу водителю остановиться у «Дон Карлоса», испанец начал убеждать их поехать в другое место, где готовят настоящую паэлью, домашнюю, а не для случайных посетителей как там, у Карлоса. Лиза сказала «вале, бамос» – «ладно, поехали», и они мчались еще не менее 10 километров, пока не остановились у длинного ветхого с вида сооружения, похожего на барак. Две лампочки освещали вход, а на столбе посредине двора висел фонарь. На деревянной доске в форме стрелки, указывающей въезд на парковку, желтой масляной краской было выведено «Бьенвенидос» – Добро пожаловать. Название самого заведения «Ла Парада»-«Остановка» значилось только на двери. Водитель заглушил мотор и прошел вместе с Лизой и Георгием внутрь.

Зал был пуст, а за единственным накрытым столиком сидели, видимо, сами хозяева ресторанчика. И сразу стало понятно, что водитель – их родственник или близкий друг, потому что при его появлении все сидевшие за столом встали, заулыбались, радостно и громко приветствуя знакомого. Из-за занавески, отделяющей жилую часть «барака» от кухни и ресторана, вышла молодая женщина, с который водитель расцеловался уже вполне по-семейному. Маленькая хитрость андалузца – привезти гостей, редких в это время, в забегаловку, чтобы поднять немного малый бизнес, была вполне простительна. Водитель быстро сказал что-то хозяйке, и та с вежливо-доброжелательной улыбкой пригласила иностранцев занять любой столик, мгновенно поставив на него кувшин с вином.

А паэлья, оказалась, в самом деле, изумительной, даже Гошка, у которого, кажется, давно пропал аппетит, съел почти полтарелки. Они сидели, допивая вино, перебрасываясь время от времени ничего не значащими фразами, пока Лиза, повернувшись к стойке бара, не увидела высоко, почти под потолком, цветную фотографию весьма почитаемого в Испании «божьего человека», как сказали бы на Руси, брата Раймундо. Он, жертвенно улыбаясь, держал обе руки вверх, показывая свои знаменитые кровоточащие стигматы. Лиза и раньше видела картинки с изображением этого монаха, но в тот вечер она надолго «застряла» на его взгляде и поднятых, как будто с призывом, руках. Наверное, она пропустила какой-то вопрос Гошки, потому что ему пришлось дотронуться до ее плеч, чуть встряхнуть их, чтобы повторить: «Эй, Лиса, ты на что так загляделась? Поделись».

Лиза кивнула в сторону фотографии с блаженным Раймундо. Гошка перевел взгляд на фотографию, потом на Лизу и стал ждать объяснений.

– Официально католическая церковь его как бы не признает, но народ верит, и когда он останавливается там и сям в своих турне, тысячная толпа собирается, – начала Лиза.

– И что, у него всегда готовы к показу руки с кровавыми ранами? Жуть какая-то средневековая.

– Не только руки, но и ноги, иногда кровь выступает и на лбу, там, где у Христа был надвинут терновый венец.

– Я бы на месте Папы римского запретил бы такие демонстрации. Неужели никто не проверял подлинность?

– Проверяли. Кровь подлинная, и он не царапает себе руки гвоздем, спрятавшись под одеяло. Это доказали даже самые ярые скептики-журналисты. Но дело даже не в этом…

Гошка слушал ее внимательно, стараясь сдерживать постоянно рвущийся кашель. Лиза замолчала и с тревогой смотрела на него. А он налил себе вина, показал жестом Лизе «продолжай, я тебя слушаю».

– Я вот думала о его вере, нет, не в Христа-Спасителя, а веру в себя, свои собственные возможности, – продолжала Лиза. – Пусть даже этот брат Раймундо сначала и придумал, что ему был знак свыше, знаменье. Но он принял его, серьезно поверил в свое предназначение на земле, поверил в то, что способен его выполнить. У него не с детства эти знаки пошли, я читала его «житие», а когда ему стукнуло лет 30. Работал он автомехаником…

Гошка перебил ее: «…и стало ему и скучно, и тоскливо в своей мастерской. Жизнь проходит, а он все ремонтирует машины, меняет карданные валы и починяет «примуса».

Гошка засмеялся, и кашель, ожидавший как бы удобного случая, прорвался, наконец, со всей изощренной силой, исказил его лицо, полосонул болью под ребра, сдавил горло, стиснул дыхание. Лиза выхватила из сумочки ингалятор и подставила его к синеющим губам больного.

Сидевшие за столом хозяева, водитель и молодая женщина притихли и обернулись, сочувственно глядя на гостей. Водитель встал, посмотрел на Лизу. Та поняла молчаливый вопрос, кивнула. Водитель направился к двери.

– Все, отдышишься и сразу поедем, – решительно сказала Лиза, жестом позвала хозяйку, расплатилась и встала. Хозяин тоже подошел к их столику и помог Лизе довести Гошку до машины.

Они доехали быстро. Гошка дремал. Водитель, зная, что с автострады до их дома идет крутой подъем, несмотря на темень, подъехал к самым дверям, открыл дверцу и предложил помощь. Гошка отказался. Зато едва переступив порог, он рухнул в кресло, вытянул ноги и с облегчением вздохнул: «Как хорошо дома».

Лиза приготовила питье, ампулу для укола, налила стакан воды, выжила туда лимон и отвела Гошку в спальню.

Сделав все необходимое, Лиза осталась сидеть рядом. Георгий лежал с закрытыми глазами, но было не понятно, заснул он или нет. Вдруг он спросил, не открывая глаз:

– Ну, так что тебя поразило в этом дядечке, мошеннике, на мой взгляд?

Лиза включилась в разговор, как будто ее рассказ о «блаженном» был не два часа назад, а только что.

– Гий, ну как ты не понимаешь? Не важно, мошенник он или нет. Он прав, по существу. Он нашел свое дело на земле, и он счастлив. Вот что самое важное. Я последнее время думаю, знаешь над чем? Будешь хмыкать, не расскажу…

– Не буду, колись.

– Вообще-то, есть над чем посмеяться. Старая тетка вдруг задумалась, зачем она на свет родилась.

– Лиса, Лиса моя Рыжая, на тебя вроде совсем не похоже, размышлять на такие темы.

– Ну да, я тоже надеялась, что меня не достанут эти вопросики, а вот на тебе, не только достали, но и душат прямо. Должна ли я была что-то сделать в жизни? Может, мне какие-то знаки давались, а я их не поняла, не заметила? Ведь кто-то свыше может быть, на меня рассчитывал? Каждый человек для чего-то ведь родился, не просто так.

Гошка молчал. Лиза, уверенная, теперь уверенная, что он заснул, стала приподниматься с дивана, но снова села, услышав его хриплый шепот.

– Я-то знаю, зачем родился.

– Конечно, знаешь, не сомневаюсь. Ты – первоклассный специалист, профи, столько сотворил, медали какие-то хапал горстями, включен в энциклопедию, – проговорила Лиза.

– Да все эти звания, награды и почетные записи это, как баба Зина сказала бы «говна-пирога» – улыбнулся Гошка, хотел добавить еще что-то пренебрежительно-ироничное, но появились признаки надвигающегося удушья, и он поспешно закончил:

– Мое назначение было – любить тебя, моя Рыжая Лиса.

Гошка втянул, как мог и сколько мог, воздуха и уже еле слышно добавил:

– И мне вполне этого хватит на всю оставшуюся жизнь.

Эта поездка оказалась их последней. Больше вместе они никуда не выезжали, а Гошка и не выходил из дома. Он с большим трудом преодолевал даже малое расстояние от своей комнаты до кухни и ванной и давно не мог подняться на верхнюю веранду. День за днем ему становилось хуже.

Лиза боялась пропустить его последний миг и подкрепляла свою бессонницу еще большими дозами кофе и коньяка. И снова взялась по ночам заполнять листок за листком, писать бесконечное письмо, зная точно, что никогда его не отправит. Она часто останавливалась и уже не удивлялась приобретенной привычке говорить вслух, бормотать шепотом в ночной тиши, продолжать письмо, не прикоснувшись к ручке. Ее совершенно не заботило, записала ли она что-то, или это так и останется сказанным только самой себе.

– Да, Племяшка, быть однолюбом, как твой Гий, – это, конечно, не каждому дано. Любовь земная – это как дар Божий, кому дан, а кого и мимо прошел. И дается, как любой дар, один на миллион. Есть лишь малый круг избранных, приобщенных. Я не из их числа, к сожалению. Можно, конечно, говорить себе в утешенье, что столько людей живет и вовсе не считает, что любовь есть нечто необходимое. Не ищут ее, а потому и не обрящут. А может быть, дело в том, что те, кто не любит себя, не умеет любить и других? Для меня, например, самым непонятным библейским постулатом остался призыв возлюбить ближнего как самого себя, полагая само собой разумеющимся, что человек себя любит. А если нет? Ты не задумывалась, умная моя Племяшка, что именно нелюбовью к себе самому можно было бы объяснить нашу российскую, вернее сказать, национально-русскую общественную и семейную несуразицу, часто злобность и жестокость по отношению друг к другу, соседям, членам семьи, родным и даже к собственным детям?

Лиза резко поднялась из-за стола, прошлась по комнате, в кухне плеснула коньяку в чашку с кофе и вернулась к столу. С какой-то злой решимостью она продолжала свое «ауто-дафе».

– Так вот, годам к 40 я окончательно поняла, что не умею любить. А многочисленные влюбленности, интимные связи, все эти страсти-мордасти, не в счет. Какое-время я надеялась, старалась, я учила уроки любви, пафосно выражаясь. Помнишь, школьную классику: «Я, Марьиванна», учил, учил, но не выучил». Замечательная особенность русского языка – наличие совершенного и несовершенного вида. Так вот у меня не свершилось, не совершилось. И я как-то подумала, глядя на тебя в экран, а вдруг и у тебя тоже? Стараюсь понять это. И все кажется мне, что сквозь твой плотный глянец просвечивает тоска по большой любви, такой огромной, чтобы захватила тебя всю, скрутила, перетряхнула до основания, до самозабвения. Любовь как очищение, как некий катарсис. Не случилось? И у меня тоже, но у меня «уже», а у тебя, слава Богу, «еще». Так что, не теряй надежду. Главное, не заигрывайся, а то игра, становясь на время более привлекательной, чем реальность, войдет в привычку настолько, что станет твоей натурой. Говорю тебе как эксперт по играм. Видишь, какая я стала умной-разумной. Даже советы даю, чего сроду не делала, концептуально, как сказал бы Гий.

Лиза закружила по комнате, почувствовав, как опять в душе возникла тревога, внезапно, остро, как бывает «прострел» в пояснице или коленном суставе. Она подошла к приемнику, прислушалась, чуть подправила «волну», на которой незабвенный Сачмо молил «Летс май пипл го», прошла в комнату к Георгию. Он спал на спине, вытянув руки поверх пледа вдоль своего длинного худого тела. И она снова удивилась, как болезнь, съедающая его изнутри, издевательски продолжает изображать на лице умиротворенность, проявлять в облике юношеские черты, как бы очищая человека перед концом, преображая его, готовя к встрече там, на небесах.

Лиза вернулась к столу, постояла, разглядывая очередное незаконченное письмо. Взяла ручку и сначала медленно и без нажима стала водить острием по бумаге. Потом ее движения стали все быстрей и быстрей. Она брала листочки один за другим и протыкала каждый насквозь с каким-то злым и яростным удовольствием. Затем тоже быстро, торопясь, как будто боялась передумать, собрала все разбросанные листки своего нескончаемого письма, смяла их, перекрутила и выкинула всю охапку в плетеную корзину, стоявшую рядом, добродушно открыв соломенный «рот». Корзина сразу наполнилась до верха. Лиза схватила ее, взяла спички, вышла на террасу и стала запихивать в печку смятые листы, плеснула на гору бумаг жидкость для розжига, поднесла горящую спичку. Вспыхнувший огонь стал азартно и весело перебегать по бумажным страничкам, сотворив над ними яркое пламя, потом устроил настоящий костер, но вскоре, не получая пищи, обиженно затих в горячем пепле. Лиза постояла, внимательно глядя на последние голубые искры, следя, чтобы ни одна не вылетела из печки наружу, положила сверху железную заслонку и вернулась в дом.

Она растянула губы в кривой улыбке, взглянув на пустой стол, освобожденный, наконец, от вороха бумаг, которые в полутемной комнате по ночам назойливо высвечивались белым, не давая о себе забыть.

Из приемника с хрустальной чистотой умиротворенно звучала труба Майкла Дейвиса. Дослушав «Полуденный сон фавна», Лиза прошла на кухню за спасительным коньяком, но очередная бутылка снова была пуста, и она открыла шкафчик, где стояла поредевшая коллекция Гошки, чтобы открыть новую. Взяла, что первое попалось на глаза и под руку. Сувенирная бутылочка с кубинским ромом была сделана по форме «Острова свободы», которая, как известно, напоминает крокодила. В хвост «крокодила» был вставлен портрет Хосе Марти, на саму тушу – портрет Команданте Фиделя, а в пасти развевался кубинский флаг. Назывался ром «Бенсеремос» – Мы победим. «Хорошее название для рома», – сказал Лиза, вылила сразу все содержимое бутылочки в бокал. Он заполнился лишь наполовину: бутылочка оказалась действительно, сувенирной, не для настоящего пития.

Она накинула вязаную шаль, сунула в карман юбки сигареты и зажигалку, взяла бокал и стала подниматься на верхнюю веранду. Ее слегка пошатывало, и она с трудом преодолевала узкую и крутую лестницу. Забыв, что закрыла дверь на ключ на прошлой неделе, когда был дождь, она рванула ее так, что задребезжали стекла, угрожая разбудить соседей.

Вышла, и сразу ее пронзил такой дивный солено-йодистый запах моря, что расхотелось курить. Она стояла, попивая обжигающий кубинский ром, и смотрела в ночь. Моря не было видно, но его присутствие, как всегда, угадывалось по мощному дыханию, иногда коротким судорожным всхлипам или наоборот, протяжному и глубокому рокоту волн.

Лиза стояла и смотрела в ночное небо, покрытое темными облаками. Они взволнованно и торопливо бежали куда-то, но перед тем, как исчезнуть, успевали изобразить самые немыслимые фантастические фигуры, стремились захватить соседнее облако, растворить его в себе, сделать частью собственных скульптурных фантазий. Вот громадный медведь с вытянутыми лапами, разинув пасть, грозно и быстро надвигался на толстую длинную змею. Слившись в единое целое, они стали мощной гориллой, которая, стоя на задних лапах, старалась передними зацепиться за хвост двухголового свирепого тигра. Тигр, хоть и о двух головах, не заметил угрозы и поплатился, рассыпавшись на стаю птиц с клювами-крючками. Кто-то невидимый гикнул-свистнул, и стая собралась вместе, легко проглотив все движущиеся рядом фигуры. Тут же, на какое-то мгновение возник огроменный мужик с развевающейся бородой, с жутким яростно кричащим ртом и выпученными от напряжения глазами. Длинные, всколоченные власы на голове тянули бедного мужика во все стороны, и он не выдержал, пропал, провалился без следа.

Темноту моря внезапно прорезал луч прожектора, стала видна прибрежная полоса залива, замелькали сплошной линией огни в приморских поселках, засветилась дорожка от ближайшего маяка. Лиза не отрывала взгляда от этих, дрожащих в темноте огней на далеком берегу, уверенная, что она видела эту картину раньше, еще минута, и она вспомнит, где и когда.

– Ну, конечно, – выдохнула Лиза облегченно. – Точно, мы тогда с Гием встретились на палубе парома, курсирующего между Афинами и островом Эгина.

На тот момент Лиза в плане финансов оказалась несколько ниже «ватер линии» и рванула на последние деньги к своей давней приятельнице, внучке бабушки Таисьи, сухумской гречанке Софье, давно обосновавшейся на своей исторической родине. Она взяла самые дешевые билеты в четырехместную каюту, а когда вошла туда, оказалось, что там уже устраивались на ночлег три греческие мамы с шестью малолетними детишками – по двое на каждую. Малыши плакали, капризничали, баловались, мамы кричали на них, пытаясь успокоить, тут же кого-то кормили, кому-то меняли пеленки, кому-то совали соску, игрушку и т. д. В каюте было душно и шумно. Лиза жестами дала понять женщинам, что они могут располагаться и на ее месте тоже. Получив в ответ многоразово повторенное «поли эфхаристо» – большое спасибо, она с удовольствием вышла из каюты. Вечер был теплый, путь предстоял недолгий, и ее не пугало провести ночь на верхней палубе.

Паром медленно отходил от порта, оставляя все дальше свет фонарей на берегу, огни портовых сооружений, домов и гостиниц на холмах. Еще через полчаса разбросанные огни слились в одну линию, подчеркнув изгиб афинской бухты. Из бара доносился голос Демиса Руссо. Он томно тянул «О, сувенир мой, сувенир». Ему подпевали сидевшие за столиками соотечественники, подняв стаканы с «Метаксой», Лиза прошлась вдоль и поперек палубы и обнаружила пирамиду шезлонгов, сложенных в углу, а рядом – наваленные друг на друга матрасы, чуть прикрытые теплой тушей брезента, нагретой дневным солнцем. Лиза с удовольствием уселась на матрасы, вытянув ноги и глядя в море. И вот здесь, в темноте безлунной ночи, на неосвещенной палубе она заметила одинокую фигуру человека, в котором сразу, узнала Гия. Она уже не впервые убеждалась, что самое узнаваемое в человеке конечно, не лицо, а моторика, жесты, движения. Давно облысевший человек будет все так же проводить рукой по голове, как бы поправляя вихры волос; другой, скрюченный артритом, будет пожимать плечами, выражая недоумение, как это он делал в здоровой молодости; третий возьмет сигарету, чашку, рюмку и поднесет ко рту тем же движением, что и двадцать лет назад.

«По-моему, криминалисты в поисках преступника недооценивают этот фактор», – подумала Лиза, глядя с улыбкой на силуэт Георгия. Он стоял, не двигаясь, положив большие кисти рук на борт. Вытянув тонкую шею и повернув голову в сторону берега, он напряженно вглядывался, как если бы среди удаляющихся огней города был и свет его дома. Прежде чем подойти к Гошке, Лиза отправилась в бар за бокалом чего-нибудь выпить, уверенная, что найдет его на том же месте в той же позе.

Потом Гошка сказал, что тоже сразу узнал ее на выходе из освещенного бара. В одной руке она держала бокал с вином, в другой сумочку, пытаясь закурить. Для этого она перекладывала то сумочку, то бокал, то сигарету, пока не полетели вниз и сумочка, и зажигалка, а бокал накренился, рискуя вылить содержимое: действия вполне типичные и узнаваемые.

– Ну, привет, Гошка. Сколько прошло со дня нашей последней встречи в Риме? Лет пять, думаю, не меньше? – сказала Лиза, отпивая греческое вино, терпкое и теплое.

– Скоро шесть, – поправил ее Георгий, закуривая, и тут же закашлялся.

– У тебя появился типичный кашель заядлого курильщика, бросай.

– А сама? – возразил Гошка и предложил: – Давай вместе. Вот сейчас бросим и больше ни-ни.

– Нет, прямо сейчас нет, но вообще-то скоро придется. По всем странам начинают зверскую борьбу против курения. Мне на какой-то акции майку вручили с надписью во всю ширь «Нон смокинг дженерейшн».

– Н-да, это уже не к нам. Мы из другого поколения-, протянул Гошка. – В некотором смысле мы – мамонты, динозавры или что-то вроде этого. В социальном смысле.

– Тебе так кажется? Нет, я пока не ощущаю. Я неприхотлива как немецкая овчарка. Могу жить в любых условиях и в любом обществе. И нынешняя молодежь меня не раздражает. Правда, и особого любопытства не вызывает.

Вот так они и проболтали о том, о сем всю ночь, заходя время от времени в бар, где все время слышались грустные греческие напевы.

Оба они впервые были в Греции. Лиза объяснила, что едет к своей приятельнице, которая давно звала ее в гости. И это была правда. А Георгий, оказывается, ехал на какой-то профессиональный семинар на остров Санторини, где должен был что-то вещать молодым электронщикам из поколения некурящих.

Лиза зябко передернула плечами, дотронулась до изящных кончиков пальмовых листьев, лежащих на деревянных перилах веранды. Она прикоснулась к ним и спросила: «Вам тоже не спится?». Листья ничего не ответили. Наверное, все-таки, спали. Она еще раз погладила их, допила каплю рома и стала спускаться. И опять чуть не полетела перед площадкой, снова споткнувшись о высокий порожек. Удар пришелся ровно в то же место, что и накануне. Она села на ступеньку, чтобы растереть лодыжку, на которой еще не прошел старый синяк.

– Наверное, Гошка тогда уже заболевал, – подумала вдруг Лиза. – Ранняя стадия, можно было бы вылечить. Может быть, останься я тогда с Гошкой, а он снова попросил меня об этом, я бы тогда могла помочь ему, я отвела бы его к врачам. Но уже через мгновение со злой иронией прошептала: «Не строй из себя мать Терезу. Тебе и в голову не пришло тогда остаться с ним. Ты спешила. А что получилось, помнишь? Опять предательство. Софья была так рада твоему приезду. А ты взяла, да и переспала зачем-то с ее мужем.

Костас пригласил ее на морскую прогулку и на рыбалку. Софья была занята с детьми и приготовлением обеда. А Костас, выйдя в море, повернул лодку к маленькому острову. Едва причалив, они вышли, и прямо на пустынном берегу, не сговариваясь, как будто только этого и ждали, одновременно разделись и долго с упоением занимались любовью.

Когда она уезжала, Костас и Софья пошли провожать ее в порт. Лиза держала в руках сумку, куда гостеприимные хозяева положили банку с огромными черными маслинами, ломоть козьего сыра, баклажку домашнего вина, бутылку оливкового масла и ковригу свежеиспеченного хлеба. Лиза весело махала друзьям с палубы отплывающего парома и что-то кричала. За шумом мотора ее не было слышно. Костас стоял, заложив руки в карманы. Софья обеими руками ухватилась за него. Они стояли молча, не двигаясь, смотрели на нее и ждали, пока отойдет паром.