Текст книги "Бессонные ночи в Андалусии (сборник)"

Лиза, «проиграв» в уме эту давнишнюю и почти забытую сцену прощанья на греческом острове с друзьями, застонала от отвращенья к себе, до скрежета сжала зубы и долго сидела на узких ступеньках, потирая ушибленное место. На ощупь было понятно, что там появилась гематома. Пора вернуться в дом, проведать Гошку. Она начала спускаться с веранды и теперь нарочно с силой давила на стопу с больной лодыжкой, выворачивая ее и подвертывая специально, чтобы боль физическая стала ощутимей душевных терзаний.

По радио шел нон-стоп старой концертной записи Оскара Петерсона. Потрясающий пианист, гений джазовых импровизаций. Лиза сделала чуть громче звук. Точно, она не ошиблась: эта композиция была включена в программу концерта, которую они с Гошкой слушали когда-то, в прошлой жизни в Канаде. Чудом им достались билеты, пусть самые дешевые, но они были счастливы и, не присев, прослушали концерт, замирая вместе со всей публикой от восхищения, когда пианист проделывал свои виртуозные пассажи одним мизинцем левой руки.

«Грандиозный старик, тоже помер недавно, – вздохнула Лиза и тут же сильно влепила себе пощечину и зарычала. –  Дура, дура, почему «тоже»? Что я мелю? Гошка же не умер. Не смей даже и думать про это. А уж вслух произносить и подавно».

При всем своем скептицизме и иронии, она верила в то, что застрявшие мысли о какой-то беде, несчастье или часто произносимые об этом слова, могут материализоваться.

В эту минуту она с облегчением услышала знакомый характерный хриплый стон. Она подскочила к дивану, поправила плед, хотя поправлять, собственно, было не за чем: больной спал не переворачиваясь, не шевелясь. Лицо Гошки, и так всегда худое, стало совершенно пергаментным за время болезни, руки, закрытые пижамой, неподвижно лежали поверх клетчатого пледа. Она наклонилась, чтобы услышать слабый стук сердца, почувствовать дыхание, убедиться, что он жив. Сколько раз за последние месяцы ей казалось, что он умер, и она боялась пропустить последние минуты, боялась, что не окажется рядом, когда понадобится тот пресловутый последний стакан воды.

«А может вообще, и пить не захочется», – подумала вдруг Лиза, припомнив конец старого московского анекдота, тут же устыдилась своего цинизма и продолжала стоять и смотреть на спящего. Она хотела уйти, но передумав, присела на табуретку у дивана, где лежал Гошка, взяла его руку, стала тихонько гладить и повторять как заклинанье: «Не умирай, не умирай, не умирай». Неожиданно, его рука ожила, зацепилась за ее руку, и тихий-тихий, едва слышимый голос, произнес: «Не уходи, побудь со мною, поговори».

С этого вечера Лиза стала подолгу просиживать у кровати Гошки и разговаривать с ним. Это были странные диалоги. У Георгия едва хватало сил, чтобы задать вопрос или одной-двумя фразами прокомментировать услышанное. В тот вечер он спросил ее, дописала ли она, наконец, письмо Племяшке. «Нет, – ответила Лиза. – Что-то трудно мне дается это письмо. Формально что-нибудь спросить-сказать, не хочется. Рассказать, все как есть на самом деле здесь и сейчас, ты запретил, и я с тобой согласна. Ни к чему нашей девчонке эти страшилки…». – «Да уж, – выдохнул Гошка. – Придет время, узнает».

Из гостиной донеслась знакомая мелодия «Битлов».

– Вкусы не меняются? – улыбнулся Гошка. – Ты так и не перескочила в другое музыкальное измерение?

– Нет, конечно. Уже поздно менять привязанности. Да и потом, не «металл» же слушать или попсу.

– Лиза, а что ты делала в Мюнхене? – неожиданно спросил Гошка и посмотрел прямо на нее.

– Ага, понятно, следил за мной, ты, дилетант-сыщик, Пуаро-неудачник, – с улыбкой ответила Лиза, стараясь перевести все в шутку и не отвечать.

Врать не хотелось, а рассказывать подробно и честно, было уж совсем ни к чему, не нужно, и в первую очередь, самому вопрошающему. И она, поглаживая ему пальцы, лежащие длинными, бледно-желтыми веточками на ее ладони, сказала: «Что я делала в Мюнхене? Да так, как всегда, ничего или всего понемножку. Преподавала русский язык для детей, точнее, уже для внуков и правнуков русских эмигрантов, первой еще волны, 20-ых годов. Я даже домашний театр организовала, успела поставить две пьески. Потом меня взяли на работу на радио, редактировать тексты, иногда поручали и прочесть их. Потом я отправилась в Турцию по рекомендации богатого немца, детей которого я как раз и обучала русскому языку. Он был женат на девушке из Тольятти, познакомился, когда там что-то инвестировал. Но это не суть. Главное, что немецко-русская фрау хотела, чтобы дети непременно владели нашим «великим и могучим». Благодаря мощной рекомендации, у меня три сезона была классная работа на ресепшен в турецкой гостинице. Хозяином гостиницы был немец, управляющий – турок, а облюбовали гостиницу русские туристы. Это уже ближе к концу 90-ых, когда начинался поток из России на Анатолийский берег. Знаешь, какие забавные были эти первые ласточки, вернее, тетерева откормленные? «Ток» стоял круглосуточно».

Гошка, не выпуская ее руки, задремал. Лиза осталась ждать, пока Гошка заснет, и его усталая рука упадет, освобождая ее собственную.

Разумеется, она не могла рассказывать Гошке, что, когда ее занесло в Мюнхен, у нее появился Клаус, дотошный психоаналитик. Может быть, в силу своей профессии, он оказался или умнее прочих или прозорливее, поскольку сообразил не претендовать явно на ее свободу. Клаус стал для нее другом, любовником и личным психоаналитиком. Не один раз, усадив ее в так называемое «анатомическое» кресло, удобное невероятно, он старался докопаться, выявить скрытый мотив поступков пациентки, найти объяснение ее поведенческих аспектов. Клаус был педантом, типичным представителем немецкой школы психоанализа, и его всегда, а в данном случае особо, интересовали причинно-следственные связи. Во время сеансов осторожными и как бы ничего не значащими вопросами, он пытался понять, почему Лизбет (как он ее называл) не испытывает потребности в прочных отношениях с мужчинами, не хочет создать семью, почему она не чувствует себя одиноко, оставаясь одна. Кроме профессионального интереса, ему, как мужчине, хотелось бы разобраться, почему Лизбет не любит его, Клауса, человека вполне симпатичного, радушного, доброго и к тому же весьма обеспеченного. Своим тихим и хорошо модулированным голосом он задавал классические вопросы насчет детства, любимых игр и игрушек, отношений с родителями и тому подобное.

Не мог же знать профессор, что Лизе как-то пришлось переводить с английского на русский статью по методике психоанализа. Как обычно, столкнувшись впервые с чем-то новым для нее, Лиза заинтересовалась темой и прочитала много больше заказной статьи. И теперь она без особого труда догадалась, куда клонит психоаналитик. Не имея никакого желания быть излишне откровенной, Лиза ухитрялась ловко увиливать от прямых ответов, что вызывало досаду бедняги Клауса, а иногда и ставило его, профессионала, в тупик.

Не редко во время затянувшихся сеансов Лиза просто засыпала в кресле под мурлыкающий голос доктора. Тогда Клаус брал ее на руки и относил в спальню: его большая квартира находилась рядом, на одном этаже с кабинетом. Пожалуй, сдержанный и в хорошем смысле буржуазный Клаус меньше других раздражал Лизу. Зато именно его подчеркнутый профессиональный такт и толерантность настораживала. Ее не оставляла мысль, что он с германским упрямством добивается своей цели, старается и себе и ей доказать сомнительную логику ее поступков, открыть первопричину «некорректных», по его выражению, отношений с мужчинами. Лиза не теряла бдительности, не сдавалась, противясь затаенному замыслу психолога изменить ее жизненное кредо.

Она держалась стойко, и как он ни пытался, ему не удалось «дожать» свою пациентку до подробного рассказа о житие с нелюбимым мужем. Лиза не без основания полагала, что этот верный адепт Фрейда, тут же объяснит ее «заморочки» первым неудачным сексуальным опытом, сделает вывод, что частые смены партнеров есть всего лишь ее подсознательное стремление к самоутверждению, желание компенсировать или забыть неудачу первого общения с мужчиной. Попытки доктора проникнуть в ее черепушку, в ее сознание или подсознание, становились все более настойчивыми, и Лиза решила не только прекратить сеансы, но и вообще покинуть доброго друга Клауса. И однажды, когда он был в соседней Австрии на конференции, посвященной «отцу-основателю» психоанализа, Лиза взяла свой чемоданчик и переехала на другую квартиру. Вопреки своим правилам она даже оставила записку. «Милый Клаус, спасибо за все. Надеюсь, я кое-чему научилась у тебя. Может быть, рискну и когда-нибудь проведу психоанализ сама с собой. Помню твое предупреждение, что это дело очень трудное, болезненное и даже опасное. Буду осторожна».

Лиза не сразу услышала шелест гошкиного голоса. Он просил принести чего-нибудь выпить. Просьба была настолько необычной, что она переспросила: «Выпить или пить?». Гошка пошевелил пальцами, как бы разминая их, и с улыбкой сказал: «Именно выпить. Желательно хорошего коньяку. Там найдешь, ты знаешь, в моей коллекции».

Они выпили вместе, чокнулись, пожелав, как положено, здоровья. В данном случае это был совсем не формальный тост. Если бы все выпитое за здоровье сбывалось…

– Ты устала со мной, – не спросил, а сказал Гошка. – Одно утешает, скоро ты снова будешь свободна… – Гошка пытался шутить, растянув сухие губы в улыбке, но ввалившиеся глаза оставались, помимо его желания, полны такой болью и печалью, что Лиза, боясь разрыдаться, поспешно встала и рванула на кухню под предлогом сварить кофе. Слезы полились безудержно, потоком, со всхлипыванием, стоном. Хотелось завыть от отчаяния. Чтобы Гошка не слышал ее плача, она включила погромче радио. Там началась ночная программа о джазе. Ей очень нравился ведущий этой ночной программы. Его голос, прокуренный, но хорошего тембра, действовал на нее успокаивающее и очень подходил к тому жанру, о котором он вещал, становясь как бы частью джазовых импровизаций.

Иногда ночью она боролась с искушением снова настроить приемник на региональную волну, где целый день с небольшими перерывами звучала музыка фламенко. Но она опасалась, что в бессонные ночи этот музыкальный мазохизм доведет ее до полного изнеможения. Обнаженная боль и трагическое осознание неизбежности смерти, звучащие в голосах певцов и звуках гитары, усилят скорбь реальную.

Проходила еще одна ночь, за ней другая, третья… Лиза перестала писать письмо Племяшке. И теперь пыталась придумать какое-то новое занятие: переставить мебель, вскопать огородик и посадить там морковку, например, или расставить, наконец, привезенные с собой словари – когда-то любимое чтиво. Она собирала их долгое время, словари толковые, двуязычные, фразеологические, тематические. Они так и лежали со дня приезда тремя мощными стопками, перевязанные бечевкой. Нужно было бы очистить, наконец, чулан и выкинуть ненужный хлам. Но для этого не было ни желания, ни сил, да и особой необходимости тоже не было.

Умей она что-нибудь делать реально: вязать, шить, рисовать, играть на музыкальных инструментах, ночи проходили бы быстрее и легче. Бессонница приносила бы хоть какой-то смысл. Гошка, помнится, когда ему не спалось, разбирал шахматные этюды. А ее знакомая шведка, когда укладывала спать семью, делала картины из пуговиц и ниток. Она так преуспела в этом, что одна гетеборгская фирма купила для своего офиса две ее картины на морские сюжеты. Лиза тоже как-то попробовала сделать что-нибудь подобное. Будучи у нее в гостях на ферме, она взялась учиться, да только запутала все клубки и перевернула коробки с пуговицами. Нет, ничего она не умела делать.

Лиза поставила кресло между спальней и террасой, забралась на него с ногами, накрылась марокканским балахоном, закрыла глаза, надеясь заснуть хоть ненадолго. Труба Дизи Гиллепси нисколько не мешала.

Но это не был глубокий оздоровительный сон. Чаще ее одолевала тягостная дрема, когда сознание находилось в пограничном состоянии, полном какие-то странных видений и голосов. Она старалась разглядеть и расслышать что-то важное для себя. Она надеялась, что еще немного, и она отыщет ответ на какой-то очень важный вопрос, главный, быть может. Надо было лишь четко сформулировать его. А это как раз ей не удавалось. Иногда она специально вводила себя в своеобразный транс, пытаясь снова и снова отыскать. Что? Отыскать начало причин ее нынешнего, все растущего беспокойства, приступов отчаяния, ощущения безысходности, – чувств, которые, как ни странно, не были связаны напрямую с болезнью Гошки, с его скорой кончиной. Этот постоянный самоанализ прожитых годы забирал много сил, терзал ее и приводил к новым бессонным ночам.

…Лиза снова взялась за письмо, когда Георгий умер.

Умирал он мучительно. Особенно тяжелыми были последние две недели. Лиза не спала, боясь пропустить его просьбу дать лекарство, воды, сделать инъекцию, сменить рубашку, укрыть одеялом, сбросить одеяло и т. д. Гий часто впадал в забытье, два раза был в коме, и она вызывала врачей из службы реанимации. Она постоянно прислушивалась к его дыханию, хрипу, тоже едва слышимому. Часто казалось, что он вообще уже не дышит, и она склонялась к самой груди, лежала так, стараясь поймать стук замолкающего сердца.

Неожиданно приехала Нора Фогель. Лиза не выясняла, пригласил ли ее Гошка, или она приехала по собственной инициативе. Одно было точно: Нора оказалась вовремя, потому что силы Лизы, казалось, были на исходе.

Нора продолжала называть Гошку торжественно, полным именем Георгий, а ее, как и в первый раз, так мило и старомодно Лизонька. Нора вполне заменяла ее, «Лизоньку», у постели больного, умело подавая питье и лекарства, меняя белье и вкалывая очередную дозу обезболивающих.

А Гошке вдруг стало лучше. Он заметно оживился, пробовал острить и даже попросил глоток красного вина. Он спросил, что новенького в этом мире, откуда он вылетел ненадолго в астрал. И Лиза так, среди прочего, рассказала, что сейчас по Андалузским столицам Севилье, Кордобе и Малаге проходит цикл вечеров, посвященный Гарсии Лорке. Каждый из таких вечеров заканчивался выступлениями групп фламенко: дань памяти поэту, организатору первого в Испании фестиваля. А в последний день в Гранаде должен был состояться грандиозный гала-концерт с участием лучших коллективов фламенко, приглашенных из многих стран. Объявления об этом событии в течение месяца попадались Лизе на глаза повсюду: они были наклеены на дверях ближайшего кафе, на остановках автобуса, на специальных рекламных щитах и растяжках. Среди многих стран, откуда прибыли группы фламенко, указывалась и Япония.

В тот день, вернувшись из магазина и раскладывая в холодильник и на полки продукты, Лиза рассказала о фестивале. Грызя зеленый сочный стебель сельдерея, чем насмешила Гошку и удивила Нору, Лиза вслух спросила, не ожидая ответа: «И кто мне объяснит, почему в Японии прижился этот ритм, и танец стал таким популярным? – Загадка». А дальше Лиза опрометчиво, как оказалось, задала еще один вопрос, но опять же, скорее риторический: «Интересно посмотреть, как эти японцы фламенко танцуют?».

Едва она это произнесла, как Нора своим молодым и мелодичным, не прокуренным голосом сказала: «Лизонька («Ну, с ума сойти, как ей удается так нежно кликать старую тетку?», – снова, в который раз подумалось тогда Лизе), поезжайте. Вы же так любите фламенко. Мне Георгий говорил. Я знаю, это – юбилейный концерт. Когда еще повторится?» Тут и Гошка захрипел: «Конечно, Лиса, катись. Отдохни от меня. Потом расскажешь».

Они оба стали ее просто «выпихивать», как выразилась потом Лиза. Она сначала говорила, «нет, ни за что», а потом дрогнула: искушение было слишком велико. И вот так случилось, что Лиза, не покидавшая дом целый год более чем на час-полтора, поехала в Гранаду. Она быстро собралась и помчалась. На автобусе с пересадкой в Малаге, доехала до Гранады, успела, купила билет (довольно дорогой), села, предвкушая удовольствие. Концерт был грандиозный, но почему-то ее «не зацепило». Ей показалось, что фламенко, выставленное, как модный товар в витрине, на большой, ярко освещенной сцене, при огромном количестве публики, потеряло какую-то интимную нервную связь со зрителем. Профессионально отточенное великолепие танцовщиц в шикарных костюмах, гитарные переборы, многократно усиленные электроникой, голоса кантаорес, слишком чистые, почти «бельканто», Лиза сравнивала с другим давним концертом, которое ей довелось услышать и увидеть здесь же, в Гранаде, вскоре после приезда. Гошка тогда передвигался еще вполне сносно, и они поехали вместе. Осмотрев город с частыми остановками на лавочках и в кафе, заказав номер в гостинице, они поехали на холм Сабика, к старинной арабской крепости-замку Альгамбра, чтобы полюбоваться с вершины на ночной город.

Поднимаясь на смотровую площадку, Лиза услышала где-то во дворе маленького белого дома, похожего на украинскую мазанку, гитарные переборы. Выяснилось, что здесь, в старом цыганском квартале, вечерами идет представление фламенко. «Приходите, – улыбнулся живописный цыган, торгующий билетиками на концерт. – Начинаем через час».

Когда Лиза и Георгий, запыхавшись, спустились с вершины холма и вошли через украшенную ветками и цветами арку на цыганское подворье, представление готово было начаться. На стульях и лавках, поставленных вдоль стен, сидели зрители: американцы, французы, японцы, конечно. Оказывается, местечко пользовалось популярностью, и заказать места можно было прямо из гостиницы. Дверь в сам дом была настежь открыта, и около нее, и в проходе расположилась большая семья, мужчины, женщины, некоторые с младенцами на руках и дети-подростки, сидящие у ног родителей на полу. Все они переговаривались, смеялись, незлобиво переругивались, – такая бытовая сценка на глазах у молчаливо ожидающей публики.

Наконец послышались звуки гитары. Сначала тихие, отдельные переборы, – шла настройка. А вслед за этим раздался резкий пронзительный женский голос, ему ответил второй, потом вступил мужской, властный, вопрошающий, негодующий и умоляющий одновременно. И Лиза снова, как и в первый раз, много лет назад, почувствовала, как внутри у нее душа содрогается и сердце начинает трепыхаться, будто пойманная и зажатая в ладонях бабочка. Гошка повернулся, посмотрел на нее, дотронулся до ее плеча. Лиза иронически улыбнулась, не желая сочувствия, и прошептала ему в ухо: «Твоя мать была права, Царствие ей Небесное, называя меня цыганским отродьем. Видишь, как гены играют…». – «Ну, положим, она еще называла тебя и жидовским отродьем». «Да ладно, это только пару раз и то, когда ты за мной поплелся в Израиль».

Сначала под ритмические напевы в освещенный центр круга вышла полная женщина в широкой цветастой юбке, в волосах роза, как и полагается, и лениво качая бедрами, призывно заглядывая в глаза каждому, она прошлась около зрителей, улыбаясь и пощелкивая кастаньетами. Но это была только увертюра к главному действию. А оно началось, когда на смену ей на «сцену», тоже не спеша, замедленно, с какой-то обреченностью вышел мальчик лет десяти-двенадцати. Невероятно худенький, затянутый широким поясом, в черных брюках и белой рубашке, он постоял, не двигаясь, минуту, опустив голову. Потом, резко вскинув руки, как будто в молитве, обращаясь к невидимым богам где-то там, за высокими зубцами арабских башен, он начал отбивать ритм каблуками своих еще детского размера туфель. Лицо мальчика было вдохновенно-бледное, глаза отрешенно устремлены куда-то вдаль. Гитары молчали, певцы тоже пока не вступали. Он действовал один, один в пространстве между черным безлунным и беззвездным небом наверху и вполне реальным кругом здесь, на земле, на земляном полу, во дворе дома его предков, тем кругом цыганского быта и человеческого бытия, который был заранее предназначен ему лично и его сородичам. А у зрителей, вовлекаемых в этот ритм, в этот танец между жизнью и смертью, наступало прозрение и понимание: они тоже в круге, у каждого есть свой.

Наконец, когда, казалось, мальчишка упадет в изнеможении от нарастающего темпа и напряженного ритма танца, на помощь устремились гитары и голоса. Но они не успокаивали, они подтверждали неотвратимость судьбы и в то же время, утверждали любовь земную, радость бытия здесь и сейчас, гордость за приобщение к роду-племени, ответственность за продолжение жизни.

Потрясенные зрители запивали впечатление домашним вином из кувшинов, которое подливала в бокалы старая толстая цыганка. Подходя к каждой группе туристов, она бормотала какую-то фразу, причмокивая языком и звонко, выразительно щелкала пальцами, как кастаньетами. Она добралась до угла, где сидела русская пара, и Лиза услышала, быстро проговоренные, слова, привычно повторяемые, видимо как заклинание: «Ese muchacho tiene duende senores les juro. El tiene duende como ningun otro, le hable Dios. El tiene duende, lo digo verdad, a Dios por testigo». Уловив, что Лиза понимает ее речь, она чуть задержалась у их столика, налила доверху вина в их стаканы, и наклонившись прямо к уху Лизы, прибавила: «Pоr ese camino le llama Dios sеnora», перекрестилась и пошла к следующим туристам. Гошка в нетерпении ждал, когда Лиза переведет ему.

«Этот парень обладает дуэнде, сеньорес, я клянусь вам. У него дар, как ни у кого другого. Дар божий. Я вам правду говорю, Бог мне свидетель…. Он призван, сеньора, самим Господом», – перевела Лиза и добавила от себя: «Старуха права, – Мальчишка, точно, обладает «дуэнде», то есть, неким духом танца, исходящем от дьявола или бога, той таинственной субстанцией, которая, как верят андалузцы, и наделяет танцовщика фламенко особой грацией, изяществом, вдохновенной силой».

Это цыганское фламенко и вспомнила Лиза на гала-концерте, когда в перерыве вышла с сигаретой в театральное патио-прелестный сад с подсвеченными деревьями, цветами, почти невидимыми в темноте, но ощутимыми по одурманивающему аромату. Она села на скамейку, но не стала закуривать, вдыхая роскошество средиземноморских запахов земли, моря и растений. Лиза вернулась в вестибюль, и тут вдруг рядом появился некто, кого она когда-то знала, и очень близко. Это был немец Клаус, психоаналитик.

Клаус искренне обрадовался встрече и объяснил, что оказался на концерте случайно, чтобы скоротать вечер после только что закончившегося международного симпозиума специалистов по проблемам новых методик психоанализа для установления вменяемости индивидуума.

После концерта они сидели в типичном андалузском ресторанчике, и ностальгический вечер вполне бы удался, если бы Лиза не услышала нелепый рефрен самолюбивого и дотошного немца: «Ну, объясни, все-таки, почему ты ушла тогда от меня? Я-то догадываюсь или даже могу точно сказать, почему. Но мне любопытно было бы услышать твое собственное объяснение». Лиза лишь улыбалась, полагая, что ученый муж и не ждет ответа. Оказалось, ждет. Тогда Лиза, с легкой досадой, сказала: «Клаус, я думала, что ты, профессионал, сам мне объяснишь это, а ты спрашиваешь только как мужчина. Это смешно». Но Клаус все продолжал допытываться.

– Ну ладно, а сейчас? Ты снова бежишь, в соответствии со своей формулой? Забег на длинную дистанцию, где нет финиша? От всех и всего, от старых привязанностей к новым? Ты продолжаешь испытывать страх крепких, надежных уз, стабильного сообщества? Да или нет?

Разговор становился утомительным, и Лиза, желая закончить его шуткой, попыталась перевести ему знаменитый плакат-призыв в советских пивных, поставив только перед фразой отрицательную частицу: «НЕ требуйте долива пива после отстоя пены». Она хотела иносказательно выразить абсурдность его устаревших вопросов. Но немец не понял иронии: в тех пабах, кабаках и барах, где ему приходилось выпивать, пиво доливали без всяких требований. Тогда Лиза, поднявшись из-за стола, коротко и скучно пояснила, что поздно сейчас, в их возрасте, который у западных социологов тактично называется «вторым зрелым», добиваться каких-то признаний.

Выбегая из дома, боясь опоздать на концерт, Лиза так спешила, что выскочила, не проверив наличку. В театральной сумочке, которой она давно не пользовалась, валялись ее старые и давно пустые кредитки, а те, что отдал ей Гошка, остались лежать на кухне. Билеты, купленные у спекулянтов, окончательно свели к минимуму ее платежеспособность. Педантичный немец не догадался спросить, есть ли у нее деньги на такси, а она из гордости не попросила одолжить. Он галантно распростился, и заторопился в гостиницу: у него был ранний вылет в Лиссабон, а оттуда в Штаты.

Ей ничего не оставалось, как провести ночь на лавке автобусного терминала. В их деревню последний автобус ушел еще затемно. Первым рейсом она отправилась в обратный путь и вошла в дом, где этой ночью умер Гошка.

В комнатах была какая-то неестественная тишина. Даже шум с близкой автострады не долетал сегодня. Нора стояла, прислонившись к перилам террасы с телефонной трубкой в руке и внимательно слушала кого-то, время от времени вставляя на немецком: «Да, ты прав. Пожалуй, да. Да, это нужно сделать. Конечно, я буду обязательно, не беспокойся». В спальне у Гошки было чисто убрано, открыты окна, заправлена кровать, куда-то делись упаковки со шприцами, пузырьки с лекарствами. Никаких следов больного, умирающего, усопшего.

«Лизонька, – услышала она чистый и глубокий голос Норы, – сядьте, выпейте чего-нибудь». Не дожидаясь ответа, сама открыла бар, взяла начатую бутылку коньяка и налила полный бокал до краев. Лиза машинально отметила, что девушка не знаток в правилах пития алкогольных напитков. Нора продолжала: «Ночью наступил кризис. При таком заболевании это могло случиться и раньше, и позже. Но вышло так…». Долгое молчание.

«Вы оба меня обманули», – произнесла вдруг Лиза. Она сказала это не громко, но в той особой тишине, которая наступает в помещении сразу после смерти человека и еще долго сохраняется, голос прозвучал слишком резко. – «Вы специально выпихнули меня, отослали подальше. Вы знали, что именно сегодня ночью он умрет, вы знали, знали». Голос Лизы нарастал, становился все громче, но потом неожиданно оборвался и вместо крика, она заскулила тихо, жалобно, повторяя: «Вы знали, вы оба. Он точно знал. Он все-таки обманул меня». Лиза продолжала скулить как маленький щенок, так и не присев, а стоя в дверях между гостиной и гошкиной спальней. Она вцепилась в дверной косяк, потому что чувствовала, что если отожмет руки, то упадет. Нора не пробовала ее утешать, гладить по голове, обнимать или еще что-нибудь такое. Она лишь молча протянула бокал с коньяком. Лиза схватила, сжала стекло так, что побелели пальцы, того гляди бокал хрустнет, и выпила все содержимое залпом, как пьют стакан воды в жаркий день.

«Лизонька, я ведь тоже упустила его последние минуты, последнюю минуту…, – голос Норы был по-прежнему мелодичен и спокоен. – Я вышла на кухню, чтобы только подогреть воду и заварить чай, а когда вернулась, он уже не дышал». Она снова замолчала. В комнатах стояла такая плотная тишина, что звенело в ушах. Лиза рванула дверь на террасу и ворвавшийся ветер легкомысленно, почти непристойно, задрал вверх легкие белые занавески, надул их парусами, потом закрутил в жгуты и пошел размахивать ими вправо и влево. Обе женщины внимательно смотрели на эту игру, пока одно из полотнищ не накрыло Лизу. Она осталась стоять неподвижно, не пытаясь сдернуть с себя этот белый саван. Нора закрыла дверь, осторожно освободила Лизу из плена ткани. И снова на них обрушилась мертвая тишина.

«Знаете, – вдруг произнесла Нора, перейдя на шепот. Шепот был столь тих, что Лиза, не отрывая руки от спасительной поддержки, сделала два шага к ней поближе, чтобы услышать. – Знаете, они (при этом Нора кивнула в сторону спальни) всегда ухитряются уйти в одиночестве, ну выбирают такой момент, когда никого рядом нет. А может быть, это даже не они, – тут ее шепот перешел в беззвучное движение губ, но Лиза все понимала, пристально глядя на эти сочные, розовые, не накрашенные губы, – это не они нас отводят, уводят в самый-самый последний миг, а Господь Бог. Чтобы сохранить таинство смерти. Я вот, три года ухаживала за матерью. Она лежала без движения и я, и отец, и брат, кто-то из нас всегда, понимаете, всегда был при ней. А умерла она именно в тот миг, когда никого почему-то рядом не было. И многие из моих друзей, знакомых то же самое рассказывают». Лиза продолжала молчать, ухватившись, как и прежде, одной рукой за дверь, сосредоточив теперь взгляд на трепещущих, растопыренных ветром листьях пальмы.

Начинало смеркаться. День подходил к концу, первый день после смерти Гошки. Где-то между комнатами легкой, едва различимой тенью мелькала Нора. Потом она проявилась прямо перед Лизой. Рядом на полу стояла ее дорожная сумка. Она обняла Лизу, сидевшую скрючившись в кресле, прижала голову к своему упругому животу и сказала: «Лизонька, берегите себя. Он так хотел, чтоб вы жили долго, спокойно. И чтоб Вам было здесь хорошо. Я поехала. Увидимся на похоронах. Я заеду в православную церковь, здесь на побережье, недалеко есть одна, то ли греческая, то ли сербская, закажу панихиду. Он крещенный был. Там я Вам оставила документы, которые просил передать Георгий, ну еще когда давно, когда я первый раз приезжала. И записка там же с моими телефонами, другими, полезными, посмотрите. Они Вам могут пригодиться. До свиданья Лизонька». Нора вышла, бесшумно открыв и закрыв дверь.

Как-то особенно быстро наступила ночь. Лиза так и сидела в старом кресле, повернув его от стола в сторону двери, открытой настежь на террасу. Она смотрела на черный силуэт пальмы. Ее длинные листья продолжали беспрерывно двигаться, исполняя заданный кем-то танец, устремлялись ввысь, в сторону, готовые оторваться от ствола, а потом, поникнув, устало опускались, чтобы через мгновенье снова сделать попытку оторваться, получить свободу полета.

После панихиды Лиза хотела подойти к священнику и поговорить с ним, даже покаяться, легко получить отпущение грехов и выслушать слова утешения и надежды. Но она не стала этого делать. Она не считала вправе получать прощение, хотя сознавала, что это нежелание, даже уничижение – тоже своего рода гордыня, а совсем не смирение.

В Союзе не принято было крестить детей. Лиза, полукровка, крестилась вполне сознательно, более чем в зрелом возрасте, вдали от России. Вообще-то она считала себя человеком верующим и до крещения, но ни тогда, ни после, она так и не усвоила привычку посещать церковь. Из молитв, не считая, конечно, придуманных самой, часто по случаю, она знала лишь «Отче наш».