Текст книги "О чём речь"

Стыд в узде

На одной конференции мне довелось слушать доклад М. Гельфанда – что-то биоинформатическое для чайников. И вот, сказав в очередной раз фразу типа «Бактерии умеют то-то и то-то», он оговорился, что во всех подобных случаях может сформулировать это строго и верифицируемо, но будет длинно. И я в очередной раз завистливо подумала, что у нас в науке не так. Нет, конечно, мы стараемся и многое уже можем сказать строго. Но не всё, увы, далеко не всё. Пока, во всяком случае.

Вот и то, что я собираюсь поведать сейчас, я не могу изложить верифицируемо и фальсифицируемо. Скажете, ненаучно. Ну и пусть, я не претендую в данном случае. Тем не менее, думаю, что это правда. Вот она: в последнее время как-то вдруг очень активизировались слова стыд, стыдно, стыдиться. Только не надо мне рассказывать про статистику в интернете и про корпуса. Во-первых, такая статистика совершенно не точна и улавливать тонкие колебания не может. И в интернете ведь одни и те же ссылки фигурируют неизвестно по скольку раз, да и вообще механизм подсчета специфический. А корпуса… В общем, корпуса тоже не помогут. Да кроме того, дело не в частотности как таковой. Слово может и зачастить, но в каких-то все незначащих употреблениях. А тут другое: при обсуждении разных жизненных ситуаций люди в последнее время говорят: «Да это же так стыдно!» Я об этом задумалась, когда сама без всякой задней мысли написала что-то подобное в дискуссии по поводу одного морально сомнительного казуса – и неожиданно моя реплика имела большой успех: ее все стали лайкать, постить и цитировать. Тогда я и стала обращать внимание на замелькавшие повсюду тексты о том, что что-то стыдно, а что-то не стыдно – и что вообще такое стыд и даже христианское ли это понятие. Кстати, Вл. Соловьев стыд наряду с жалостью и благоговением считал одной из первичных основ нравственной жизни. При этом только стыд он рассматривал как исключительную принадлежность человека и называл «корнем собственно человеческой нравственности».

О словах стыд, стыдиться, стыдно написаны замечательные лингвистические исследования. Для Толково-комбинаторного словаря эти слова в свое время описала чудесная Л. Н. Иорданская (а для Нового объяснительного словаря синонимов глагол стыдиться описан Ю. Д. Апресяном), об этих словах писали А. Вежбицка и Н. Д. Арутюнова, и еще есть чрезвычайно проницательная статья А. Д. Шмелева, написанная вместе с покойной Т. В. Булыгиной, «Грамматика позора», в которой как раз обсуждаются слова стыд и позор (стыдно, позорно, стыдиться, позориться и т. д.). Там много поразительных наблюдений. Например, в строчках Маршака

 
Стыд и позор Иванову Василию:
Он нацарапал на парте фамилию… –
 

в каком падеже стоят слова стыд и позор? В именительном – по аналогии с лозунгами типа «Слава КПСС!»? Здесь-то ясно, что слава – именительный, винительный был бы славу. Или в винительном – как в лозунге «Свободу Луису Корвалану!»? Что называется, ученые спорят.

У слова стыдно есть весьма интересное свойство. Стыдно может указывать как на чувство, которое человек испытывает, так и на чувство, которое он, по мнению говорящего, должен испытывать. «Вам не стыдно так поступать?» = «Вы не испытываете стыда, поступая так?», а «Стыдно вам так поступать!» = «Вы должны испытывать стыд» (это вовсе не сообщение о том, какие чувства собеседник в действительности испытывает).

Между прочим, похоже ведет себя глагол сметь. Следующие две фразы могут быть почти синонимичны: «И ты смеешь так обращаться с матерью!» = «Ты обращаешься с матерью недопустимым образом» и «Ты не смеешь так обращаться с матерью!» = «Недопустимо обращаться таким образом с матерью».

Очень важно принципиальное различие между стыдом и позором. Если позор подразумевает общественное мнение (чтобы избежать позора, человек может не отказываться от плохого поступка, а просто тщательно скрыть его), то стыд – самооценку. Стыдиться человек может не обязательно под чужими взглядами, но он сам как бы смотрит на себя сквозь призму общепринятых норм – даже находясь наедине с самим собой. Он давно уже эти общепринятые нормы и представления о добре и зле интериоризовал. Иными словами, как сказано в статье Булыгиной и Шмелева, позор – это субъективное описание объективной ситуации, а стыд – объективированное описание субъективных чувств.

Когда человек стыдится, ему кажется, что все видят, как он плох, некрасив или гол. И тогда его лицо заливает краска стыда, человек сгорает со стыда, и от стыда он готов провалиться сквозь землю (чтобы не видели). Забавно, кстати, что стыд для нас ассоциируется с жаром, а ведь этимологически он связан со стужей. В диалектах и до сих пор можно услышать не стыдно, а остудно.

Разумеется, это лишь ничтожная часть того, что мы сейчас знаем о значении слова стыд, о разных контекстах его употребления, о различиях между стыдом и позором, а также между стыдом и срамом. Итак, стыд – очень непосредственное и очень телесное чувство, а при этом в нем воплощен взгляд на себя со стороны. Поэтому в этом чувстве есть что-то детское: ребенок ведь узнает о том, что хорошо, а что плохо, по реакции близких на свое поведение.

Почему вдруг так актуален стал мотив стыда?

Вот, например, лет двадцать пять назад многие люди независимо друг от друга стали замечать, что куда-то подевалось слово порядочность. То есть оно не то чтобы исчезло совсем, но как-то потеряло свою силу. Это, пожалуй, было еще до начала эпохи тотального и циничного прагматизма и постмодернистского релятивизма. Мы еще не знали, что нас ждет, а язык уже знал. Миша Гельфанд! Да, я не умею выражение язык знал переформулировать верифицируемо.

Обратное, мне кажется, происходит сейчас со словом стыд. Солидные люди, все понимающие и умеющие объяснить про сложность жизни и относительность всех оценок, любое понятие способные ловко обратить в его противоположность, вдруг с наслаждением обращаются к этому детскому слову. Это похоже на то, как из-под отсыхающей коросты показывается тонкая розовая кожица, когда рана заживает. Может, это добрый знак?

Приведу здесь еще слова Льва Рубинштейна:

Когда я натыкаюсь на какой-нибудь новостной текст, начинающийся со слов: «Медведев считает…», или «Медведев заявил…», или «Медведев распорядился…», я испытываю такой мучительный стыд, как будто бы не Медведев, а лично я оказался вдруг без штанов при ярком свете и при большом стечении народа. Какое же стыдное время! (http://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=496768743667205&id=100000022518126)

В общем, как пел Галич:

 
И стыжусь я до дрожи,
И желвак на виске!..
 

(«Желание славы»)

А вы говорите, ненаучно.

Обмолвясь

Приравниваются

Тут как-то в телепередаче жизнерадостный ведущий по случаю окончания Масленицы давал народу указания: если, говорит, «вы сидите на посту…» – и далее насчет грибов, орехов и прочих необходимых для организма, но не скоромных белков.

Выражение сидеть на посту совершенно очаровательно. Возникает образ не часового даже – тот на своем посту стоит, а вахтерши или консьержки в теплой кофте, встречающей каждого проходящего сакраментальной фразой: «Вы далеко?» Я когда-то жила в доме, где была такая тетка. Она мне запомнилась другой гостеприимной формулой: «Я ж вас не спрашиваю зачем, я только спрашиваю, к кому!»

Сидеть на посту возникло, понятное дело, по аналогии с сидеть на диете. В 60-е годы для описания нетривиальной сочетаемости лингвисты придумали аппарат так называемых лексических функций. Например, функция Magn означает высокую степень, и при разных словах она выражается по-разному: «брюнетка будет жгучая», «тьма кромешная», «аплодисменты бурные», «дурак круглый», «холод собачий» и т. д. Есть слова, у которых почти нет собственно значения, а есть только способность выполнять определенную функцию; например, типичный лексико-функциональный глагол оказывать: оказывать помощь, оказывать давление, оказывать уважение. Значение сосредоточено в основном в существительном (помощь и т. п.), а глагол оказать – это так называемый Oper, и он, грубо говоря, делает из существительного помощь глагол. Если вы узнали новое слово иностранного языка, то вряд ли сможете правильно его использовать, не зная, как реализуются при нем важнейшие лексические функции. Ведь это по-русски, например, решение принимают, а по-немецки его, буквально, встречают. Да и в родном языке – хотите вы блеснуть модным сленговым словом, например, – предъява (претензия). Ну хорошо, претензии предъявляют, а с предъявами что делают? А их кидают: «Чего ты тут мне предъявы кидаешь!»

Так вот, в сочетании «сидеть на диете» глагол сидеть – это, разумеется, реализация определенной лексической функции. Это функция так называемого семейства Real. И как же она выражается при слове пост? Что делают с постом? Пост держат, или блюдут, или же соблюдают (но в этом последнем случае есть еще идея постоянства, обычного способа поведения). Конечно, держать пост или блюсти пост звучит чуть-чуть слишком торжественно или немного архаично, но ведь можно просто сказать: поститься.

Тут вот еще что интересно. С 60-х годов, когда лексические функции были открыты – или изобретены, – лингвистическая наука далеко продвинулась не только в составлении их инвентаря, но и в осознании того факта, что выбор реализации определенной лексической функции при той или иной единице не произволен, а семантически мотивирован – хотя отчасти. Академик Ю. Д. Апресян, который как раз и является одним из разработчиков аппарата лексических функций, любит приводить такой пример: не случайно контроль строгий, а восторг бурный. Тут действует закон семантического согласования. В слове контроль есть идея иерархии, и та же идея есть в слове строгий. Родители контролируют детей, но обычно не наоборот, и родители могут быть строгими к детям, а дети к родителям – разве что дерзкими или жестокими. Повтор смыслового компонента и обеспечивает сочетаемость. Ну, а с бурным восторгом тоже понятно.

Разумеется, выражение бурный контроль отнюдь не лишено смысла и даже абсолютно понятно (вспомним административный восторг). Это тоже известный механизм. Неправильная реализация лексических функций дает определенный смысловой сдвиг, иногда с комическим, иногда с поэтическим эффектом: скажем, закадычный враг, нанести пользу или причинить любовь.

Но вернемся к сочетаниям сидеть на диете и держать пост. На самом деле, если вдуматься, выбор глаголов здесь вполне осмыслен. В сидеть есть какая-то идея вынужденности или зависимости: сидеть можно на хлебе и воде, на игле, на героине, на кефире, на транквилизаторах – да, да, сюда же и печально известное подсадить на гранты. При этом не говорят обычно сидеть на витаминах, даже если человек принимает витамины постоянно. А глаголы держать или блюсти выражают скорее идею свободной воли, сознательного выбора и ценности чего-либо для данного человека (держать слово, блюсти целомудрие и т. д.).

Употребление глагола сидеть в сочетании с существительным пост показывает, что пост воспринимается не как некий обет, связанный с духовным очищением, а просто как разновидность диеты. Если почитать, что пишут в интернете, можно заметить, что для многих людей это так и есть: вот, мол, я пост хорошо переношу, вообще люблю вегетарианство, а кефирчика точно нельзя?

По этому поводу я задумалась вот о чем. В свое время тогдашний министр образования Фурсенко пошел недавно навстречу Русской православной церкви, заявив, что в Минобрнауки уже подготовлены и утверждены подзаконные акты «кадрового обеспечения духовных вузов» в соответствии с принятыми Госдумой в феврале 2008 года поправками в Закон «Об образовании». Дипломы и диссертации выпускников духовных академий, согласно принятым поправкам, приравниваются к светским.

Так это приравнивание поста к диете – не оборотная ли сторона приравнивания ученой степени по теологии к ученой степени по биологии?

Отверженные

Пятого марта 2010 года на МКАДе сотрудники ГИБДД, чтобы поймать вора, остановили несколько машин и велели водителям развернуть их так, чтобы перегородить дорогу в качестве «живого щита». Преступник, впрочем, скрылся, протаранив заграждение. Когда история попала в интернет и разразился скандал, глава управления ГИБДД Москвы Казанцев принял соломоново решение: он вручил благодарственные грамоты владельцам машин, которые были выставлены в качестве «живого щита». Как сказано, водители поощрены за самоотверженные действия при задержании особо опасных преступников.

Я не устаю удивляться премудрости языка, который вот так, одним словом, способен обнажить весь простодушный цинизм этих людей. Получается: «не виноватая я, он сам пришел». Самоотверженно. Сам себя, значит, отверг, и спасибо ему. Подпись, печать.

Слово самоотверженный вообще очень интересно. Мне как-то уже доводилось писать о нем в связи с тем, как плохо подходит дежурное сочетание самоотверженный труд для характеристики труда ученого. Самоотверженность предполагает жертву, а настоящий ученый одержим страстью к истине и как раз отказ от науки, скажем, ради зарабатывания денег для семьи воспринимает как жертву. То же можно сказать и о художнике. Не случайно у Пушкина о самоотвержении говорит именно Сальери, а не Моцарт:

 
…О небо!
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений – не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан –
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?..
 

Я прошу не понять меня неправильно, я вовсе не хочу сказать, что самоотверженность – это плохо. Увы, в жизни невозможно делать только то, что хочется, и прекрасно, если человек способен пожертвовать своими желаниями и интересами ради чего-то, что ему дорого. Я о другом. В советское время сочетание самоотверженный труд стало штампом, да и вообще прилагательное самоотверженный сделалось стандартным способом выражения смысла «хороший» при существительных, обозначающих поступки и деятельность человека, – по-научному это называется лексическая функция Bon. То есть от человека, если он хотел поступать хорошо, заведомо ожидался отказ от собственных интересов. Это было чем-то само собой разумеющимся, и человек впитывал такое представление вместе с языком.

Я говорю «было», потому что сейчас ситуация меняется. Дело тут не только в том, что в последнее время слово самоотверженность стало использоваться с большим разбором. Меняется целый пласт лексики, связанный с отношением человека к себе, своим интересам и своим достижениям. Слово успешный за последнее десятилетие стало активно использоваться по отношению к людям (раньше не говорили успешный человек, а только успешная работа, успешные переговоры), то же произошло и со словом эффективный. Постепенно уходит неприятный привкус из слова преуспевающий, а на слове неудачник, напротив, стирается «золотое клеймо». Удивительно быстро закрепилась положительная оценка в слове амбициозный, не столь стремительно, но достаточно уверенно движутся в том же направлении слова агрессивный, карьерист и даже апломб. В прошлой книжке я осторожно отмечала первые намеки на реабилитацию апломба. И вот 26 июня 2013 года журналист Кирилл Рогов поздравляет Михаила Ходорковского с юбилеем такими словами:

Вы могли не сидеть в тюрьме < …> Вы могли отдать часть активов и жить как рантье на оставшееся. Признав тем, что все, чего мы добились, это размен нищенской несвободы коммунизма на несвободу, пропитанную баблом. Этого и ждали от Вас. Что не позволило Вам выбрать этот практичный путь? Ваш апломб, Ваша дерзость и гордость (https://www.facebook.com/kirill.rogov.39/posts/613742135310077/).

А карьера-то уже в порядке. Кто теперь вспомнит, что совсем недавно требовалась оговорка карьера в хорошем смысле. Потому что вообще-то карьера была подозрительна. Этот самый «хороший смысл» появляется и у других близких слов. Недавно моя коллега Елена Шмелева изучила, что происходит в интернете со словами индивидуалист и эгоист. И вот что выяснилось.

В рекламе, в учебниках бизнеса, да и вообще в речи многих, особенно молодых людей слово индивидуалист употребляется скорее с положительной оценкой. Например:

Удачный start-up могут обеспечить только индивидуалисты.

Современный российский предприниматель должен быть прагматиком и индивидуалистом.

Сейчас ставка делается на амбициозных индивидуалистов.

Создан этот автомобиль, скорее всего, для ярких индивидуалистов, для эгоистов в хорошем смысле этого слова, для людей, которые любят кайф и упоение скоростью!!!

Максима о том, что не надо себя любить (ср. слова себялюбие и себялюбец), постепенно утрачивает силу, и в слове эгоист естественным образом угасает неодобрение: «„Эгоист generation“ – журнал для тех, кто себя любит», «ресторан „Эгоист“ создан эгоистами для эгоистов», «магазин „Эгоист“ – мужское белье», «тарифный план „Эгоист“», «мужской одеколон „Эгоист“». Конечно, нельзя сказать, что слово эгоист уже совсем превратилось в похвалу – для многих это все еще ругательство. Но, судя по текстам, бытующим в интернете, для многих других, особенно молодых, у слова эгоист есть только «хороший смысл»:

«Позитивные эгоисты» – активные, целеустремленные, стремящиеся жить яркой и насыщенной жизнью мужчины в возрасте от 20 до 35 лет. Такое описание применимо практически к любому мужчине. Однако отличием «позитивных эгоистов» от остальных мужчин является их независимость от оценок окружающих, свободное от стереотипов мышление и в то же время сильная потребность в самовыражении, которое проявляется не только в выборе автомобиля, но и во всех элементах жизненного стиля.

Все мы хорошо помним из школы, как Чернышевский когда-то пытался реабилитировать слово эгоист своей теорией «разумного эгоизма». И все мы помним, что его рассуждения звучали как парадокс и провокация. Боюсь, что вся эта провокационность, весь, как теперь говорят, вызов пропадает втуне для современной барышни, которая с восторгом говорит о своем приятеле, что он, мол, позитивный эгоист, успешный карьерист и эффективный еще-какой-нибудь -ист. И то сказать, в чем парадокс, если она ему на 23 Февраля подарила одеколон «Эгоист». Хотя, возможно, это было и неразумно.

Незавершенка

В свое время меня поразила услышанная по телевизору фраза: «В начале заседания (Думы) речь зашла об убийстве Анны Политковской». Вот так, как будто сидели, болтали, ну и – слово за слово… Бред какой-то. Вот уж действительно – «поэта далеко заводит речь». А ведь журналист всего только чуть-чуть ошибся с выбором слова. Сказал бы речь шла – и было бы нормально.

А вот Дмитрий Медведев в бытность свою президентом как-то давал Татьяне Митковой интервью, которое, естественно, потом показали по телевизору. Ну, показали и показали, ладно. Но перед показом по сто раз на дню крутили трейлер с одним фрагментом этой беседы. Речь у них там «зашла» о программе строительства жилья, и в этом смысле понятно, почему для трейлера был выбран именно такой фрагмент. Про жилье – это, конечно, народу важно. А рекламный ролик и должен как-то зацепить зрителя, намекнуть, что в передаче будет что-то интересное.

И все же любопытно, что именно сказал президент про жилье в этой растиражированной фразе. А сказал он следующее: «Мы эту программу начали, и мы ее завершать не собираемся, несмотря на кризис».

Как тут не вспомнить известную шутку про ремонт, который нельзя закончить, а можно только прекратить! Смысл ее очевиден: нельзя довести ремонт до такой стадии, чтобы можно было считать, что все готово. Всегда найдется что-то, что надо бы доделать или переделать. Можно только одно – в более или менее произвольный момент волевым решением остановить работы.

Слова закончить, завершить, прекратить близки по смыслу и в словарях часто толкуются друг через друга. Во многих случаях одно из них можно без ущерба для смысла заменить на другое. Например, «Роман не был завершен» – то же, что «Роман не был закончен», а вместо «Заканчивайте скандал» можно сказать «Прекращайте скандал». Общий смысл всех трех слов таков: до определенного момента времени человек делал нечто, а после данного момента он этого не делает.

Но все же слова имеют существенные смысловые различия. Слово завершить применимо только к целенаправленной деятельности человека, причем скорее созидательной (разграбление или убийство обычно не завершают, а доводят до конца или довершают). К тому же завершают обычно что-то более или менее масштабное: к мелким действиям типа пришивания пуговицы это слово едва ли применимо. Главное в слове завершить – идея достижения результата, а не идея смены деятельности не-деятельностью. Можно сказать: «Мы завершили первый этап работ и сразу приступили ко второму». Работы никто и не думал останавливать, просто задачи, намеченные для первого этапа, выполнены. Поэтому фразу «Мы не собираемся завершать строительство» естественно понять в том смысле, что результат не будет достигнут.

Слово прекратить во всех этих отношениях отличается от слова завершить. Прекращают не только деятельность – можно сказать: «Прекрати истерику». Прекращают не только нечто созидательное, но и жевание жвачки, и избиение, и грабеж, и погром, и т. д. Прекратить можно и мелкое действие – скажем, точку карандаша. И главное в слове прекратить совсем нет идеи достижения. Прекращают нечто волевым усилием независимо от достижения результата – и даже скорее всего тогда, когда результат не достигнут. «Не собираемся прекращать строительство» – значит, будем строить дальше, пока не достроим. Собственно, Медведев хотел выразить именно эту мысль.

Слово заканчивать устроено более сложно. Оно имеет более широкое значение и применимо к самым разным ситуациям – в частности, как к естественному исчерпанию действия ввиду достижения результата, так и к его волюнтаристскому прерыванию. Поэтому, скажем, фраза «Ты собираешься заканчивать обед?» неоднозначна. Можно понять ее в том смысле, что вот человек сидит и болтает, а еда стынет, и нужно, чтобы он перестал болтать и продолжил есть. А можно понять и иначе: ну сколько можно есть, давно пора уже вернуться к работе. То есть фраза значит либо «Ешь!», либо «Не ешь!». Это то, что в лингвистике называется «энантиосемия» (от греч. enantios – «противолежащий», «противоположный» + sema – «знак») – вид многозначности, при котором у языковой единицы имеются два противоположных значения. Дежурный пример на эту тему – глагол переизбрать. «Его переизбрали» – значит либо «избрали на новый срок», либо «не избрали на новый срок».

В общем, глагол Медведев, конечно, выбрал не совсем удачно. Получилось, что он сказал: кризис – не кризис, не будем мы ничего достраивать! Между прочим, совершенно понятно, почему выскочило слово завершать. Это из-за масштабности, о которой я уже говорила. Обычно какие-то серьезные дела, а тут жилищное строительство, ну вот и… Воздержимся от соблазнительных спекуляций о коварстве языка и фрейдовских обмолвках. Тут забавно другое. Благодаря столь блестящей работе авторов рекламного ролика, обеспечивших неловкой фразе бесконечное повторение, получился настоящий гимн – выражаясь советским языком – долгострою и незавершенке.

Вообще, насколько я понимаю, на телевидении создание рекламных трейлеров – это некая отдельная работа, которую люди часто делают, не особо вдумываясь в смысл рекламируемого объекта. Вот, помню, в свое время в рекламных роликах сериала «Доктор Живаго» торжественно звучал слоган: «Одна жизнь, одна судьба, одна любовь». Красиво, спору нет. Но фильм при чем? Про одну жизнь и судьбу ладно, что бы это ни значило, но по части одной любви у Юрия Живаго, да и у его автора как раз-таки были проблемы…