Текст книги "Горизонт событий"

Проплыли мимо «КОММУНИЗМ – ЭТО МОЛОДОСТЬ МИРА, И ЕГО ВОЗВОДИТЬ МОЛОДЫМ» из красного кореопсиса. Прежде там было написано циннией «ДВАДЦАТЫЙ ПАРТСЪЕЗД», но потом сквозь циннии проступил кореопсис, как сквозь золотого Багратиона золотой комиссар Маркин. Между Маркиным и КОММУНИЗМОМ потерянно идет девушка в белом платье, к ней сегодня не отпустили Славу, заставив его драить буквы. «Ты бы помахал ей рукой», – осторожно советует Надя. «Всем не намахаешься. Их у меня много, девушек этих, – хвастается он. – А ты куда путь держишь?» – «К шлюзу, у меня там соседка Нина работает на пульте, поворачивает ключи и говорит по радиотелефону: «Даю ворота!» Со шлюза меня снимет туристический «Дунай», там доктор мой хороший знакомый, Лазарь Леонидович», – отвечает Надя. «И тебе не страшно одной путешествовать?» – «А чего бояться?» – «Мало ли», – туманно отвечает Слава. «Нет, не страшно, у меня тут все друзья, аж до Астрахани…» – «У тебя – друзья, у меня – подруги, – снова туманно отвечает Слава. – Как только тебя родители одну пускают!» – «Они у меня на задании, – помолчав, отвечает Надя. – В ненашей стране задание». Перегнувшись через борт, Надя смотрит на золотую надпись. У цветочных слов есть корни, но они тоже держатся не слишком долго, как и золотые. «Багратиона» уволили с борта вместе с его начальником «Кутузовым», который стал «Красноармейцем». По Волге, кроме «Памяти тов. Маркина», плавает еще одна память – «Памяти тов. Азина», которая прежде была «Великим князем Александром Михайловичем».

Надя уже заметила – чем гуще у человека борода, тем он молчаливей. Зимний рыбак должен быть молчалив, иначе от разговора у него на бороде налипают сосульки. Олег-москвич – зимний рыбак, и Карпов – зимний. Олег всю ночь помалкивает над лункой, а Карпов молчать не может, любит учить. Надя и сама не прочь поучить человека. Она говорит: «Олег молчит, чтобы не замерзла борода». Карпов смачно хмыкает от Надиной глупости, даже с каким-то сладострастным подвыванием. «При чем тут борода! У меня тоже борода! Подумай, садовая твоя голова, ему что – борода в рот, что ли, лезет? Не потому Олег твой молчит». В голосе Карпова слышится ядовитый укор. «Ну что, сообразила, почему он молчит?» Наде надоело. Она сползает с саней и не оглядываясь идет прочь. Карпов кричит: «Ты чего, чего!» Надя останавливается, издали строго говорит Карпову: «К свиньям. Быстро говори, почему Олег молчит!» – «Так он же щуку ловит!..» – радостно выпаливает Карпов. Надя молча возвращается, залезает обратно в сани. Карпов со всех сторон подтыкает ее спальниками. «И что щука?» – надменно спрашивает Надя. «Щука тварь осторожная, она подо льдом хорошо слышит. Ее ловят, когда лед покрыт снегом, и ходят по нему тихо-тихо». – «Эй, ты меня разыгрываешь? Снег-то скрипит…» Карпов на мгновение смешался. «Ничего не скрипит, он же влажный…» Надя пожимает плечами: болтун.

Олег молча делает лунки, одну в 5–6 метрах от другой, острые края обрабатывает пешней, удаляет из воды ледяную крошку, чтобы блесна могла уйти в воду. Места ловли он определяет по весеннему паводку во время сброса воды, когда понижается ее уровень и рельеф дна можно изучить длинной леской, намотанной на инерционную катушку. Выбирает ориентиры на берегу и от них ведет отсчет, занося на самодельную карту уступы, бровки, ямки и коряжины, где щука подкарауливает свою жертву. Олег даже не объясняет Наде, как надо правильно держать удильник – отрезок дюралевой трубки, насаженный на ручку из пробки. Надя поглядывает на Олега и старается повторять его движения. Зафиксировав леску на конце удильника, Олег слегка приподымает от дна блесну и делает взмах кистью, затем быстро опускает кончик удильника. А иногда кладет блесну на дно и, слегка пошевелив ею, ведет ее кверху, коротко встряхивая. Ощутив поклевку, Надя почтительно спрашивает: «Подсекать?» – «Поводи», – коротко отзывается Олег. Надя сдает и водит удочкой, пока не утомит рыбу. Самое главное – завести голову щуки в лунку. У Олега это легко получается, а у Нади хищница становится поперек лунки, и чтобы развернуть ее, опять надо звать Олега, а она уже свой лимит вопросов, как говорит Олег, исчерпала… Сколько Надя ни вытащит щучек, он ни разу не похвалит ее, а бабушке потом скажет: «Трещала всю рыбалку». А Карпов хвалит ее за каждую малую плотвичку.

В маленьком бараке, в котором когда-то поселились четыре семьи из Мологи, теперь проживают четыре человека: Надя с бабушкой Паней, одинокий Карпов и Нина со шлюза, у которой сын уехал в Сибирь. Жизнь теперешних обитателей барака почти безбытна, они существуют все время налегке, как будто накануне очередного переселения. И то сказать, Волга с каждой весной все ближе подходит к заборчику палисада, полного мологской сирени. Двери комнат нараспашку, мебель все та же, перевезенная на плотах, готовят только по большим праздникам, питаются всухомятку, как придется. В коридорчике стоит только обувь, велосипед Карпова, шкаф, куда складывают старые газеты и где лежит металлическая коробочка из-под зубного порошка с отверстиями в крышке, завернутая во влажную холщовую тряпку. Там на промытой в холодной воде чайной заварке хранится мотыль. За шкафом – две удочки в собранном виде, Карпова и Нади. Карповский удильник покороче, у Нади – длиннее, с хлыстиком из целлулоида, с легким поплавком из сердцевины репейника, кивком из куска граммофонной пластинки, белой мормышкой с бусинами и прозрачной леской.

Когда наступают длительные пасмурные оттепели с мокрым снегом или дождем, Надя с Карповым собираются на плотву. На Рыбинском водохранилище плотва гораздо крупней, чем, к примеру, на Рузском, говорит Карпов, просверливая лунку. Потому что она питается дрейссеной, мелкой ракушкой, которая распространилась сюда от устья Волги. Надя запускает руку в полушубок, где лежит мыльница с мотылем, разбирает рыбацкий ящик. «А мы еще водичку пустим!» – приговаривает Карпов, просверливая пробные лунки – ищет лунку на границе мутной и прозрачной воды, такое место самое уловистое.

Надя ставит возле облюбованной ею лунки раскладной стульчик, насаживает на крючок кисть рубиновых мотылей и опускает их под лед. «Пусть мормышка достанет до дна, сразу не шевели», – издали напутствует Карпов, высверливая еще и еще одну лунку. «Знаю я». – «Качни из стороны в сторону». – «Знаю». – «Хорошее место нашли», – радуется Карпов. У нее вздрогнул кивок. Карпов тут же кладет свой удильник и присаживается перед Надиной лункой на корточки. «Это она трогает наживку, только трогает, – завороженно шепчет Карпов. – Ну, подсекай! Теперь вываживай!» Ловля пошла и у Нади, и у Карпова, и у Олега. Снег валит на подпрыгивающую и засыпающую плотву. В лунке – снежная каша, слегка пахнет черемухой.

Подошел охотник Витя, держа за уши подстреленного на островах зайца. Длинный, грязноватый, окровавленный заяц похож на печальную куклу Пьеро в несвежем костюме. Весь какой-то смутный, неживой, хотя и не полностью еще погрузившийся в смерть, ветер шевелит пегую шкурку как-то отдельно от зайца, значит, он совсем умер. И рыба под снегом смутная, медленно загружается сном, мерзлой слякотью. Карпов хвалит Надю перед Витей, какая она смышленая, ловкая и терпеливая, но Надя слушает вполуха. Витя – смутный, не из ее жизни, раз в год пересечет лед и исчезает до следующей ловли с длинным смутным зайцем, которого держит, как живого, за уши. Еще одна рыбка забилась на льду, а Витя уже тает в тумане с двумя подлещиками, которых подарил ему Карпов. Надя знает, это примета такая: как только Витя растает в тумане, клевать перестанет, хоть откупайся от него подлещиком, хоть нет, как будто за ним, за его печальным зайцем уходит любопытная рыба.

Надя сидит над лункой, смотрит в дремотную воду и представляет бабушку, бродившую когда-то подо льдом, как вдова по мертвому полю боя. Что можно увидеть из ледяного оконца? Торговую площадь с Богоявленским собором, длинным зданием ломбарда, пожарную каланчу, построенную по проекту губернского архитектора – брата писателя Достоевского? Детский приют на Череповецкой улице? Кладбище у Всехсвятской церкви, утопающее в сирени и черемухе? Старый бульвар? Плотва идет по пересечению Петербургско-Унковской улицы и Воскресенского переулка, где справа – кинематограф, слева, вдали – Бахиревская богадельня, старинные дома из кирпича и дерева – купеческие и мещанские, дубовые рощи, заливные луга, золотые песчаные пляжи, белая пристань с мостками, к которой причалил небольшой свежеосмоленный баркас… Несколько человек торопливо выпрыгивают на пристань. Впереди всех – Надин дед-геолог, загорелый, похожий на древнего грека с небольшой курчавой бородой и насмешливыми глазами, с пенсне на черном шнурке, в белом кителе, парусиновой фуражке и с тростью в руке, за ним – несколько крупных чинов «Волгостроя» в военной форме без знаков отличия (летучий эскадрон НКВД), за ними – двое местных коммунистов. Двумя днями раньше был окончательно отвергнут Калязинско-Мышкинский вариант, по которому водохранилище должно было располагаться в долине Волги, без широкого ее разлива, но в погоне за высокой проектной мощностью решено было окончательно вернуться к Рыбинскому варианту. Взятые в этих местах пробы, в которых попадались остатки земноводных стегоцефалов, рачков и шишек плеуромеи с сохранившимися спорами, свидетельствовали о том, что много миллионов лет назад горообразующие процессы на Урале приподняли дно моря в этих широтах, и оно расчленилось на отдельные лагуны, осушенные жарким солнцем, вследствие чего на дне отложились различные соли, пестроцветные глины, пески и мегрели, а на суше выросли древовидные папоротники, хвощи и плауны. В четвертичный период с гор Скандинавии поползли ледники, и один из них прошел в этих краях, вспахав отложения мелового и юрского периодов. Когда начался цикл потепления, вода из-под тающего льда породила блуждающие реки, проложившие путь в древнейшую впадину Мологско-Шекснинского междуречья, и постепенно заполнили ее водой, а к ней много веков спустя продвинулась еще одна речка, тысячелетиями углублявшая свое русло – Волга…

Все эти древние дела пылились в Институте геологии и никого не интересовали до тех пор, пока не пришла идея увязать их с делами заключенных, которых протекавшие в стране процессы, под стать горообразующим, вынесли в великом множестве, чтобы по чистой воде могли гордо проплывать, глядя на нас из-под очков спасательных кругов, пароходы-человеки, пароходы-писатели, пароходы-композиторы. Город, по которому проходила маленькая процессия во главе с Петром Евгеньевичем, был старинный, чистый, здоровый, весь в черемухе и сирени, в нем никогда не бывало ни чумы, ни холеры, единственная вина его заключалась в том, что он стоял на пути столицы, не позволяя ей сделаться портом пяти морей. Город располагался вокруг двух каменных соборов, четырех церквей и женского монастыря на окраине, выстроившихся на одной линии, повторявшей береговую. Взгляд дедушки неузнавающе скользит по лицу идущей навстречу ему бабушки, он еще не знает (и никогда не узнает), что у него с этой случайно встреченной на улочках Мологи простой женщиной в ситцевом платочке спустя много лет родится общая внучка Надя. Свежий ветер с Волги обдувает загорелое лицо деда, высадившегося на эту землю, чтобы затопить и ее – затопить родину бабушки! – он шагает по дну водохранилища сквозь невидимую воду (кислорода в его баллонах всего на пять лет). Они все шли по дну, и ученые, и инженеры, и волгостроевцы, и местные коммунисты, и бабушка Паня, спешащая по тротуару на работу и, прижавшись спиной к забору, принужденная посторониться, чтобы пропустить эту группу оживленно жестикулирующих людей в защитных гимнастерках и форменных кителях – с разными сроками кислорода за спиной, как 33 богатыря, разрывающих величавую ткань воды земснарядами, бой-бабами, тракторами, цеплявшими помеченные меловыми варфоломеевскими крестами 220 домов, подлежавших сносу. Остальные 460, помеченные, возможно, ноликами, предлагалось жителям разобрать и перевезти на новое место, а кто не согласен, пусть продает свои дома «Волгострою» и ищет себе жилье где хочет. Оставалось еще 32 человека одиноких и старых, приковывавших себя к родным стенам, которые требовали, чтобы их утопили вместе с городом, но этих старых и одиноких силой отвязывали и развозили по инвалидным домам.

Жалко было город, упоминавшийся в летописи аж с 1149 года; но исчезнувшие с дневной поверхности хвощи и рептилии с дельфиньими головами и рыбьими хвостами упоминались в геологической летописи земли с каменноугольного периода, а что касается воды, то она упоминалась с пятого дня творения… Вот о чем думал Надин дед, который, дыша жабрами, шел по дну сообщающихся сосудов пяти морей. Одно только смущало его: расчеты некоторых ученых показывали, что вода станет над городом чуть выше человеческого роста, на такой глубине топят слепых котят, а не древние города… Но проектировщиков, представивших комиссии по строительству рабочие проекты, Надиному деду отыскать не удалось, они, как хвощи, сквозь землю провалились; другие же ученые гидрологи предсказывали более глубокую воду, под которую уйдет даже высокая колокольня села Роя. Когда вода разлилась, она долго клокотала и кипела, бешено била волной в берега, смывая с них постройки, но глубины в ней не было. Воздух долго выходил из города и окрестных сел, вода все пузырилась и пузырилась, хотя по календарю давно пора было констатировать смерть двухметроворостую.

Бабушка Паня и мама Шура состояли в регулярной переписке. Шура писала свекрови о хорошей, дружной жизни с ее сыном Анатолием и вяло, крупным почерком интересовалась дочкой Надей: не болеет и не шалит ли. Зато когда она начинала писать о маленьком сыне, почерк ее делался стремительным и каллиграфическим: она писала о том, как он, встав на цыпочки, помогает ей крутить ручку мясорубки, как сосредоточенно открывает и закрывает дверь, прислушиваясь к ее скрипу, как он кочует следом за матерью из класса в класс и всегда сидит на задней парте тихо, как мышь, обрисовывая на листе бумаги свою руку, как на его ладонь садятся во дворе прикормленные синицы, и Герман не шелохнется, пока птичка не склюет все зерна и не вспорхнет с руки. Бабушка передавала привет сыну и внуку и исподволь заводила рассказ о Наде. Прежним округлым почерком она писала о доброй, тихой, послушной девочке, которая день-деньской возится с цветами в палисаде и шьет куклам платья, но потом вдруг почерк ее убыстрялся и делался почти неразборчивым, когда бабушка описывала страшный шторм, разыгравшийся на море, и Надю на плавучем острове, куда она сбежала от всех, в том числе и от бабушки, и где провела несколько дней, ночуя под опрокинутой лодкой, пока ее не заметили с плавучей метеостанции и не сняли с острова, как Надя помогала биологам кольцевать рыб и больше всех закольцевала, как она плавает под водой, словно рыба, как обгорает на солнце и волжском ветру. Шура спрашивала, умеет ли Надя читать, а в ответ получила фотографию стриженной под горшок крепенькой девочки с книжкой в руке, сидящей в беседке с затейливой надписью – «Петровский парк». Отпечаток руки Германа, который вкладывали бабушке в каждое письмо, как будто медленно увеличивался в размерах, что было неудивительно – мальчик рос, как вдруг в одном из писем Шура сообщила, что собирается скоро забрать Надю, которую надо готовить к школе. Все чаще Шура писала о том, что пора Наде вернуться в семью, а бабушка все чаще роняла в палисаде лейку, которая сделалась неподъемной, шланг с водой выскальзывал из ее рук, бумажные мешки с удобрениями она забывала отнести под крышу оранжереи, и их размачивал дождь, и наконец она выложила Наде всю правду. Надя уселась за азбуку, а спустя несколько дней уже смогла написать родителям письмо о том, что отсюда она никуда не поедет, а если отец за ней вздумает приехать, то она спрячется так, что никто ее не найдет.

Вода отсекает звуки, далекие и близкие, и кажется тихой, как растение. Но внутри нее клокочет яростная жизнь, неистовый воздух рвется из потайных карманов воды, потому что внизу разлагается торф, выделяя легкий метан, скапливающийся под торфяной залежью. И однажды пласт земли, как связка воздушных шаров, отрывается от дна водохранилища и всплывает на дневную поверхность вместе с бледными, безжизненными, как будто нацарапанными иглой на стекле, скелетами бывших деревьев, восставших со дна, – и рождается остров, овеваемый ветром, несущим семена осоки и душицы, рогоза и тростника, которые, поселившись на нем, приживаются, пускают корешки, создают мощную корневую систему, прошивая насквозь торфяную подушку острова. Проходит несколько лет – на плавучем острове, где совсем недавно жители окрестных сел собирали хворост и клюкву, приставая к нему на лодках, поднялась березовая и осиновая роща, кромка его поросла мощными кустами тальника. Волны гонят остров то в открытое море, то прибивают к берегу. Он блуждает по воде, как отвязанная лодка, и если вдруг подойдет к плотине, – на ней бьют тревогу, вызывают пожарные машины, которые пытаются разрезать остров пущенной из брандспойта струей воды.

На один из таких островов однажды высадилась Надя, пристав к нему на лодке. Остров был совсем невелик – шагов пятьдесят в длину, в поперечнике и того меньше. Весь день она ловила с берега рыбу, потом достраивала шалаш, сложенный неведомыми рыбарями из хвороста, тростника и высушенных на солнце водорослей, варила на костре уху из пойманной рыбы. Послушный дуновению легкого хилка, остров едва заметно дрейфовал в сторону устья Согожи. В корнях ближайшей березы Надя вырыла яму и сложила в нее весь свой запас картошки, моркови и сухарей, превратив ее в погреб. Вечером улеглась спать в шалаше, подстелив под себя плотную войлочную попону, укрывшись ватником.

На второй день пребывания на острове с северо-запада задул настойчивый ветер. Чайки всполошенно закружились над морем, сложив в вираже сломленные под острым углом крылья, что означало надвигающийся шторм. Ослепительно белые облака, по краям обведенные чернью, вспучились, выбросив дымные космы по течению ветра, и на горизонте слились с морем. В полдень наступили призрачно-пепельные сумерки, мертвенный свет сочился из-за низких свинцовых туч, по морю пошли темно-серые волны с пенными барашками. Чайки, словно поглощенные воздухом, исчезли, только где-то далеко над морем еще мелькали белоснежные крылья и оттуда доносился вой, перемешанный с дикарским хохотом. Потом все стихло, даже шелест берез пресекся, и трава, по гривам которой еще недавно рыскал ветер, выпрямилась. Послышался монотонный и сдавленный гул из глубины моря, по небу с тихим треском пролегли огненные русла, летучие трезубцы, опрокинутые ветвями вниз деревья из расплавленного серебра, и в судорогах слепящего света Надя увидела, как с середины моря медленно и величаво идут на остров волны с изогнутыми гребнями…

С воинственным криком Надя прыгнула в воду, упершись в борт головой, руками перевалила лодку через край сплавины, но дыхание волны уже настигало ее, и она, бросившись плашмя на лодку, слилась с ее пахнущей смолой обшивкой. Волна накрыла Надю с головой. Вторая волна ударила сильнее, перелившись через лодку, как всадник через седло. Послышался треск деревянного борта. Надя ухватилась за нос лодки и сумела дотянуть ее до шалаша. Третья волна лишь огрела ей ноги. В судорожном свете молний она успела увидеть, что на восточной оконечности острова вода лишь слегка бурлит, тогда как в западный край волна ударяет с такой силой, что в море один за другим уносит куски сплавины с клюквенником… Узловатые, со сломанными углами молнии плясали в небе. В их мигающем свете было видно, как березы и осины раздувают свои кроны, словно паруса, а то и машут ими отчаянно, как сигнальными флагами. Гул грома не прекращался, как будто тяжелые шаги ударяли в жестяное небо. Сорвались первые тяжелые капли дождя. Надя метнулась в шалаш и, лишь укрывшись в нем, осмелилась оглянуться на море. Вдали короткими вспышками мелькали огни бакенов, пляшущих на волнах, будто сошедшие с ума шахматные пешки. Остров уносило от них все дальше и дальше. Надя нащупала фонарик и посветила им в вынутую из планшета карту.

Крупные дождевые капли, сочившиеся сквозь наваленный на крышу шалаша сушняк, застучали по рвущейся на сгибах карте Рыбинского водохранилища, уже изрядно подмоченной со стороны Вологодской области, накрывая огромные площади лесов, обозначенные двумя деревцами на зеленом поле, садов, представленные рядами черных точек, прерывистые линии просек, оранжевые черточки автомагистралей, пунктир полевых и лесных дорог, щеточки узкоколеек, города и веси… По карте от Мышкина ползла живая зеленая гусеница, держась голубой нитки Волги, нацеливаясь на остров Святовский мох, который обычно то появляется на поверхности, то уходит на глубину, словно град Китеж. Надя взяла сучок и трусливо смахнула гусеницу в дальний угол шалаша – выбрасывать ее под дождь все же пожалела. Потом опять углубилась в карту. В границах голубых линий, отмечающих перепады глубин, ясно проступало древнее русло Волги, стелившейся по дну водохранилища, превратившейся в призрак, глубоко просвечивающий сквозь новую широкую воду. Бледные линии причудливо петляли вокруг затопленной церкви Вольская, вокруг развалин храмов Всехсвятское, Покровское, Пчелье, Наволок, почти повторяя очертания зоны всплывшего торфяника в районе заповедника, где иногда, дождавшись перелета стаи, постреливал уток браконьер Никита…

Бабушка рассказывала Наде, как по дну Волги когда-то давным-давно проложили толстую чугунную цепь, по которой от Твери до Рыбинска бегали пароходы туерного типа, принадлежавшие «Волжско-Тверскому пароходству по цепи». Полтора десятка туеров ходили по ней, как кот ученый, и днем и ночью… Цепь с грохотом и лязгом поднималась с носа пароходной машиной, проходила через барабан со звездчатыми шестернями, а потом опускалась с кормы на дно реки. Для расхождения со встречным туером звено цепи расклепывалось или обрубалось, суда расходились, и пароходный кузнец в промасленных перчатках снова сковывал цепь. Эта гигантская цепь длиной в 370 километров, проложенная по руслу Волги, стоила один миллион рублей, тогда как стоимость туеров и прочего оборудования не превышала семисот тысяч. К началу века туерное пароходство «По цепи» распалось, и миллионная цепь была поднята со дна – но не вся. Обрывки этой цепи, образовавшей русло в русле, похожее на след животного, когда-то ползавшего по древнему ложу Волги, осели на дне, зацепились за подводные камни, поросли водорослями, как заглохшая колея травой. Иногда рыбаки поднимали со дна остатки этой цепи, как свидетельства богатырского прошлого Руси. Чугунные звенья вместо грузил прилаживали к снастям, вешали рядом с подковами на воротах дома, обточенные умельцами, словно браслеты, носили на кисти левой руки. Такой браслет в юности имелся у Никиты. На нем было выточено: «По цепи». Народ не спешил расставаться со своими цепями. Рыбак, имеющий браслет, всегда мог рассчитывать на помощь своих собратьев по ремеслу, скованных, как цепью, рыбацкой дружбой.

Надя пыталась по карте определить, в какой точке моря ее застиг шторм. День она плыла при хилке и рассчитывала, что если ветер не переменится, ее снесет в устье Согожи. Но хилок сменился на луговой и погнал сплавину в окрестности реки Сити, – так она решила, увидев по правому берегу-борту своего плывущего острова Наволокские развалины. И вот тут, между зоной торфяников и акваторией порта Брейтово, ее настиг шторм… Если после шторма задует моряна – тогда остров внесет в Мологу, где по всему побережью развешаны на деревьях большие скворечники для гоголя и лутка. Хуже, если задует южак – тогда она снова окажется на середине моря…

Струи дождя прорвали покров шалаша. Надя стряхнула с карты целое море и затолкала ее в планшет. В зыбунах неподалеку страшно бурлила вода. Опрокинув лодку, Надя заползла под нее, завернулась в попону и сухой ватник и, поджав колени к подбородку, медленно согреваясь, затихла. Сквозь сон шел дождь, пополняя запасы воды подземных и подводных рек, до которых Наде не было дела, зато сквозь дождь она непрерывно думала о том, что предстоит сделать после того, как море уляжется: проверить борт лодки, треснувший после удара о притопленное бревно, достать из вырытого в корнях березы погреба запас картошки, моркови, сухарей и просушить его на солнышке, проверить спички в жестянке из-под мармелада, высушить одежду. Бабушка наверняка уже волнуется… Надя сказала ей, что порыбалит неподалеку от Перебор в компании других рыбаков, а вон как получилось…

Проснувшись, Надя приподняла борт лодки, словно край одеяла, и выглянула наружу. Гладь моря искрилась плящущими светляками. Алое солнце в дымке предвещало отличный день. Она выбралась из-под лодки. Вчерашним штормом весь клюквенник оторвало от острова и унесло в море. На новом краю сплавины расположилась пара журавлей – самочка спокойно чистила свое оперенье, а самец расхаживал вокруг нее, изогнув шею, полураспустив крылья и развернув веером куцый хвост.

Надя забросила в воду леску с крючками, насадив на нее наживку из манных катышей. Поймав пару ряпушек, разожгла сушняк и, надев рыбу на прутик, принялась обжаривать ее на костре. Вырыла из земли свой провиант, перекусила рыбой и размокшими сухарями с морковью. С нескольких уцелевших кустиков клюквы собрала ягоду, раздавила ее в кружке и зачерпнула воды. Поев, сняла с себя одежду и развесила сушиться, потом осмотрела борт лодки, обнаружила в нем заметную пробоину. Попыталась ее заделать, но безуспешно. Нужны были гвозди, молоток, куски фанеры и резины для наведения заплат. Оставалось надеяться на помощь рыбаков, которые, конечно, ее уже хватились и ищут.

Днем Надя гуляла по острову, вдоль берега которого уже успела протоптать тропинку, собирала букетики из колокольчиков и крохотных диких ярко-желтых лилий. Нашла несколько подберезовиков, половина из них оказалась червивыми.

Вечером, нарубив в лодку березовых веток, улеглась в нее спать. По ясному небу, как по тихой воде, проходили огни Большой и Малой Медведицы, Дракона, звезды Водопаса и Льва, и в дымке Млечного Пути светилась Кассиопея и Капелла. Вдали по тихой воде шли суда с мачтовыми огнями. Два огня, один над другим – проплыл буксировщик, тянущий баржу. Два белых огня и выше красный – прошла баржа с нефтью. Три белых огня треугольником – баржа, которую толкает пароход…

Утром Надя наконец определяет свое местонахождение по земснаряду, работающему в Югском заливе, и по метеорологической станции на отлогом берегу рядом с развалинами бывшей Мологской тюрьмы…

Она опускается на колени и, свесив голову с крутой кромки плавучего острова, похожей на край ивовой корзины, видит распаханные водой монастырские коридоры, по которым, как связка ключей, вдруг промелькнет рыба, затянутые илом карусели, засыпанные битым кирпичом фундаменты домов, неровно обрезанный лес пней, распластанную под водой далекую жизнь. Сквозь прозрачную воду были видны замшелые камни, посыпанные песком аллеи, почерневшие кресты монастырского кладбища, белокрылые ангелы, обглоданные водой ветви акации, обвитые осыпанным зернами воздуха лягушатником и ежеголовником… Во дни Великого Переселения библейское равенство меж мертвыми было нарушено: схороненные на кладбищах Мологи и соседних деревень были поделены на покойников «живых» и «мертвых». Мертвецы, имевшие родственников, которые могли выкопать гробы и перевезти их на высокий берег Волги, оказались словно бы не вполне мертвыми, став частью имущества живых. О них еще помнили: память живых как погребальные пелены обвила кости сухия, переложенные в новые домовины из дуба и сосны. Живые резво работали лопатами, спасая своих мертвых от подступающей воды – до чужих мертвых им дела не было. Обветшавшие, изъеденные плесенью гробы извлекали из ям на веревках, плоскогубцы тупились о мертвые гвозди. Переселенцы вынимали из могил перемешанные с землею кости отцов и дедов, вместе с истлевшими кусками парчи и венчиками, слипшимися с лобной костью, аккуратно укладывали в новые домовины. Отслужив литию, штабелем наваливали гробы на лодки, обвязав сверху веревкой. И вот лодки с незабвенными пускались в еще один свой последний путь по воде, по руслу древней скифской реки – Великой Рахи, над которой уже реяла прохлада новой высокой воды, в будущем обязанной избавить суда от мелей и волока. А всеми позабытые мертвые – мертвые, не имевшие родни, оставались лежать в родной земле, которая на картах будущего уже была залита водами водохранилища вместе с крестами в изножье и деревьями в изголовье, высаженными после сороковин, плакучими ивами, липами, черемухой… Их поросшие мхом надгробия погружались все глубже в пучину забвения. Когда строители перекрыли последние отверстия в Рыбинской плотине и древняя Волга вместе со своими притоками ушла под воду и стала подводной рекой, несколько гробов, как буи, вырвались на поверхность воды и долго метались по волнам, отыскивая старое русло. Другие удержала земля, или тяжелый гранит, или дерево в последнем объятии обвило гроб своими корнями…

Опустив глаза, смотреть и смотреть вниз, пока они не устанут. Это единственное, что Надя может сделать для земли, ставшей дном: пока они не устали, смотреть и смотреть, как волна перелистывает истлевающие на глазах страницы книги с буквами, цепляющимися за дно, словно якоря. Глаза погружаются на такую глубину, что их не удерживает схваченная дикорастущей корневой системой память, из-под которой всплывают полустертые впечатления. Какая-то крылатая роза с сердцевиной, битком набитой дворцами, ангелами, водопадами. Она медленно раскрывается, и по ней, как тени, перебегают лица. Под лепестками разворачивается лесная чаща с древовидными папоротниками и гигантскими стрекозами, несущими грозные жала, болотные огоньки на цыпочках перебегают пространство, может, это Всехсвятский маяк покачивается на волнах, может, огоньки плавучей метеостанции. Сквозь розу проходит ось Вселенной с разлитыми по листьям мирами, на них, как на плотах с имуществом бабушки, сплавляется всякая всячина: могилы предков, венчальные свечи, голубиные гнезда, фотографии мужчин в рыбацких фартуках, тянущих сети, окованный медью ларь и книга, которую Надя однажды видела в руках матери… Знания в ней преподаны через букву, одна цела, другая закатилась во тьму, как притопленный бакен, бумажная плесень встает, как зарево, над каждой страницей, слова перебрасываются знакомыми буквами, как цветы семенами с соседних куртин. Книга, размокшая во всемирном потопе, раскрывается на трех местах. Страницы слиплись и превратились в волнообразные пласты какой-то неведомой породы. Из-под панцирных створок вдруг блеснет краткое сказание о принце, ходившем по ночам на могилу героя и высаживающем на ней маргаритки, каком-то одноглазом, который вырвал свой глаз и отбросил его, чтобы войти в жизнь, о рыбаке, забрасывающем свою уду до семижды семи раз, о светлом мученике, нагом и больном, сидящем в темнице. Тьма разлившейся воды обрамляла эту историю. Принц, мученик и рыбак – все они перекликались друг с другом, как дозорные с ночных башен, дозревая в воде, пропускающей через просторные звенья своих невидимых цепей летописи, города, пепелища рыбацких костров, памятник Бурлаку на набережной, затянутую снежным крошевом ледовую лунку, все текли по течению реки к громадному монументу – застывшей на стрелке женщине-Волге в каменном платье, из складок которого вылетал буревестник и, держа каменное крыло по ветру, летел на закат.