Текст книги "Звезда на ладони"

* * *

Я очень люблю животных. Всяких. От собаки до ужа, от слона и до ежа. Всю жизнь, с раннего детства. Сколько помню себя. (Много фото на эту тему.) И всегда любая информация о животных (особенно о жестокости к ним) мгновенно меня напрягала, непроизвольно заставляла сильнее биться сердце. (О людях сказать такого не могу.) На старых чёрно-белых фотографиях, сохранившихся со времени ВОВ – Великой Отечественной войны и эвакуации нас с мамой за Урал, вижу себя, малышку, в обнимку с разными кошками и собаками. Позже, на алтайской целине – с коровами, лошадьми. А вот и с подбитым соколом, которого долго лечила. И верхом на своей любимой лошадке Ласточке, когда в «Урожайном» работала почтальоном. А есть фото – на Украине, в родном селе моего отца Пединовке – с гусями, всюду ходившими за мной, как щенята. А ещё доящей капризную козу, рогатую, белую. И все они были мне словно родня, которую не забыть. Как точно Киплинг сказал когда-то: «Мы с тобой одной крови». Про многих любимых зверушек я написала в своей прозе. В романе «Белый свет», в повести «Охота на волков», да мало ли где ещё. И потому не удивительно, что, вернувшись в Москву с алтайской целины, я прямиком отправилась поступать в Ветеринарную академию. На Волгоградский проспект. Это почти на краю Москвы. Мечтала навсегда и профессионально связать свою судьбу с животными. Конечно, домашними. Хоть растить их, хоть беречь, хоть учить, хоть лечить. И была уверена в успехе. Мой аттестат зрелости (голубая такая страничка с серебристыми виньетками) об окончании десятилетки в селе Грязнуха (ныне Советское) был в порядке, почти все пятёрки. Однако… однако всё случилось иначе. Категорически.

– А вы, голубушка, опоздали, – сказала мне строгая дама в приёмной комиссии, сидевшая за столом, заваленном кучей бумаг и папок. – Ну и что, что вы с Алтая? Что из глубинки… Не знаю, не знаю, откуда вы взяли такое расписание. У нас приёмные экзамены уже неделю идут. Ну и для студентов идут разные там зачёты, переэкзаменовки. А абитуриенты сейчас как раз сочинения пишут. – Она опускает лицо в бумаги. – А по приёму в вузы Москвы, так ведь расписания разные. Не день в день. Вам это надо было бы знать.

Я стою перед ней совсем убитая с пачкой своих документов в руках и с «Учительской газетой». Там на последней странице и напечатаны сроки приёма в вузы. Господи, какая всё же нелепость… Какой неожиданный шок, просто удар судьбы. Опоздала. Но уходить – ноги окаменели, идти не хотят. Упрямо стою. Ну просто вдруг все мечты – вдребезги. Наконец дама отрывается от бумаг, смотрит на меня, застывшую, повнимательней. Даже сочувственно. Подбадривает:

– Ничего-ничего. Если вы хотите именно к нам в ветеринарный, на будущий год приезжайте. А пока опыта набирайтесь. Опять же стаж прибавится. Наша профессура любит крестьян со стажем. У них и дисциплина, и стипендии. Они и практику обычно проходят у себя на родине. В своих сёлах.

Я медленно, как варёная, поднимаюсь по широкой лестнице на второй этаж. Там на площадке дверь с надписью «Лаборатория». А дальше идёт коридор, длинный, пустынный. По одну его сторону высокие окна смотрят на летнюю улицу, по другую – четыре высокие двери с номерами аудиторий. И вся жизнь, такая интересная и мне пока недоступная, идёт именно там, за этими дверями. Там, в аудиториях, сидят студенты – будущие и настоящие зоологи, ветеринары. И перед ними мудрые профессора вещают, читают лекции. И мне так не хочется покидать это институтское пространство. Охота быть причастной к нему. Охота хоть ещё немного подышать манящим студенческим духом науки.

В грустном раздумье стою у подоконника. И тут вижу, как дверь лаборатории открывается и в коридор выходит девушка, очевидно студентка. И уверенно, по-деловому шагает по коридору в мою сторону. Она спешит, она несёт перед собой на белом медицинском поддоне (как на подносе) какой-то учебный экспонат. Гулкие её шаги – всё ближе, ближе. И тут я вижу, что лежит на поддоне. Это серый котёнок со вскрытым, вспоротым и пустым нутром. А его внутренности розовым комком лежат с ним рядом. И этот котёнок, этот подопытный экспонат ещё жив. Он мелко-мелко дрожит и смотрит на меня застывшими серыми глазками. И жуткое это явление под стук каблучков студентки минует меня и не спеша уходит вдаль по коридору… А я?.. Я онемело стою у окна не в силах вздохнуть, шевельнутся, не в силах двинуться с места.

…С тех пор минули десятилетия. Изменилось всё. Изменилась жизнь, изменилось преподавание. Теперь экспонаты в вузах уже давно из пластика. Но тот эпизод я не могу забыть и по сей день. А о Ветеринарной академии до сих пор вспоминаю с содроганием.

* * *

Ключи от Рая у Петра. Ключи от ада у Христа.

* * *

«Если быть, то быть первым» (В. Чкалов).

* * *

Христианину надо соблюдать три «В». Помогать надо – Всем, Всегда и Везде. И не обязательно даже деньгами. (В святых писаниях про деньги нет ни слова.) Но не развращайте нищих. Из них 70 % наркоманы, лодыри или воры. (Они от лукавого.) Лучше купите для них еды.

* * *

Порой слышу: «Я человек свободный». А я говорю: «Мы же не Робинзоны. Нельзя жить в обществе и быть свободным от этого общества. Это – нереально. Это идиотизм».

* * *

Пара слов во славу реализма.

Истинное искусство должно вырастать из правды, работать на правду и ради правды. Свои задачи художник должен максимально приближать к созданиям Божьим, к Его образам, к Его задачам. А прочая лукавая отсебятина – лишь тешит нечистого и его рать. Как бы красиво она ни называлась. Декаданс, фэнтези, нео– или же постмодерн.

* * *

Наконец-то сняли с директорских должностей Третьяковки и Музея им. А. С. Пушкина двух одиозных дам. Учёных-западниц. Трегулову и Лошак. Давно было пора. Давно. Этакие ярые и яркие русофобки, хитроумные искусствоведки, постмодернистки. Крепко держались за престижные кресла многие годы. И вокруг все, даже их коллеги, смертельно с ними намучились. (Однако они держались. В Минкульте была у них крепкая «крыша».) В фонд «своих» музеев, тратя огромные бюджетные деньги (то есть наши, народные), они закупали непотребные «творения» русофобов, подобных Гельману и Куликову. Нынешних абстракционистов, постмодернистов, концептуалистов. И чёрт знает каких ещё «истов»… Зато при этом для славы собственной и имени фирмы устраивали порой выставки великих художников-реалистов прошлого: Шишкина, Левитана, Серова, Коровина. На них стояли километровые очереди. Ибо зрители изголодались по истинному искусству. Да и вообще многовекторная, хитрая политика этих двух дам, «западянских» поклонниц, натворила в нашей культуре много гадостей. Слава Богу, их наконец уволили. Но не факт, что новые будут лучше. (Ведь в Минкульте их «крепкие крыши» остались.) А надо – и срочно, ещё вчера – крыши эти не чистить, а вообще ликвидировать без пощады. Ведь за окном уже настало иное время. Титанические сдвиги во всём. И конечно, в русской культуре. И вообще – идёт война на выживание страны. А эти внутренние русофобы-либералы – откровенные наши враги.

* * *

Я хотела поставить эпиграфом к моей новой книге «Звезда на ладони» строку Марины Цветаевой: «Моим стихам, как драгоценным винам, / Настанет свой черёд». Но не поставила. И не только из православной скромности, подавив эго. А поскольку сегодня неясно, настанет ли вообще это будущее? И каким оно будет? И стоит ли вообще «соваться со свиным рылом в калашный ряд»? Не знаю.

Ответа не знаю.

* * *

– Что в человеке главное?

– В человеке главное – УМ.

– А что главное для ума?

– Главное для ума – отношение к Богу и к Его творению – человеку.

* * *

Господь не дал мне рухнуть в бездонное отчаяние после смерти моей доченьки Ани. Сохранил мою психику. И я выжила. Значит, Бог имел на меня какой-то свой план и расчёт. И вот, несмотря на скорби, я терплю и продолжаю жить и работать. Насколько пока есть силы. И главное тут – синергия. Сочувствие, соучастие в общем деле. А без этого я жить не могу.

* * *

«Мозг – самое сложное во всей Вселенной, кроме самой Вселенной» (Т. Черниговская).

* * *

Мой родной дед, кровный, по материнской линии (отец мамы), Епифанов Кириак Николаевич (мелкопоместный дворянин) служил в городе Мологе казначеем в земской управе. В городе, ныне затопленном. (А у меня масса фотооткрыток с чудными видами этого старого русского города.) И там дед женился на моей юной бабушке, стройной красавице – Никольской Зиночке (Зинаиде Ивановне), приехавшей в Мологу из Нижнего Новгорода работать телефонисткой. Они ежедневно и одновременно столовались (питались) в частном престижном доме (как тогда это было принято).

Там и познакомились за обедами, и влюбились, и… поженились. И там родилась моя мамочка Нина 18 октября 1917 года. А в Нижнем, в многодетной семье Никольских, брак их Зиночки считался самым удачным. Храню многие нежные письма-открытки (из Мологи в Нижний) от Киры (Кириака) своей любимой тёще Марии Алексеевне Никольской.

Однако революция (Октябрьский переворот) в стране всё смела, всё уничтожила, погубила. И царскую Россию, и самого государя, и земские управы, и всё-всё. Сломала и судьбу Кириака Епифанова. И он, дворянин, от безденежья и отсутствия работы, спасаясь от гонений большевиков, был вынужден бежать в Сибирь, где и скончался. А красавица Зиночка с моей мамой на руках спустя два года всё же вышла замуж повторно. И вновь как бы удачно – за адвоката-юриста Виталия Павловича (родом из Грузии). И родила ему сына Лёвочку. Но и Виталия Павловича убила мясорубка тех лет. Расправа над НЭПом (а на процессах он, адвокат, был защитником новых коммерсантов) безжалостно покарала. Его арестовали, судили и этапом отправили на Север, на разработки торфяных болот. Там второй муж моей бабушки и скончался от скоротечной чахотки. И осталась «удачливая» красавица Зиночка дважды вдовой с двумя детьми на руках. (Это мои «Штрихи к портрету времени».)

* * *

Чистота, красота, то есть качество твоей речи, – это зеркало качеств твоей души.

* * *

– А тут надо крещендо, Иринка! Крещендо! – кричит мне мама из подвала (квадрат люка в полу распахнут).

Она там, внизу, в подполье, перебирает картошку. Дробно сыплет её из мешков в лари-закрома. Это новый урожай, привезённый нами ещё с утра на тачке с огорода… Но мама и из подполья руководит моей игрой на пианино. Слышу её голос из тёмного квадрата в полу:

– Тут надо крещендо, Иринка. И повеселее, порадостней. Это же Моцарт… Повтори ещё раз из-за такта.

И я повторяю ещё раз «из-за такта». Послушно, но всё же вяло. А в распахнутое окно брызжет, жарко льётся слепящее солнце. Там яркая тополиная зелень. И щебет птиц. И звонкие голоса соседских ребят. А тут – «начни из-за такта»… Ах, как же я не люблю эти уроки музыки! И это крещендо. А заодно и Моцарта.

* * *

Лучший способ решить проблему – постараться её избежать, обойти.

* * *

Юра был лучше меня. Мудрее, спокойней, великодушней. К тому же он был чудо-художник, мастер портрета. У него много портретов наших друзей: Шукшина, Лихоносова, Шепитько, Мустая, Тарковского, Быкова… А я пишу лишь штрихи к портретам. На большее, например на роман, меня не хватает.

* * *

Хорошо кем-то сказано: «Не спрашивай, что твоя страна сделала для тебя. Спроси, что ты сделал для своей страны».

* * *

Как в русском языке значительны, замечательны слова с приставкой «пред». Предчувствие, предложение, предоснова, предзнаменование, предсказание, предпраздник, предощущение, предвидение… И порой именно то, что «пред» (перед), то есть то, что раньше, оказывается важней, интересней, ценней (а то и приятней) самого основного события. Вот предпраздник – это уж точно.

* * *

У Владимира Путина глобальное видение роли России в мировом современном процессе. Взгляд его глаз очень цепок и точен.

Он видит и макро, и микро. Ну умница просто. А для народа России такой вождь – большая удача.

* * *

«Награда даётся не за де́лание, а за смирение, за послушание» (профессор А. Осипов).

* * *

Любовь – это обязательно и всегда страдание. Любовь и обнаруживают, и определяют именно по страданию, по состраданию. Нет страдания – значит, нет и любви. Чем любовь сильнее, тем страданье бывает сильнее, больнее.

«…И, мочи нет, сказать желаю, / Мой ангел, как я вас люблю!»

«…Но узнаю по всем приметам / Болезнь любви в душе моей» (А. Пушкин).

* * *

Нынче на ТВ – реклама прокладок. Появляется «в нужное время и в нужном месте». (Шутка.)

* * *

Философ Александр Зиновьев – это буквально целое государство в одном лице. Его «Зияющие высоты» – это чудо-книга. Я знала Зиновьева, знала, познакомились лицом к лицу. Будучи членом Бюро прозы, я даже «принимала» его в члены СП РФ – Союза писателей РФ. Помнится, он в тот вечер сказал: «Последний человеческий век – это век ХХ». И ещё: «Даже малое зло – это зло. Даже малое добро – это добро». К сожалению, он атеист и потому показался мне эгоистичным. А потому все его теории и даже «Зияющие высоты» интересны мирянам-обывателям. Не христианам. А потому смертны. Боюсь, их сметёт ветер истории. Хотя кто знает. Были же античные мудрецы, названные язычниками: Платоны, Сократы и прочие. Воистину, «нам не дано предугадать, / Как наше слово отзовётся»… Вот про Зиновьева это уж точно. (О его вечере-празднике по приёму в СП и о жене и дочке его я написала свой «Штрих».)

* * *

«Человека можно уничтожить. Но его нельзя победить», – сказал Хемингуэй. А я вот подумала: к сожалению, и победить можно. Сколько уж раз и побеждали, и сгибали, и унижали. И до хруста костей прогибали. История помнит всякое. А эта красивая фраза классика-американца годна лишь как прямая речь одного из его крепких героев.

* * *

«Надо зацеплять всякое знание, что попадается на пути. Неизвестно, что тебе пригодится в будущем», – говорила в XIX веке мать своему великому сыну Владимиру Далю – другу Пушкина.

К слову, именно Далю Пушкин, лёжа на смертном одре, подарил свой сюртук, на дуэли пробитый Дантесом. (Отверстие от пули на правой поле сюртука, внизу, в районе бедра. Ранение было смертельно. Неизлечимо.)

* * *

«Миссия Америки – опошлить вселенную», – очень точно сказал некогда писатель-классик Александр Диккенс – старший.

* * *

Бог гордым противится, а смиренным даёт благодать.

* * *

«Жена Цезаря должна быть вне подозрений» (Гай Юлий Цезарь).

* * *

Тело человека – храм Духа Святого.

* * *

Что самое ценное в человеке? Самое ценное – УМ. Не интеллект, не инстинкт, не красота, не воспитание-образование. Главное – ум, ум и ум.

* * *

Спасение души – это освобождение, исцеление от страстей.

* * *

Что такое «третье небо»? Мирянин определяет это просто как РАЙ.

* * *

Как же трудно иностранцам освоить русский язык! «Жаркое» – «жарко_́ е». «Курица» – «кури_́ тся». «Всё насмарку пошло». «Не плачь, казак, атаманом будешь»… Вот и я, малышка, слыша эту песню по-своему: «Не плачь, коза, катаманом будешь», была уверена, что некий катаман – очень хороший человек и не тронет плачущую козу.

А вот ещё непереводимые чудеса русского языка: «Ну что ты там вошкаешься?» Или: «Сапоги всмятку». Или: «Не тяни резину». Или: «С ума, что ли, сбрендил?» Или: «Шарашкина контора». Или: «По самое не балу́й». Или: «Какая не́видаль». Или: «Лупоглазый»…

И вот как всё это коротко объяснить иностранцу? Ведь замучаешься.

* * *

Знаю только, что каждый из нас вызволен Богом из небытия для своей собственной миссии. Надо только её угадать, услышать, определить. За чужое не браться. А прожить СВОЁ.

* * *

«Чем больше я узнаю людей, тем больше мне нравятся собаки» (Г. Гейне).

* * *

Наша земная жизнь, дарённая Богом, временна. Но дана нам для жизни вечной.

* * *

Давний анекдот. Бежит петух за курицей, думает: «Догоню – потопчу… Ну а не догоню – хоть согреюсь».

* * *

Кстати, я люблю это слово – «сочинять», «сочинение». Его в наш железобетонный век (был век золотой, был серебряный, а наш я называю железобетонным) авторы, скверно владеющие пером, умышленно извратили. Дискредитировали. Умалили понятие «сочинительство». А в противоположность сочинению стали подсовывать «документ». В СССР появился даже жанр такой, термин такой – «документалистика». И в Союзе писателей даже секция родилась с названием – «публицистическая литература». (Для бездарей, кто сочинять не умеет.) И значенье её и ценность стали усиленно раздувать. (А «сочинительство» унижать, приравнивать к фантастике.) Стали изобильно выходить книги о трудовом соцпрогрессе, соревнованиях, стахановских успехах и трудоднях. С цифрами и фамилиями передовиков и генсеков. Вот, мол, это и есть истинная литература. И повалили в приёмную комиссию СП эти авторы, спутавшие журналистику с литературой художественной. С сочинительством… А ведь настоящий художник и начинается именно с сочинительства, с бесценного умения сочинять. Отсюда и – «собрание сочинений». В прежние века это было понятно всем.

* * *

Новогоднее.

«Ушёл навек двадцатый век. / А в новом на закате дня / Умрёт последний человек, / Который знал меня».

* * *

Ведь это и я, согласно заповеди Божией, кладу за дру́ги своя жизнь и душу свою. Работаю как могу, пишу книги. Любые, о себе и, конечно, о друзьях своих.

* * *

Христос запретил ангелам очищать пшеничное поле от плевел. Пусть растут все. Ведь в будущем и грешник может очиститься.

* * *

А поэт Оскар Уайльд сказал: «У каждого святого есть прошлое, у каждого грешника есть будущее».

* * *

Нельзя сводить веру к выполнению лишь внешних церковных обрядов. Надо искать истины Божьей, Его заповедей. То есть бороться со своими страстями, с грехами.

А остальное – «да приложится вам».

* * *

Может, назвать новую книгу – «Только личное»? Или – «От первого лица»? Или – «Пока земля ещё вертится»? Или – «Своими словами»? Или – «Вот мы и встретились»? Или – «Жду только тебя»? Или – «Вот снова и встретились»?.. Или – «Давай знакомиться»?.. Или – «Звезда на ладони»?..

* * *

Фразу генералиссимуса А. Суворова «Мы русские. Какой восторг!» сегодня следует крупно начертать в самом сердце России. У Красной площади, на Кремлёвской стене. Чтобы ярко сияла и была отовсюду и всем видна. «Мы русские! Какой восторг!»

* * *

Замечательная песня военных лет. Хорошо помню, как её в период войны и после пели у нас дома взрослые. И родители, и гости. А особенно – моя мама, аккомпанируя на пианино, пела красивым, трепетным голосом: «Если ранили друга, / Перевяжет подруга / Горячие раны его…» И припев: «Я его провожала, / Но слёзы сдержала. / И были сухими глаза». И картина этих проводов, этих слёз двух влюблённых так навечно и врезалась в детскую память.

* * *

Редкие слова: «лупоглазый», «кручина» (не кручинься), «мякина», «полова», «обиходная одежда» (то есть повседневная), «затрапезная» (то есть плохая, вне трапезы). И пр.

* * *

Его имя Сидик Афган – он ведун (плюс математик), пророк XXI века. Ему можно верить. Надо за его прогнозами следить. Это важно. (И. Р. родилась 19.11.1938. Интересно бы знать, что мои цифры значат.)

* * *

«Учись прощать» – почаще читай это благое стихотворениесовет великого поэта ХХ века Бориса Пастернака.

* * *

Пой почаще, почаще. (И даже молча, про себя, даже работая.) Но только песни благие. Не рэп, разумеется, песни для идиотов. А настоящие. «Воспойте Богу нашему. Воспойте… Вместе и в одиночку пойте».

* * *

Без литургии нет и причастия.

* * *

А что, в светлом будущем атеист, безбожник исчезнет?.. Да?.. И это будет правильно. Он не нужен ни на земле, ни на небе.

* * *

Да здравствует приоритет ДУХОВНОГО над МАТЕРИАЛЬНЫМ! Наконец-то эта политика у нас становится государственной. Вопреки планам «либерастов» 90-х годов. Вопреки пятой и шестой колонне врагов, давно окопавшейся в нашей элите. И Путин наконец стал проводить это возмездие за всемирный позор России в 90-х годах.

* * *

«Смирение – самый краткий путь к спасению» (из проповеди отца Сергия). А у меня как раз со смирением было всегда неважно. Но… справляюсь, работаю.

* * *

При создании своей художественной прозы я, конечно, во многом использую собственную судьбу. И разумеется, при дневниковой. И вообще считаю, что писателем можно стать, лишь имея за спиной опыт, серьёзную, объёмную биографию. Многое пережив, преодолев, многое перечувствовав. (А сегодня молодые авторы зачастую «открывают велосипеды». Да ещё при этом и радуются, глупцы. Мол, «так было в жизни».)

Вот поэт – дело другое. Там порой вполне достаточно чувств… Но в любом случае – творческая профессия очень трудна. И хотя это дар Божий, но потом труд, труд и опыт. «Терпенье и труд – всё перетрут».

* * *

В Писании сказано: «Живи днём сегодняшним». То есть днями близкими. И проблемы решай по мере их поступления. Как завещано. «Хлеб наш насущный даждь нам ДНЕСЬ…» То есть на сей день. (А далее? Далее будет день – будет пища.) И не надо снедать себя, свои нервы прошлым (оно минуло). И будущим (его может не быть). Однако думать обо всём этом «не заказано», то есть можно и нужно.

* * *

«Много стало в наши дни / Неопознанной фигни».

* * *

Почитай дневники Марии Башкирцевой. И ещё люблю поэзию гениального Заболоцкого.

* * *

Прозаик-бегун (убегут) Сергей Довлатов писал очень мастеровито. Легко читаешь, буквально скользишь глазами по его строкам. Но, закрыв его книгу, задаёшься вопросом: зачем всё это написано? Ради чего? И ещё вопросом: зачем ты читал это, для чего? Что хорошего почерпнул, чему научился? Что полюбил, что невзлюбил? И понимаешь: по сути, Довлатов – пустышка. Хоть форма прекрасная. А содержание? То есть напрочь разбит закон гармонии. «Единства формы и содержания». Довлатов – скользкий и яркий фантик. Обёртка. А многие на этот довлатовский острый крючок попались, клюют. И так подсели, что даже какое-то братство его поклонников создали. Но ведь и героин сладким кому-то кажется. Но… но-но-но…

* * *

Истинное братство, оно не по крови, а по единству Духа. Ибо единство по крови, «по мясу» (как говорил отец Димитрий Смирнов, мой духовник) – это единство животное, а вот по Духу – это братья истинные. (Вспомните братьев Каина и Авеля, убийство старшим братом братьев Бориса и Глеба и пр., пр.) И сегодня война на фронте – это не по крови, а борьба Духа Божьего с антихристом. Борьба Добра со злом. И кровь тут ни при чем. Истинные братья и люди родные – это те, что в единой церкви… (Сегодня суды переполнены страшными делами семейных убийств, то есть людей, «единых» по крови.)

Ещё раз повторюсь о единстве душ. Давно доказано – родство людей отнюдь не по крови. («По мясу».) Оно по Духу. Его надо ценить и беречь. «Отдать жизнь за други своя».

* * *

Сегодня мы живём уже в другом времени. Совершенно ином. Даже подумать страшно, как меняется мир. (Меняются люди, идеи, взгляды. География даже меняется, погода и магнитное поле Земли.) Но неизменным остаётся только одно – христианские ценности Православия. Наш главный Божий стержень незыблем.

* * *

Нельзя быть на трапезе и у Бога, и у беса одновременно.

* * *

У меня существуют шоки и травмы души с раннего детства. И это не только голод, недоедание. В основном это страх, испуги. 1. Начиная с бомбёжек ВДНХ и нашего дома в Останкино фашистскими самолётами и прочее, прочее. 2. Постоянные страхи за близких. И не только потери этих родных людей. Не только их уход на тот свет, но и исчезновения в места отдалённые из-за нехристей или политики, болезни, больницы и прочее-прочее. И спасением, защитой от душевных шоков и жизненных травм был мой характер, данный, конечно, Богом. Мой оптимизм, позитив, мои вера, надежда, любовь, которые всегда, постоянно жили и живут в моём сердце. И по сегодня – это моя защита и остров надежд.

* * *

А вот деталь, штришок в эссе про эвакуацию в период войны. Однажды в городке Кургане, куда мы с мамой эвакуировались из Москвы, мы, переходя улицу, замерли на тротуаре. В страхе мама крепко прижала меня к себе. Полчища крыс перегородили дорогу. Крысы буквально стеной, нет, точнее сказать, одеялом, серым живым дрожащим одеялом двигались перед нами через улицу. Шурша по булыжнику мостовой, огромной стаей они перетекали из подвалов убогих домов с одной стороны улицы на другую. И мама, прижав меня, буквально окаменела от смертельного страха. Боясь шелохнуться, боясь обнаружить себя…

Вообще, в войну с крысами (и в Кургане тоже) было всё «в порядке». Много разных историй. Крысы жили, конечно, и в доме, где мы квартировали. В закутке́ хозяйской квартиры. Верней, это был закуток кухни с керосинкой на столике у окна и полками с разной посудой. От кухни нас отделяло серое солдатское одеяло, висевшее вместо двери. И умные эти твари, вечные в кухне хозяйки, посещали и наш закуток. С общей высокой кроватью с железными спинками, стулом и одной тумбочкой. Наши вещички висели по всей стене на гвоздях. Они карабкались по солдатскому одеялу в надежде найти что-то съестное. Но меня, малышку, сидящую на кровати, не трогали, а бусинками глаз посматривали вполне дружелюбно. Как на знакомую. И я тогда их совсем не боялась.

* * *

«Надо понуждать себя на добро. Это трудно. Но именно тогда ты и познаешь себя самого» (профессор А. Осипов).

* * *

 
И нашей кровью искупили
Европы совесть, честь и мир.
 

(А. Пушкин)

* * *

«Мой главный учитель – это моя жизнь» (И. Чурикова). (Сказано точно и просто.)

Сегодня эта чудо-актриса ушла на тот свет. Почти в 80 лет. А могла бы ещё играть и играть. Когда-то, в 70-е годы прошлого века, мой муж-художник, посмотрев фильм с её участием (кажется, «В огне брода нет»), в раздумье сказал: «Как жаль, что эта женщина такая некрасивая. Но её сверхталант будет и впредь компенсировать эту несправедливость. И некрасивость её будет таять». Так оно и случилось.

А актёр Безруков очень мудро сказал о Чуриковой на её могиле: «Она влюбляла нас своей некрасивостью…»

* * *

«Таинство покаяния порой называют вторым Крещением» (архимандрит Филарет [Пряшников]).

* * *

Недавно поняла, почему я всё же пережила, претерпела безвременный уход моей дочки Анечки на тот свет. Да потому, что помогла моя любовь к ней, долгая, крепкая. Сильней смерти была. Победила её и превозмогла горечь утраты. К тому же я, православная, знаю о нашей будущей встрече. И вообще, гормонов счастья и радости Бог изначально вложил в человека в семь раз больше, чем гормонов печали и горя.

* * *

Я думаю, каждый серьёзный писатель – физиономист. И я тоже. К тому же я верю закону «единства формы и содержания». В интернете у меня своего сайта нет. Как-то не завела, очень уж это хлопотно. К тому же я «чайник» в этих делах. Просто у меня есть страничка на «Прозе. ру». Туда я и ставлю всё вновь написанное. Там мой читатель и ищет меня. Правда, большинство из них – «неизвестный читатель». Но есть и коллеги, участники «Прозы. ру», мои читатели давние. И в «Прозе. ру» они представили свои фотографии. Очень разнообразные. И я, физиономист, глядя на них, могу рассказать о каждом, и очень многое. Даже не читая их текстов.

* * *

А вот какое сегодня «поймала» словечко хорошее, нестандартное. Словно птичку. Пригодится, может, для прозы. «ЗАГОГУЛИНА». Например, текст: «Я научу тебя делать на затылке красивую загогулину».

* * *

«Нам не дано предугадать, / Как слово наше отзовётся, – / И нам сочувствие даётся, / Как нам даётся благодать» (Ф. Тютчев).

Умно, но как же все заездили эту мысль и в хвост и в гриву. И произносят её порой ни к селу ни к городу.

* * *

Я много лет берегу дома в буфете две ложки, два раритета семейных. Век XIX и век XX.

Ложка из Болгарии, с перевала Шипка, от прадеда. Он, хирург, там воевал добровольцем, освобождая христиан-брату́шек от захватчиков-турок.

И ещё стоит рядом в стакане серая оловянная ложка моего папы-танкиста (подарок его наводчика, сельского парня, погибшего под Варшавой). Ложка самодельная, круглая. Деревенской формы. Но с черенком из радужных полосок пластмассы, искусно подобранных. Просто для красоты. Она прошла с отцом по фронтовым полям и дорогам, по окопам и блиндажам до победы.

Очень мне дороги эти бесценные раритеты. Двух веков. Двух войн. Личные вещи прадеда и отца. Но кому их теперь передать? Наследников нет. А жаль. Может, в музей, для потомков?

* * *

В 1812 году крестьяне-партизаны отвечали генералу Денису Давыдову на его вопрос: «А мы, господин, не за награды воюем. За Россию». Вот и я выпускаю свои книги – своих рядовых солдатиков на передовую – не за награды, а за Россию.