Текст книги "Пути следования: Российские школьники о миграциях, эвакуациях и депортациях ХХ века"

Пришли, попросили документы. У попутчицы, Маши, все есть: и паспорт, и билеты, и справки… Ее отпустили.

Попросили документы у Татьяны. А у нее – ничего. Стали расспрашивать – куда едете, откуда, есть ли родственники… Стала выкручиваться.

– Жила я в няньках, а теперь дети выросли, не нужна я стала хозяйке. Мне деваться некуда, я домой решила ехать…

– Где жили?

– В Сыктывкаре. Мне теперь идти некуда, я домой еду, отпустите, пожалуйста.

Татьяну обыскали. Одежду обшарили, пальто вытрясли, но, слава богу, деньги не нашли.

Подумав, проверяющий сказал:

– Мы тебя в детский дом определим. Сейчас тебя отведу.

Татьяне деваться некуда. Теперь уж не убежишь.

От комендатуры до детдома шли недолго. Подошли к небольшому низкому зданию. Милиционер постучал. Вышла пожилая женщина. Спросила:

– Что нужно?

– Да вот, я вам пополнение привел!

Женщина посмотрела на Татьяну, покачала головой:

– Нет, у нас только маленькие дети. Таких не берем. Это вам нужно идти в центр города, там как раз для больших интернат.

Постовой вздохнул:

– И что же, мне ее в центр вести? Мне пост нельзя бросать…

– Извините. Никак помочь не могу.

Пришли обратно на вокзал, вернулись в комендатуру. Милиционер говорит: «Сиди здесь, я работать закончу и тебя отправлю».

Оставил Татьяну и ушел. А она сидит и думает, как бы убежать.

Ей надо было на поезд Вологда – Москва. Но билета у нее не было. Не успела купить. А сейчас уже все распроданы.

На ее счастье, к кассе в это время подошел мужчина. Из разговора (она сидела недалеко) Татьяна поняла, что он сдает билет.

Посмотрев в окно (не следит ли постовой?), она потихоньку вышла из комендатуры, спросила:

– Вы билет сдаете? А он действительный?

– Да, на Москву, отходит через полчаса.

Купила Татьяна билет, отдала деньги. Но как теперь к поезду пройти – вдруг тот постовой заметит? Надо было хоть одежду поменять. Татьяна сняла пальто, волосы убрала под косынку.

Скоро объявили посадку на поезд Вологда – Москва. Она пошла к первому перрону.

К ее ужасу, билеты проверял… тот же постовой! Но когда очередь дошла до Татьяны, он спокойно пропустил ее к поезду. То ли пожалел, то ли просто не узнал…

Татьяна прошла по перрону, нашла свой вагон… и еще одна встреча! В этом же вагоне едет Маша, та самая девушка, с которой Татьяна плыла в Вологду.

Поезд ехал с частыми остановками – почти как сейчас автобусы. Одна остановка, две… на третьей зашли с проверкой. Человека три, а то и четыре.

Куда прятаться? Здесь не пароход, места мало.

Татьяна сидела ближе всех к двери. Ее открыли, вошли, а она тем временем шмыгнула в промежуток между дверью и стеной. Документы они проверяли от конца поезда к началу. И только они в соседнее купе зашли, как Татьяна перебежала в другой вагон, откуда они пришли. Там снова вошла в туалет, закрылась… так простояла несколько остановок.

«Ну, теперь уж они точно ушли», – решила она через полчаса. Вышла, вернулась в свой вагон. Через некоторое время заходит Маша, смеется, зовет к себе в купе.

Начала расспрашивать: «Как ты на поезд попала, как здесь пряталась?» Татьяна рассказывает, а сама боится – вдруг еще проверять придут?

К счастью, больше проверок не было.

На троллейбусе Татьяна доехала до Казанского вокзала – за билетом. Спросила, на какое число есть билеты до Воронежа? Отвечают: «Ближайший поезд 10 августа». А было только 5-е! И где почти неделю жить? Родственников, даже просто знакомых – нет, денег в обрез хватает на поезд, даже еду купить не на что.

В эту ночь Татьяна спала на улице: на вокзале не разрешили, потому что не было билета… Спалось плохо: приходилось следить за узелком. Наутро Татьяна стала думать, что делать дальше. Оставшиеся четыре ночи на улице не провести, да и есть что-то нужно.

От безысходности девушка заплакала. К ней подошел милиционер: «Ты чего плачешь?» Объяснила: деньги есть только на билет, есть хочется, а нечего, четыре ночи где-то нужно ночевать…

– Знаешь, что посоветую? Возьми билет до Рязани, а там уже до Воронежа. Поезд на Рязань отходит сегодня… Иди покупай билет!

А Татьяне послышалось не «Рязань», а «Казань». Подошла к кассе, спрашивает: —А можно мне до Воронежа через Казань ехать?

Отвечают:

– Наверное, ты ошиблась, может, Рязань?

– Да, точно! Напутала!

Купила Татьяна билет до Рязани. Деньги почти закончились, только на проезд до Воронежа и хватало. А есть хочется нестерпимо… Но Татьяна сдержалась, дождалась поезда, села и во время поездки старалась думать только о том, как приедет домой, как знакомых встретит… А урчание в желудке не затихало.

Сойдя с поезда в Рязани, Татьяна побежала к кассе за билетом. И тут выяснилось, что ей не хватает одного рубля! Ни о какой еде теперь и речи быть не могло. Стала думать, где достать денег. Решила продать вещи, которые были с собой: тапочки, чулки…

Татьяна встала около входа на вокзал, держа в руках «товар» и не зная, что делать, как продавать, что говорить… Думала, может, подойдут, спросят: «Продаешь? Дай-ка я у тебя куплю!» Молча стояла, протягивая прохожим тапочки…

Прошло несколько часов, никто ничего не купил. Где взять денег? Она села на скамейку у вокзала и опять заплакала в голос, навзрыд… Начали оборачиваться прохожие. Подошли две женщины, с виду деревенские, испросили: «Чего ты ревешь? Может, поможем чем!» Таня объяснила им, что на билет не хватает рубля, никто не хочет покупать вещи, что хочется есть… «Да рубль не беда, дадим тебе!»

Было уже поздно, касса не работала. Татьяна ночевала на улице, а утром встала за билетами, но, когда подошла очередь, кассир сказал, что билеты в этом направлении закончились. А следующий поезд опять только через несколько дней.

От обиды и бессилия Татьяна закричала во весь голос.

– Ты что орешь, с ума сошла?!

– Я несколько суток не ем, я хочу домой, мне негде остановиться, у меня нет денег на еду, добрые люди добавили до билета, а их нету!

Тем временем к платформе подошел поезд.

– Хорошо, я сейчас спрошу у начальника поезда. Если он разрешит, поедешь так…

– Мне не нужно место, я в тамбуре доеду…

Кассир сходила куда-то и принесла билет.

– Беги скорее, поезд отходит!

Девушка бросилась на перрон, но поезд уже тронулся. Ухватилась за поручни последнего вагона, поезд набирал ход… но Татьяна не отпускала. Повезло: какой-то пассажир открыл дверь и втянул ее в тамбур. Поблагодарила, перекрестилась и пошла в вагон, на свое место. Села.

Рядом ехала какая-то семья. Они ели. Перед ними было разложено столько еды, что у голодной Татьяны помутнело в глазах. Огурцы, помидоры, сало, хлеб… Всю дорогу она не сводила с еды глаз и надеялась, что ей предложат какие-то остатки…

Но нет. Сидели как ни в чем не бывало, не замечая, а может, не обращая внимания на девушку по соседству. Таня решила сама попросить что-нибудь. Потом передумала. «Что я, побирушка какая-то? Доеду как-нибудь до Воронежа, там знакомых найду…»

Наконец добралась до Воронежа. Сойдя с поезда, она решила отправиться на базар, потому что обычно новоусманцы торговали там овощами.

Снова нужны деньги! Три копейки на трамвай. И того нет. Значит, надо идти пешком, а отекшие ноги еле двигаются.

Придя на базар, Татьяна сразу же заметила бывшую соседку, Симу. Подошла к ней, а что говорить – не знает.

– Таня?! Ты? Откуда же ты здесь, как пришла?

Татьяна рассказала, как бежала, как приехала.

– Да ты голодная!

– Ой, теть Сим, правда, три дня не ела…

Соседка дала ей хлебушка, который она тут же съела. От нее узнала, что отец приехал два года назад и снова женился. Мачеху зовут Арина, у нее четверо детей от первого мужа, ныне покойного. Теперь они живут в Сомове (это пригород Воронежа). Сначала отец к ней просто ходил, а потом Арина начала Тимофея шантажировать: «Расскажу, что ты беглый, сдам тебя, в тюрьму сядешь!» – и он на ней женился. Всю жизнь потом был «под каблуком»… А что делать? В Усмань ему не вернуться – могут снова вернуть на выселку, жилья нет…

Татьяна долго думала: как поехать к отцу? У него другая семья, своя жизнь, но больше идти некуда. Спрашивает соседку:

– Теть Сим, как мне ехать?

– Доезжаешь на электричке до станции Сомово, слева проулок будет, колодец рядом…

Через несколько часов Татьяна уже была в Сомове. Дом нашла быстро. Крайний слева. Татьяна немного постояла, но так и не решилась войти. Пошла сначала к бывшим соседям, которые теперь тоже в Сомове.

Дверь открыла тетя Маруся. Обрадовалась несказанно! Обняла, даже заплакала.

Первым делом накормила, теперь уже плотно. Потом голову помыла, всех вшей вывела и вычесала. Ведь Татьяна почти два месяца голову не мыла. Затем она сказала, что боится к отцу идти, а Маруся говорит: «Не бойся, я сейчас за Аришей схожу, встретитесь».

Привела. Вошла немолодая уже женщина в белом платочке, чисто, опрятно одетая. Оглядела Татьяну, помолчала, потом сказала:

– Ну, пойдем теперь домой.

Жить в семье отца было негде. Одна комната в доме постоянно сдавалась, семья из семи человек должна была ютиться в двух оставшихся. Бывало, Татьяна ложится спать на полу, около печи, а Агафья Степановна, квартирантка, чтобы пройти в свою комнату, шагает через нее.

Но через некоторое время она получила документы.

Вскоре, уже в 35-м году, она, наконец, нашла работу кормачкой в зверосовхозе – кроликов кормить.

Но отношения в семье становились все хуже и хуже. Мачеха попрекала Татьяну буквально каждым куском, несмотря на то что все заработанное она отдавала ей. Бывало, придет Татьяна с работы, а ужина нет. Когда ударили морозы, ее пальтишко совсем не грело. Тимофей выдал ей денег (из ее же собственных!) на тулуп. А Арина за этот тулуп едва не прибила и падчерицу, и мужа.

Так прошел год. Написала письмо брату Васе. Он вскоре приехал в Сомово, женился, построил дом неподалеку от отца.

А весной Татьяне предложили другую работу, в артели, которая упаковывала специи: ванилин, лавровый лист…

Она устроилась фасовщицей. В артели она познакомилась с кассиршей, которая жила богато, в отдельном доме. Она предложила Татьяне жить у нее в домработницах по совместительству с основной работой. Татьяна, недолго думая, согласилась. Обязанностей было немного: уборка, изредка готовка – хозяйка часто ужинала в ресторане со своим ухажером.

Через два года, в феврале 38-го, Татьяна вышла замуж. Жилье нашли далеко, поэтому пришлось уйти и из артели.

С мужем они прожили вместе всего десять месяцев. В ноябре его забрали в армию, на Кавказ, а потом, когда в 1939-м началась советско-финская война, его послали на фронт. Около года он писал письма, а потом перестал. Вскоре пришло извещение, что он пропал без вести.

В 1941 году началась война.

Татьяна вернулась в артель, но они уже не фасовали специи, а пекли хлеб для фронта. Даже когда начались бомбардировки Воронежа, работа пекарни не прекращалась. «Бывало, идешь на работу, летит снаряд, падаешь лицом вниз, забиваешься куда-нибудь под забор… Взорвалось… поднялась, жива. Дальше идешь».

На работе не легче. Поставят хлеб в печь, за окном самолеты гудят, бомба падает – бегут в подвал, вернутся – хлеб сгорел. Город уже почти превратился в руины, но нужно было печь хлеб для армии. Только когда город стали бомбить почти непрерывно, начальник сказал: «Ну, все. Теперь уже не до пекарни. Закрываемся!»

Началась эвакуация. Таню и ее родственников вывезли на Шаберскую станцию, погрузили в вагон и отправили в Верхнюю Хаву. Там распределили по домам. Татьяну поселили в небольшом домике, где уже жила хозяйка и двое эвакуированных, после добавилось еще пятеро. Холод, зима, щели кое-как закрыты одеялами, а все равно дует. К утру у всех к полу примерзали подстилки.

Так прошла зима.

Весной 1942 года в Верхней Хаве начали собирать людей – рыть окопы. Все, кого решили забрать, сильно испугались: под снаряды отправляют! Татьяне тогда пришла в голову мысль убежать к родственнице в другое село. Прошла семь километров. Только явилась, и ее вместе с двоюродной сестрой Леной как раз и забрали на окопы.

Довезли до какого-то поселка, там уже других девушек много был о. Видимо, собирали всех вместе, чтобы отправить.

И в этот момент Лена узнала человека, который их охранял. Знакомый! Подошли, поговорили, и он их отпустил.

Вернулись обратно. Начали жить почти как обычно.

В 1943 году Воронеж был освобожден. Все вернулись из эвакуации, до Татьяны дошел слух, что артель снова начинает работать. И правда, начали восстанавливать пекарню, от которой и камня на камне не осталось. Заново закладывали печи, воду носили на коромыслах от реки. Дрова вырубали изо льда, они вмерзали при сплаве во время морозов. И все делали женщины – почти все мужчины были на фронте, поэтому они сами и пилили деревья, и потом волокли их по дороге.

Вскоре их пекарню восстановили, вернее, заново построили. Запахло в воздухе хлебом.

Так прошло больше двух лет.

Окончание войны было для всех величайшим праздником. Татьяна тогда возвращалась с работы, а на улицах творилось что-то неописуемое. Впервые за четыре года люди кричали от радости в полный голос, плакали, обнимались…

Во всем городе на улицах пели, танцевали, кто-то принес гармонь…

Тяжело было и после войны. Голод, разруха… Но каждый знал: самое страшное уже позади. Война закончилась!

Татьянина артель тогда работала посменно: одна смена уезжает на лесозаготовку– вторая на восстановлении, вернулась первая – и наоборот. Спали всего по несколько часов в сутки, работать приходилось много и тяжело.

Через некоторое время после окончания войны Татьяна Тимофеевна снова вышла замуж. Жил недалеко, работящий, непьющий… Просватали, выдали. Потом родились двое сыновей. Теперь она прабабушка.

Татьяна Тимофеевна говорит, что жалеет о том, что ее жизнь была именно такой. Не было детства, молодость загублена ссылкой и войной. Но все-таки нам кажется, что и ее «обычная» судьба дает ей право быть частью большой истории.

¹ Маджос в переводе с коми языка – «порог», маджа – «напорная вода перед порогом», «напорная вода во время половодья», «запруда».

«Все это было, было, было…» Судьба семьи спецпереселенцев из Нижнего Поволжья

Анна Молчанова, Анна Носкова

П. Первомайский Сысольского района Республики Коми,

научный руководитель Т.А. Попкова

Несколько лет подряд мы, две одноклассницы, посещали школьное краеведческое объединение «Ожинка». И всегда рядом с нами была Тамара Александровна Попкова.

Нам всегда хотелось узнать, откуда у Тамары Александровны такой интерес к истории репрессий, откуда она родом, каковы ее корни. Понадобилось несколько вечеров, чтобы записать рассказ Тамары Александровны, фрагменты которого мы будем цитировать в нашей работе.

«Я родилась в 1950 году, на лесоучастке „206-й квартал“, которого давно нет на карте. Детство мое прошло в поселке лесозаготовителей, на юге Прилузского района Республики Коми. В семье было семеро детей. Отец, Александр Иванович Ичёткин, прошел дорогами войны до Берлина, расписался на Бранденбургских воротах, ия горжусь этим. Вернувшись на родину в 1946 году, стал работать мастером леса. На одном из участков он познакомился с моей мамой; в Лихачёвке, его родной деревне, сыграли свадьбу. Через год на 173-м квартале родилась старшая сестра, Людмила, а после рождения третьего ребенка семья обосновалась в поселке Ваймос, где отец работал начальником лесопункта. Надо сказать, недолго.

5 марта 1953 года умер Сталин. В стране объявили траур, а 25 марта у мамы был день рождения, ей исполнилось 28 лет. Как это водится, друзья и родственники родителей за столом пели любимые песни „По Дону гуляет казак молодой“, „Распрягайте, хлопцы, коней. Но момент оказался больно уж неподходящий: в стране великий траур, а тут песни хором. И что вы думаете? Кто-то из „доброхотов“ (кстати, и фамилия его известна) позвонил в райком партии, и отца сняли с работы, отправили в соседнюю деревню „на исправление“ – зампредом колхоза и секретарем парткома. Не важно, что в октябре того же года в его семье родился четвертый ребенок. В течение нескольких лет мы виделись с отцом только во время выходных или по случаю.

Сначала мы жили в бараке. Длинный такой, разделенный на две половины, в середине коридор, по сторонам которого шесть, а может, восемь комнат. Одну из них занимала наша семья, в других жил самый разномастный люд: бывшие труд-поселенцы, бывшие военнопленные, вербованные, приехавшие по оргнабору на заработки, местные жители. Но тогда, конечно, для меня эти люди не разделялись на категории, как-то все одинаково жили, да и разве в детстве задумываешься о таких вещах. Позднее мы жили в рубленом доме уже на две семьи, пока не построили в 1960 году собственный дом. Хочу, чтобы вы обратили внимание на эту особенность: „бывших“ не только с одного участка на другой постоянно перебрасывали, но даже в масштабах одного поселка семьи постоянно перекидывали с места на место. Думаю, это делалось для того, чтобы люди не имели ощущения стабильности, постоянства.

Я из семьи репрессированных поволжских немцев. Мою маму, Эльзу Александровну Лох, в 1930 году выслали вместе с родителями в Коми. Мама никогда не рассказывала о событиях того трагического времени. Об этом я узнала лишь со слов моей бабушки, Альвины Филипповны. Хорошо помню тот вечер (это было в начале 1970-х годов), когда мы после ужина засиделись за чаем, и почему-то бабушка решила рассказать, как раскулачивали семью, как везли из родного дома, как разрывалось сердце из-за маленьких детей… Этот разговор с бабушкой стал тогда для меня настоящим откровением. Вопросы следовали один за другим: „Какой была семья до высылки? В каких спецпоселках жили? Как выжили в тех нечеловеческих условиях?¹'»

Постепенно из рассказа Тамары Александровны перед нами возникали страницы жизни большого немецкого семейства Лох из поволжского села Орловское. Мы понимали, что это только канва той работы, которую задумали написать, и все же мы поставили перед собой цель восстановить, по возможности, недостающие звенья семейной биографии, собрать «осколки семейной памяти».

Село Орловское сейчас находится в Саратовской области. Бывшая немецкая колония Екатериненштадтской волости Самарской губернии была основана 7 июня 1767 года бароном Борегардом. В 1872 году в Орловском проживало 284 семьи, в середине XIX века – почти 2,5 тысячи человек, а в начале XX века в селе насчитывалось уже 6192 человека. Как видим, это было большое поселение, в котором жили российские немцы.

Альвина Филипповна Ритчер, бабушка Тамары Александровны, родилась 20 января 1902 года, получила начальное образование в одной из школ села. Вскоре она стала женой Александра Лоха, который был на 16 лет старше ее, но это не помешало их счастливой супружеской жизни, которая продолжалась до 1930 года. С фотографии той поры смотрит на нас мужчина средних лет, в строгом костюме, белоснежной рубашке с отложным воротником, с закрученными вверх усами. Тамара Александровна вспоминает свои детские впечатления от этой фотографии: ей, родившейся через 18 лет после смерти деда, он казался человеком из другой жизни, о которой она мало что знала.

Тамара Александровна продолжает рассказ: «„Ликвидация кулачества как класса“ семью обойти не могла. Судите сами: „кулаки-кровопийцы“ имеют трактор, другую сельхозтехнику, во дворе верблюды, разная птица водится; кроме надельной, имеют землю в частной собственности на хуторе. И неудивительно, братья Лох и их женатые сыновья (их было пятеро) сообща вели хозяйство, сутра до ночи работали, спали в борозде, как сами говорили, чтобы вырастить хлеб и выгодно продать его. Да, жили в достатке. Да и кто в немецких кантонах тогда жил по-другому?»

Вот только к какой категории кулаков их отнесли – первой или второй – установить трудно, факт заключается в том, что их выслали в отдаленные районы страны. Конфискованное имущество передавалось в фонды колхозов, деньги сдавались на хранение в финансовые органы, каждой семье с собой в дорогу можно было взять не более 500 рублей.

В 1930 году Васе Лоху было одиннадцать лет. Он навсегда запомнил, как распродавали имущество семьи. В течение трех дней, как на аукционе, проходили торги: кто больше даст за кулацкое добро.

Из письма В.И. Лоха: «16 февраля 1930 года, это было воскресенье, к нам приехали. Приказали собраться вместе, объявили, что нас высылают. На сборы дали один час». Только плотницкий инструмент с собой захватили и постельное белье (две-три смены полагалось), посуду и одежду, а бабушка Альвина в один из узлов положила Библию в черном переплете, которую бережно хранила всю жизнь.

16 февраля 1930 года 25 человек, взрослых и детей, отправили на железнодорожную станцию в Покровске (ныне город Энгельс Саратовской области). Поклажу и детей везли на подводах, следом пешком шли взрослые.

В пути задохнулась шестимесячная Зельма. Родственникам не разрешили ее похоронить. Ребенка забрали. Андрей Иванович и его жена Эмма Андреевна, родители Зельмы, в дороге потеряли и старшую дочь Марту, которой было всего три года. Когда прибыли на сборный пункт, сопровождавшие сдали семью оперуполномоченным отдела ОГПУ.

В Покровском неделю жили в большом школьном зале, где скопилось огромное количество таких же несчастных людей, ждавших своей участи. Шла проверка документов, имущества, формировался эшелон. Наконец загрузили, по словам Василия Ивановича, в «телячьи» вагоны.