Текст книги "Феликс Медведев. Козырная судьба легендарного интервьюера, библиофила, игрока"

«Как там поживает Феликс Медведев? Привет ему из Америки!»

Получив такого влиятельного тестя, как начальник Курганского облкниготорга, Феликс оказался на передовой библиофильского фронта. Надо заметить, что свои «блатмейстерские» возможности он использовал на полную катушку, без устали пополняя любимую коллекцию новыми сверхдефицитными изданиями. Слава о журналисте-книголюбе бежала впереди ее обладателя. Состав книжного богатства Феликса Медведева не мог не заинтересовать некоторых «библиофилов». Непросвещенные в библиофильстве, но обремененные завистью персонажи пустили слух, что объявившийся в Кургане книжный нувориш не брезгует приобретением книг из библиотечных фондов. Не знали они, что книга с библиотечным штампом в коллекции настоящего книжника равносильна позорному клейму на лбу честного человека. Не ведал этого и непосредственный начальник Феликса – верноподданный партиец с суровым лицом и «гончей» фамилией Забегай. Как только до его всеслышащих ушей донеслась дилетантская сплетня, он, улучив момент, когда Феликса не было в редакции, кинулся по всем его ящичкам-шкафчикам-полочкам в поисках вещдоков и наткнулся на настоящую крамолу – фотографию Феликса в обнимку с Андреем Вознесенским. Задохнувшись от праведного гнева, Михаил Яковлевич возопил:

– Вознесенский?! Хороши же у него друзья!

В разгар истерики на пороге появился хозяин редакционного закуточка… Немая сцена. Секундное замешательство журналиста сменилось бурным возмущением и криками, понесшимися по всей редакции. Кто-то бежал на шум, кто-то, наоборот, уткнулся в бумаги, усиленно изображая чрезвычайную занятость. Бдительный Забегай не ожидал яростной отповеди от «провинившегося» и был вынужден ретироваться, опасаясь получить по голове увесистым томом.

Подобных «проверок» в жизни Феликса будет предостаточно. Позже, в начале 80-х, когда вокруг уже известного всей библиофильской столице энтузиаста-книжника начнут кружить гэбисты, они «пригласят» его курганского друга Славу Аванесова в спецномер гостиницы «Москва». Причем сделают это хитро, почти накануне отъезда Аванесова с семьей в заграничное турне, когда, по расчету «ловцов человеческих душ», журналист окажется неспособен к сопротивлению. Предметом их любопытства будет библиотека Феликса, а в особенности, та ее часть, в которой, по некоторым данным, красуются крамольные сочинения Николая Гумилева, Марины Цветаевой, Андрея Синявского, Александра Солженицына. Но Слава, пообещав «тесное сотрудничество», будет упорно твердить:

– Гумилев? Солженицын? Нет, таких книжек не видел.

– Но если увидите?..

Киев, 1982 г. Общество любителей книги Украины. Писатель, автор популярных книг, крутой фронтовой разведчик, прототип «майора Вихря» Овидий Горчаков, правнук А. Пушкина Григорий Григорьевич Пушкин и, конечно, наш герой

– Обязательно сообщу! – по-комсомольски преданно вперившись в глазки-буравчики, ответит Слава, думая про себя: «Надо срочно рассказать Феликсу!»

Три десятилетия спустя курганские журналисты решат собрать людей, с которыми работали в «застойные» годы. К их удивлению, тот самый рьяный Забегай, причитавший над фотографией Вознесенского, давно уже сменил не только убеждения, но и Родину, превратившись в добропорядочного американского пенсионера. Когда видеокамера новомодного средства связи SKYPE проявит 95-летнего, но бодрого Михаила Яковлевича, первый вопрос, который он задаст бывшим коллегам, прозвучит так:

– Скажите, а как поживает Феликс Медведев? Передавайте ему привет!

Судьба Медведева хранила

История возвращения Феликса к родным пенатам, в Москву, как всегда, случайна и в то же время закономерна. Имея широкие знакомства среди интеллектуальной элиты Кургана, он подружился с семьей ссыльного литератора Аэция Ранова, поэта-анархиста бурных 20-х годов. Как-то за чашкой вечернего чая у Рановых, листая книги и слушая рассказы о Есенине и его друзьях, Феликс обмолвился, что семейная жизнь дала трещину, он хотел бы уехать в Москву и найти там работу.

– Кстати, – оживились супруги, – нам кажется, Феликс, мы сможем посодействовать вам. В Москве в издательстве «Советский писатель» работает наш друг Лев Ильич Левин. Он большая умница и замечательный человек, обратитесь к нему от нашего имени.

Войдя в редакцию следующим утром, Феликс тут же направился к главному редактору. Приведя какой-то весомый аргумент в пользу срочной поездки в Москву, он добавил чувства.

– Я так соскучился по маме, дайте недельку отпуска, – со слезой в голосе обратился он к главреду Сергею Сергеевичу Глебову…

«Плач Ярославны» возымел действие, и окрыленный Феликс полетел в столицу.

Лев Ильич, радушно принявший обаятельного визитера, подробно расспросил его о Рановых, о курганском житье-бытье, о знаменитом докторе – волшебнике Илизарове. Узнав, что Феликс – журналист и хотел бы работать в Москве, уверенно произнес:

– Давайте попробуем к нам, в «Совпис», я походатайствую перед директором. Хотите?

– Конечно! – не веря своему счастью, выдохнул Феликс.

«Советский писатель» считался одним из самых крупных печатных органов, издававших современную литературу. Попасть туда на работу было весьма непросто.

С 1934 года издательством руководил Николай Васильевич Лесючевский, по кличке «Лесюк» – профессионал своего дела, но с тяжкой славой душителя, чья безжалостная пята в кагэбэшном сапоге растоптала судьбы Николая Заболоцкого, Бориса Корнилова, Ольги Берггольц. Писатель Сергей Каледин, не понаслышке знакомый со «сталинским соколом» Лесючевским, рассказывал, что этот «Малюта Скуратов» всех представительниц слабого пола принимал на работу самолично: «Некрасивых не брал. При нем жизнь в коридорах замирала – женщины боялись выйти даже в туалет. По слухам, он поколачивал свою пожилую секретаршу… Жил он один в Резервном переулке в огромной неуклюжей квартире. Жил скромно, казны не скопил, дензнаки его не занимали, он владел большим – главным издательством страны. Были у него и дети, но они не светились, возникли только на похоронах, зашуганные, понурые. Лесючевский с закрытыми глазами знал портфели всех редакций, графики прохождения рукописей, биографии сотрудников – все до мелочей… Когда пришла пора издавать Пастернака, Ахматову, Мандельштама, Лесючевский во всеуслышание заявил на собрании: «Издаем врагов».

Левин привел соискателя прямиком к грозному хозяину крупнейшего писательского издательства. Тот выслушал рекомендации своего сотрудника, насквозь просвечивая взглядом незнакомца. Задал пару вопросов. Названия газет «Призыв», «Сталинская смена», «Советское Зауралье», безупречная биография, отчеканенная мягким баритоном курганского журналиста, приятно отозвались в начальственном ухе. Феликс умел нравиться, иногда к собственному изумлению.

– Пишите заявление, – помолчав минуту, кивнул Лесючевский и занялся своими делами.

Так неожиданно и почти одновременно закончились курганская ссылка и семейная жизнь Феликса Медведева. Начиналась новая, московская полоса его жизни и, в качестве бонуса, второй законный брак.

Жорж Санд и другие брошенные женщины

– Ах, вам мешают мои книги?!. – пошел в атаку Феликс, исчерпав аргументы. – Может быть, и я вам мешаю?..

Не помня себя от гнева, он выскочил в прихожую, распахнул тяжелую дверцу мусоропровода и стал швырять туда первые попавшиеся фолианты. В тумане обиды он слишком поздно заметил, что отправил в никуда дефицитный по тем временам восьмитомник Жорж Санд. Потеря возмутила его больше, чем ссора с женой. Он содрал с вешалки недавно купленный костюм и швырнул его в черное жерло, уже поглотившее ни в чем не повинную француженку. Когда мусоропровод безучастно пожрал и мануфактурное свидетельство семейного счастья, распаленный Феликс, натянув на себя первую попавшуюся одежду, пулей вылетел из элитного дома и решительно двинулся по Кутузовскому проспекту.

Куда? Конечно же, в родной Покров к маме и отчиму. В рассказе на эту щекотливую тему герой отметил: «Шагалось легко…»

Второй брак случился стремительно. Еще до поездки за Урал он часто навещал венгерскую родню, а иногда, задержавшись в Москве по делам, оставался ночевать в их гостеприимном доме. Вернувшись из Кургана, Феликс отправился в гости к своей двоюродной сестре Наталье Партош, дочери дяди Лаци. Красавица-кузина тем временем уже развелась с мужем и вместе с донельзя избалованным маленьким сыном жила у матери. Феликс и Наталья поглядывали друг на друга с нескрываемым интересом. Не зная, как себя вести, наш герой пытался ограничить свой интерес к девушке исключительно братскими чувствами. Но сестрица не дала ему шанса избежать полузаконного романа – она сама влюбилась в отчаянного братца. Взаимное притяжение кузена и кузины друг к другу неумолимо крепло.

Элегантные мужчины. Яркие персоны. Большие друзья. Генрих Рабинович и Феликс Медведев. Москва, 2013 г.

Мама девушки, как ни странно, не стала устраивать скандала. Феликс сначала не мог понять, почему. Но однажды дядя Лаци с понимающей улыбкой рассказал Феликсу, что его дед Золтан и бабушка Эржебет были двоюродными братом и сестрой. «По-видимому, это у вас в крови», – дядя успокаивающе похлопал племянника по плечу. Вскоре в квартиру тещи на Кутузовском проспекте переехала и часть библиотеки Феликса. А там, где книги Феликса, там и его дом.

Лаци Партош, отец Натальи, жил неподалеку. Его вторая супруга когда-то занимала должность второго секретаря Карело-Финского обкома, работая под началом крупного советского деятеля, одного из руководителей Коминтерна Отто Куусинена. За некий, видимо, заметный вклад в дело строительства коммунизма она и получила от благодарного государства квартиру на престижнейшем в советское время Кутузовском проспекте, в доме № 26, в том же подъезде, где жил Леонид Ильич Брежнев. А мать Натальи вышла замуж за некоего деятеля из охраны Молотова. Окна их квартиры в доме 24 выходили прямо на Кутузовский проспект. Как шепнули Феликсу родственники, только особо приближенные персоны могли поселиться в статусном жилье окнами на правительственную трассу. По мнению органов госбезопасности, в этом случае появление диверсантов и снайперов на объекте государственной важности сводилось к нулю.

Будучи почти соседом Феликс часто захаживал к Лаци в гости, поскольку еще с юности поддерживал теплые отношения с дядей. В отличие от семьи второй жены здесь он был своим. Ласло Партош был чрезвычайно интересным человеком, владел несколькими языками и вполне мог бы стать героем воспоминаний племянника. У Феликса сохранилась фотография военной поры, где Лаци переводит допрос пленного фашистского военачальника. После войны он много лет руководил журналом «Совиет хирадо», который издавался в СССР на венгерском языке. Лаци знакомил племянника с новинками зарубежного книгоиздательства, о которых советская пресса предпочитала умалчивать. Однажды, когда Феликс еще жил в Покрове, дядя специально для него перевел только вышедшую на Западе книгу Евгения Евтушенко «Автобиография рано созревшего человека», и довольный племянник тут же похвастался «крамолой» директору Покровской школы, с которым дружил. Тот шепотом попросил перепечатать ему копию…

Дяде так нравились любознательность и целеустремленность Феликса, что в 1958 году он, журналист со стажем, дал ему рекомендацию для вступления в Союз журналистов СССР, но по молодости лет соискателя номер не прошел. Феликс Медведев станет членом Союза чуть позже. в 24 года, так что срок его «членства» подбирается к полувеку.

Тем временем семейная жизнь довольно скоро перестала устраивать нашего героя. Когда первые всплески страсти улеглись, оказалось, что супруга не очень довольна тем, что вместо домовитого мужа получила его формальное присутствие. Круг интересов Феликса был настолько широк, что домашние хлопоты оставались далеко на задворках. К тому же ему попалась классическая теща, воспринимавшая зятя скорее как хозяйственный инструмент, нежели как гордость и красу семьи. Феликс, которому даже «справили» новый костюмчик, не спешил давать подтверждения своего семейного КПД – не стучал молоточком, не возился с плоскогубцами, не бегал в сберкассу пополнять семейный счет, не чинил электропроводку, был равнодушен к слову «дача» и укропно-картофельным зарослям. Не по нраву ершистому молодцу пришелся и степенный тесть, которого он звал за глаза «гэбешным типом».

Вместо авосек с купленными по списку продуктами зять притаскивал книги, заполняя ими все отведенное молодой семье пространство. В общем, представления о семейной жизни у обоих супругов кардинально разошлись. Поводом к последнему выяснению отношений стали все те же книги, в которых теща и жена видели мало пользы. Феликс довольно долго отбивался от попыток сделать из него послушного ручного мужа, но наступил час «икс». Однажды во время очередной ссоры зятек вспыхнул от неосторожно оброненного слова…

Ссора оказалась последней. Феликс выскочил на улицу, в груди еще бушевал огонь, а где-то высоко над головой, над ярким светом вечерней Москвы, сияли звезды – верные друзья вольной цыганской души… Он был снова беден, зато свободен. А престижная московская прописка? Да черт бы с ней! Его нога никогда больше не ступит в квартиру на Кутузовском…

Дойдя пешком аж до самого Курского вокзала, Феликс немного успокоился и отправился на 101-й километр – в родной Покров. И снова дороги, электрички… И пусть он теперь каждый день ездит на работу в Москву из Покрова, он не жалуется на неудобства – жаль только времени. Его катастрофически не хватает: в голове роятся планы, записная книжка забита назначенными встречами и ежедневно добавляются все новые даты, места, имена… «Человек – ничто, дело все», – как заметила однажды Жорж Санд в письме к Гюставу Флоберу.

Мисюсь, где ты?

Но недолго наш герой проходил в холостяках. Его вечные поиски идеальной брюнетки увенчались успехом в 1973 году, причем «без отрыва от производства». В апреле отдел оформления издательства «Советский писатель» пополнился новой сотрудницей. Ее звали Людмила. Мама Милы, сама редактор издательства «Недра», попросила коллегу со связями устроить дочь, студентку литфака педагогического института, на хорошее место. Им-то и стал «Советский писатель». Стараниями Лесючевского прекрасная половина издательства была действительно хороша, и Мила гармонично влилась в эту половину. Совсем юная, очаровательная, сероглазая, хрупкая первокурсница произвела фурор – мужское население издательства мгновенно заволновалось и приготовилось «выписывать круги». Но не тут-то было. Феликс Медведев, свежеиспеченный холостяк и профкомовский активист, молниеносно организовывает вояж в Суздаль на удачно приближающиеся майские праздники.

«Она вся из XIX века…»

Издательство в поездке представляла компания из двух хорошеньких сотрудниц – Милы и ее новой приятельницы из отдела библиографии, и двух экзотических сопровождающих – москво-венгра Феликса и москво-мулата поэта Джеймса Паттерсона – того самого, который в розовом детстве «засветился» в фильме Григория Александрова «Цирк» в качестве сына-негритенка героини Любови Орловой.

В дороге Феликс как бы невзначай поинтересуется у Милы:

– А тебе уже есть восемнадцать?

– Есть, – кивает наивная Мила, не подозревая о том, какие планы вынашивает коварный обольститель.

– Мила, – тихо шепчет подружка, – это он не зря спросил. Ты его еще не знаешь…

– А что такое? – искренне недоумевает девушка. Ее чистая душа преисполнилась интересом к яркому, компанейскому, с чувством юмора и обаянием молодому мужчине. Ей даже в голову не приходит, что сети опытного «рыбака» уже раскинуты. Над наивностью Милы часто шутила мама, уверенная в том, что ее скромная дочь никогда не выйдет замуж.

А Феликс в ударе – он заразительно смеется, сыплет остротами, читает наизусть Цветаеву, стихи которой в то время были мало кому доступны… Он еще не понял, что влюбился, но не может оторвать глаз от трогательной, стеснительной Милы… И он играет на гитаре, поет песни на стихи Верлена, да так, что от проникновенных строчек, пропетых мягким грудным баритоном, замирает девичье сердечко… Одним словом – Весна… На обратном пути Феликсу вдруг «понадобилось по пути» заехать в Покров – под таким благовидным предлогом он привез Милу знакомиться с мамой и отчимом. Те также от всей души восхитились замечательной девушкой.

В Москве Феликс первым делом повел красавицу… на кладбище. И хотя кладбище было Новодевичьим, оно плохо вписывалось в представления девушки о первом свидании. Вдохновенно повествуя о знаменитостях, нашедших здесь последний приют, пылающий волнением Феликс пытался произвести впечатление на Милу своей «кладбищенской» эрудицией. Озябшая в сумраке надгробий и ветвистых деревьев, девушка шла за кавалером, послушно останавливаясь то у могилы застрелившейся жены Сталина Надежды Алиллуевой, то у мемориала, посвященного трагической гибели экипажа самолета «Максим Горький» в авиакатастрофе над Москвой в 1935 году…

– Конечно, за один раз кладбище не осмотреть! – носился Феликс от могилы к могиле. – Придем снова, я тебе столько расскажу!

– Я не хочу сюда больше приходить… – тихо сказала Мила.

На следующей неделе Феликс принялся «напевать» романсы на более мажорной ноте – театры, выставки, встречи с интересными, а, главное, живыми людьми, поездки в писательский поселок Переделкино на дачу Пастернака, в Шахматово к Блоку.

Неплохим ходом со стороны ухажера были приглашения в легендарный Домжур, окутанный флером элитарности. Ресторан при Центральном доме журналистов славился не только великолепной кухней, но и особыми гостями. Попасть в ресторан «с улицы» было невозможно. Московские красотки готовы были на многое, только бы прорваться туда, в объятия богемы. А Мила, не вникая в пафос события, посещала Домжур, чтобы просто поесть полюбившиеся миноги. Девушка не заметила, как жизнь завертела ее, закрутила, не давая опомниться, и даже приняв предложение руки и сердца в модном кафе «Хрустальное», не сразу поняла, что для нее начинается абсолютно новая жизнь…

– Кому вы отдаете дочь?!. – кричали незнакомые дамы из Совписа, названивая на домашний телефон маме Милы. – Вы же его не знаете!

– Он был женат! У него есть ребенок! – искали отпугивающие аргументы другие правдолюбки.

– Подумайте! Потом жалеть будете! – каркали третьи раздосадованные анонимные «доброжелательницы»…

При этом в адрес «коварной» Милы, скоропалительно уведшей у «совписовских» девушек колоритного холостяка, слышалось: «Прикинулась овечкой!»

Будущая теща удивлялась популярности жениха в кругах истеричных дамочек, но против Феликса все-таки не возражала. Возможно, она просто обрадовалась, что ее скромная юная доченька, едва выйдя в свет, составила себе партию. Совсем как Наташа Ростова после первого бала… Свадьбу гуляли по всем правилам светской Москвы – в ресторане «Славянский базар». Невеста была несказанно хороша. На черно-белой свадебной фотографии – нежный овал лица под флером фаты, счастливые и немного испуганные глаза, мягкая улыбка… Вспоминается чеховское: «Где ты, Мисюсь?..»

В  гостях у Медведевых – правнук А.С. Пушкина Григорий Григорьевич Пушкин и  поэт Джеймс Паттерсон, родившийся в московской семье чернокожего радиожурналиста и русской мамы-художницы. Сыграв в фильме «Цирк» роль сына героини Любови Орловой, он, маленький мальчик, прославился на всю страну

– Мила, – уточняю, – как вы себя чувствовали на свадьбе? Было радостно или страшновато?

– Ой, – ее глаза расширяются. – Честно говоря, я вообще ничего не поняла… Как-то все случилось… стремительно… Феликс появился в жизни – и все закружилось…

– Как в цыганском хороводе: песни, пляски, цветные платки, «иди сюда, красавица, давай погадаю!» – потом смотришь – уже и документов нет! – дружно хохочем и смотрим на Феликса.

Хитро глянув на жену, он с довольным видом откидывается на спинку стула.

Глава II

Прорабы перестройки

Сегодня законодатели всерьез ломают голову над тем, как процедить, очистить или, на худой конец, просто ограничить бешеный поток информации, изливающийся на нас. Пресса и телевидение, тиражирующие одноразовую продукцию, редко балуют взыскательную публику. «Хлеба и зрелищ!» – привычно требует толпа еще со времен Древнего Рима. И бывшие когда-то рупорами эпохи издания опять, как в прежние времена, соединяют в каждом номере кроссворд и развлекательное чтиво, только теперь еще подключают «обнаженку», а те, что не перестроились на новый лад, теряют тиражи. Кто-то принципиально не читает газет, не включает телевизор и не посещает социальные сети, спасаясь от информационной «передозировки», от ненужных контактов, от навязываемого потребительства. Над информационным пространством господствует Интернет – абсолютное воплощение русской поговорки «на чужой роток не накинешь платок». Правда, не так давно соответствующие структуры, не слишком это афишируя, все же стали фиксировать свое внимание на комментариях граждан-блогеров, но это уже другая тема…

В советское время люди жаждали информации, искали ее, собирали по крупицам. Чтение журналов и газет, просмотр теле– и радиопередач составляли неотъемлемую часть жизни нормального советского человека. Это было маленькое, мутноватое, как бычий пузырь вместо стекла в бедных крестьянских избах, но все же окно в мир. Люди, имеющие доступ к реальности, казались населению почти небожителями. Знаменитые на всю страну тележурналисты и журналисты-международники – Генрих Боровик, Александр Бовин, Мэлор Стуруа знали, как на самом деле обстоит дело ТАМ. Их репортажи и телепередачи пользовались большой популярностью, хотя после протирания через самую мелкую терку цензуры «неразжеванной» информации в них оставалось немного. Рассказать на всю страну правду о том, что происходит У НАС, – на этот полуподвиг-полубезумие решались единицы. И удел этих единиц был незавиден… Как отметил Александр Солженицын, один из первопроходцев этого неблагодарного, а потому героического пути, самое страшное наследие, оставленное нам сталинской эпохой, – страх. Но даже дикий, животный страх перед жестоким наказанием не мог заставить людей постоянно носить зетемненные очки советской пропаганды. Помимо официальной прессы и телерадиовещания существовал «беспроволочный телеграф правды». На московских кухнях люди обсуждали тех, кто посмел пойти против системы, снятые, но не выпущенные цензурой фильмы, написанные, но не прозвучавшие песни и стихи опальных поэтов, дерзкие выступления на Радио «Свобода», Голосе Америки и других «вражеских голосах». С большим риском распространялись самиздатовские книги, а также книги, изданные в западных издательствах на русском языке и тайно ввозимые в страну Советов. Люди узнавали произведения Пастернака, Солженицына, Галича, Бродского, Гумилева…

Перестройка, авторство которой принадлежит Генеральному секретарю ЦК КПСС Михаилу Сергеевичу Горбачеву, в самом ее начале, в 1985 году, воспринималось обществом как очередная причуда власти, не такая трагичная, как сталинская «охота на ведьм», не слишком нелепая вроде хрущевских «страстей по кукурузе» и не чересчур обидная, как битва с «зеленым змием» времен недолгого андроповского правления. В школах и вузах скоренько распространили тоненькую книжечку доклада Николая Рыжкова, посвященную всяческому «ускорению», и началось привычное занудливое изучение ее основных тезисов. Но история получила неожиданное продолжение. Михаил Сергеевич с высокой трибуны вдруг заговорил о необходимости радикальных перемен и впервые произнес заветное слово «гласность». Партийный чиновник с забавным малороссийским говорком, родимым пятном на высоком лбу и раздражающей обывателей манерой предъявлять миру свою элегантную супругу оказался одним из тех редких государственных деятелей, что пытаются довести начатое до конца, даже если этот конец теряется где-то в босховской багровой черноте.

Первые годы перестройки многим запомнились тем, что ранее запретные имена вдруг отчетливо проступили черной вязью на белых страницах известных журналов. Держа в руках журналы «Юность» с первыми публикациями прозы Владимира Войновича, или «Знамя» с Эдуардом Лимоновым, или газету «Московские новости» с откровенной и мужественной публицистикой, Феликс видел в них отражение грядущих перемен. Такие публикации поначалу казались чудом. Но вскоре автором таких же смелых, неожиданных для читателей «Огонька» материалов станут статьи Феликса Медведева и интервью, взятые им у знаковых и ярких персон того времени.

Наш герой оказался едва ли не первым советским журналистом, приехавшим за интервью к  Владимиру Войновичу в Мюнхен

«Боевые сто грамм!» С другом Леонидом Штерном на даче у писателя-фронтовика Михаила Алексеева, поведавшего гостям страшные подробности Сталинградской битвы

Несмотря на то, что на всю страну гремели фамилии следователей Гдляна и Иванова, расследовавших громкое «хлопково-кремлевское» дело о коррупции в высших эшелонах власти, а союзные республики заговорили о независимости и уже пролилась первая кровь, заявлять об ошибках руководства страны было рановато. Еще вовсю действовал Указ Президиума Верховного Совета РСФСР от 16 сентября 1966 года, устанавливающий уголовную ответственность за «систематическое распространение в устной форме заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй, а равно изготовление или распространение в письменной, печатной или иной форме произведений такого содержания…» Любая статья с неугодным содержанием могла стать для автора и его редактора последним опусом по эту сторону тюремной решетки. Кстати говоря, статья 190-1 УК РСФСР, коротко называемая в народе «за клевету на советский строй», успешно просуществует без малого полвека и будет исключена из Уголовного кодекса лишь 11 сентября 1989 года.

Надо сказать, что приход в «Огонек» признанного украинского, но не слишком известного в России поэта Виталия Коротича удивительным образом совпал по времени с пробуждением общественного самосознания и сделал возможным то, что казалось немыслимым во времена редакторства в журнале мастодонта Анатолия Софронова. Тон, заданный той самой публикацией о Николае Гумилеве, организованной отделом Владимира Енишерлова при самом активном участии Феликса, был одобрен новым руководством «Огонька». И не только: с реабилитацией (пока только литературной) талантливого русского поэта согласились на самом верху. Таким образом, Феликс мгновенно попал на передний край новой идеологической политики в области культуры.

Происходили невероятные для солидного издания с миллионными тиражами вещи: статьи Феликса Медведева были настолько актуальны и востребованы, что порой в одном выпуске «Огонька» выходило сразу несколько материалов знаменитого журналиста. Правда, в тактических целях подписывать статьи приходилось случайно попавшимися псевдонимами, один из которых Феликс выбрал, памятуя о родном Покрове – Покровский. Феликс не гонялся за славой, но все-таки сиял новеньким червонцем, когда видел, как бурлит и клокочет его журналисткая ипостась, вызывая восторг у поклонников и жгучую ревность менее удачливых собратьев по перу.

Но не все удавалось неистовому первопроходцу.

Как-то по возвращении из самой первой своей командировки в Америку он влетел в кабинет к главному редактору:

– Виталий Алексеевич! У меня предложение! Давайте опубликуем мое вашингтонское интервью с Василием Аксеновым!

– Нет, – Коротич был категоричен. – Ни в коем случае.

– Почему? – изумился Феликс. – О нем уже все пишут, а интервью будет только у нас!

– В «Огоньке» Аксенова не будет, – жестко ответил шеф.

Феликс удивился. Ему было жаль, что не «выстрелит» интереснейшее, как сказали бы сейчас эксклюзивное, интервью, но особенно задели резкий тон и странная враждебность демократа Коротича по отношению к писателю, чье имя гремит по всему миру. В дверях журналист оглянулся и спросил напрямую:

– Неужели вы согласитесь с тем, что ни Солженицын, ни Максимов, ни Аксенов никогда не будут у нас печататься?! Ведь они все равно вернутся! Как тогда будет выглядеть наш передовой журнал?..

– Даже если они вернутся, я никогда не подам им руки, – бросил Коротич.