Текст книги "Писать нельзя молчать"

Самая большая ошибка писателя

Вторую опубликованную книгу под названием «Трудовые Будни Великого Героя» я писал шесть с половиной лет. За это время я изобрёл массу причин, почему невозможно писать прямо сейчас.

Вот парочка оригинальных идей на будущее, если вы решите поискать себе оправдание:

– Я слишком медленно печатаю, чтобы сразу писать на компьютере (мысли бегут далеко вперёд), а перепечатка с бумаги занимает слишком много времени (его же у меня нет… всегда занят, блин);

– Я не продумываю сюжет, а лучшие авторы всегда продумывают историю наперёд (тогда ещё не читал Стивена Кинга);

– Я ненавижу вносить исправления в текст, а значит он сразу должен быть хорошим или идеальным (так у меня пишутся стихи и песни, а значит и романы обязаны работать в том же режиме).

Трагедия множества людей в том, что они запрещают себе писать. Запрещают, а затем оправдываются сотней и тысячей самых разных причин. Я был среди них.

Однако есть одна, на мой взгляд, главная ошибка, которая рубит на корню не только карьеру писателя, но даже возможность встать на этот путь.

Ранее мы поняли, что страх ошибки мешает нам двигаться. Этот страх подпитывается чужим мнением, недоверием близких, успехами заслуженных авторов. Мы используем этот страх, чтобы переложить ответственность за свои результаты и свою жизнь на других.

«Я не могу стать писателем, потому что это расстроит мать или отца», «мне не стоит заниматься писательством, потому что есть сотни людей, которые доказали своё мастерство», «зачем ещё один писака, если уже есть Толстой и Хемингуэй?»

Все эти вопросы на первый взгляд логичны. Однако они служат стопором, бетонным блоком на скоростной трассе творчества. И, что самое интересное, мы сами ставим эти блоки на своём пути, чтобы затем указать на них и покачать головой: «Я ничего не могу с этим сделать! Не я принимаю решения».

Это предтеча самой большой ошибки писателя. Когда-то я называл это перфекционизмом, также, как Хилари Реттинг в своей книге «Писать профессионально». Речь шла о препятствиях, которые мешают нам писать.

Теперь же самую большую ошибку я назову гордыней , потому что это понятие гораздо шире. Кто-то назовёт это морализаторством, но попрошу вас выслушать меня ещё хотя бы пару минут, а потом решать – рубить с плеча или задуматься.

Дело в том, что, когда речь заходит о перфекционизме, представляется некий субъект, который заявляет, что стремится к идеалу, к невообразимым для простого смертного высотам.

На самом же деле перфекционизм или гордыня проявляются и с совершенно противоположным знаком: человек заявляет о себе, как о самом большом неудачнике, которому не дано не то, что написать роман, а просто напечатать собственное имя в Google-документе. Что одни, что другие не станут тратить время на «попытки» что-то создать.

Такие люди признают силу авторитетов, поклоняются им и при этом обесценивают заслуги других, в том числе тех, кто рискнул оторвать пятую точку от дивана (в случае писательства, зачастую, метафорически), и поделился результатами своего труда.

НАВЕРНЯКА ВЫ ВСТРЕЧАЛИ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ОБОИХ ПОЛЮСОВ: ТЕХ, КТО ПЕРЕПИСЫВАЕТ ДВА АБЗАЦА В ТЕЧЕНИЕ МЕСЯЦА И ТАК И НЕ ВЫКЛАДЫВАЕТ СВОЙ ТЕКСТ В ОБЩИЙ ДОСТУП, И ТЕХ, КТО, ПОПРОБОВАВ ОДИН РАЗ (ИЛИ ДАЖЕ НЕ РИСКНУВ), СООБЩАЕТ О БЕЗНАДЁЖНОСТИ ЛЮБОГО НАЧИНАНИЯ.

Почему я называю это гордыней? Существует древний трактат под названием «Махабхарата». В этом цикле повестей, полном мудрости, выделяют 40 признаков гордыни. Если признаки проявляются в человеческом поведении, жизнь за это сурово карает (а мы все, так или иначе проявляем гордыню, кроме неких просветлённых учителей).

Любое проявление гордыни, в прямом смысле ставит на творческого человека писательский блок. Бетонный, весом в пару тонн. Дышать и творить под ним практически невозможно.

Если вы изучите эти признаки гордыни, то заметите, что в одном ряду стоят такие мысли, как «я всегда прав» и «унижение себя и других», «непозволение другим помогать вам» и попытка «взять на себя непосильную ношу».

Особенно меня радует пункт «ощущение своей никчёмности». Подумайте только: если я считаю, что недостоин писать книги, считаю себя ничтожным писателем, то я проявляю гордыню! Для обычного разумного человека это кажется странным, но «Махабхарата» уверяет, что всё именно так. И ведь действительно: зачем «ничтожному» что-то делать и менять? Ведь для этого нужно напрягаться!

А почему бы просто не попробовать? Почему бы не рискнуть ошибиться?

Вспоминается история про преподавателя гончарного дела, который разделил учеников на две группы. Первой группе он дал задание слепить идеальный горшок, а второй – за то же время слепить как можно больше горшков. Первую группу он оценивал по качеству горшка, а вторую – по весу изделий.

То, что вышло, изумляет: наиболее качественные горшки получились у тех, кто лепил на вес, а не думал об идеальном результате. Те, кто лепил идеальный горшок, потратили всё время на одно изделие и ничему не научились. Те же, кто слепил десятки горшков, завершили множество циклов и научились. У них появился навык, который со временем и позволил добиться качества.

Сколько «килограммов» текста нужно написать, чтобы получился качественный текст? Однозначного ответа нет, но точно скажу одно: чем больше и разнообразнее опыт – тем лучше. А опыт, если кто-то ещё не понял, включает в себя не только успехи, но и ошибки. Зачастую ошибки – самый главный опыт, который мы можем получить.

Конечно, стремиться к идеалу – не грех. Однако это должно быть здоровое стремление, которое учитывает возможность совершать ошибки и превращать их в мастерство. Оно появляется тогда, когда мы начинаем, делаем и, барабанная дробь, заканчиваем!

Иначе у нас получаются хорошие начала, но слабые концовки. Просто потому, что мы их не дописываем.

Ещё один побочный эффект перфекционизма-гордыни: мы постоянно упускаем возможности. Здесь приведу собственный пример.

Ко мне пришёл бумажный тираж первой книги «Сомелье по вызову». Часть экземпляров купили друзья, часть заказали знакомые, однако штук двадцать пять оставалось на руках. Я разговорился об этом с консультантами в латвийском книжном магазине. Они посоветовали обратиться к директору – владельцы сети поддерживают местных авторов, позволяют проводить презентации и продавать книги.

Нужно было лишь написать им, договориться и быстренько распространить оставшиеся книги. Однако в этот момент во мне взыграло: «Неужели я не смогу сам продать всего 25 книг? Тем более, чего морочиться из-за парочки экземпляров, которых явно не хватит на всех желающих?»

Что я могу сказать? Ох и ох… С такой установкой, как вы понимаете, я никому не написал, в настоящем книжном магазине ничего не продал, дополнительный тираж не заказал. Мало того: у меня окончательно встали продажи электронной версии, упали просмотры на YouTube, практически исчезли вопросы со стороны зрителей.

Кто во что верит, но обстоятельства сложились именно так. Затишье длилось около трёх месяцев, пока в мои проекты вновь вернулась активная жизнь.

Спустя 2 года после публикации у меня всё ещё лежало несколько книг, которые я бы с удовольствием продал.

Перфекционизм или гордыня проявляются на каждом этапе писательской жизни. Самый тяжёлый диагноз – мечтать, но не писать. Вариант «болезни» попроще – прислушаться к перфекционизму, спрятать рукопись в стол и никому её не показывать. Затем – не воспринимать обратную связь от доброжелательных помощников или обижаться на таких же, как сам автор, страдающих от перфекционизма, людей.

Следующая вариация проблемы: невозможность сесть и написать что-то новое, отбросив прошлые успехи и неудачи. Как ни странно, какую бы книгу ни создал автор – хорошую или плохую, – она действует на перфекциониста подавляюще.

Несколько слов о стремлении к качеству. Перфекционизм в его здоровой форме – это желание сделать работу максимально хорошо в рамках существующих условий. Болезненная форма или проявление гордыни – неприятие любых ошибок и несовершенства в самом себе и в своей работе.

Другая крайность – полный отказ от самоконтроля и самопроверки: «Мой текст написан рукой Вселенной! Я лишь проводник!» Это тоже проявление гордыни, которая не позволяет трезво взглянуть на текст. К сожалению, многие из нас так спешат поделиться результатами своего труда, что предпочитают не заметить даже банальные ошибки, будь то грамматика, оформление текста или путаница в именах главных героев. Не зря же говорят, что необходимо редактировать текст и делать это не сразу, а спустя время. Стивен Кинг вообще рекомендует отложить историю в дальний ящик месяца на три, прежде чем возвращаться к ней.

Как видите, даже такой «двуликий пример» показывает, что гордыня успешно описывает проблему. При этом она выворачивает наизнанку истинные мотивы писателя и это вызывает отторжение и неприятие. Тяжело признать себя эгоистичным горделивым существом, когда годами создаёшь образ страдальца, которого не понимает мир; одухотворённого критика, чьи слова разят в самую суть; просветлённого гуру, который точно знает, как стоит жить другим.

Именно поэтому всегда выигрывает тот, кто способен искренне признать свои и чужие несовершенства (но в первую очередь свои всё-таки) и, несмотря на них, двигаться вперёд.

Давайте сделаем несколько заданий.

Задания:

1. Напишите продолжение своей истории. Не останавливайтесь на достигнутом, продолжайте соединять слова и образы в единую структуру, в ручеёк событий, который приведёт вас к чему-то новому.

2. Изучите признаки гордыни (ниже) и оцените, какие из них проявляются в вас больше всего. Скажу по секрету, что периодами в нашей жизни выстреливают все из них. Выделите наиболее опасные для вашего творчества в данный момент. Следите за тем, когда именно эти признаки мешают.

Это болезненно и это демотивирует. Не поддавайтесь на провокации внутреннего критика и перфекциониста. Первый будет кричать о том, насколько вы ужасны, а второй – о том, как вы прекрасны и насколько вас это не касается. Посмотрите на них будто со стороны и оцените трезво своё положение дел.

Как только вы заметите проявление одного-двух главных признаков, останавливайте себя. Меняйте ситуацию.

Восхитительная техника, особенно, если её применять на практике, а не только с умным видом покивать.

3. Ошибитесь в чём-то. Нарочно напишите «сабака» вместо «собака», поставьте запятые после каждого слова в предложении, выложите нарочито безграмотный текст в соцсеть или отошлите его друзьям с пометкой «Посчитай, сколько здесь ошибок». Посмейтесь над этим, изучите ощущения от своего права на ошибку.

Тони Бьюзен в своей обучающей книге «Научитесь учиться или жонглировать» первым делом говорит о необходимости научиться ронять мячик. «Возьмите – уроните. Возьмите – уроните» и так до тех пор, пока не уйдёт страх уронить мячик. Только после этого можно приступать непосредственно к тренировкам по жонглированию.

Умение ошибаться – залог долгосрочного успеха. Даже в писательстве.

40 признаков гордыни по Махабхарате

Привожу его так, как есть. Некоторые пункты будут казаться неуместными, но не мне решать, что из мудрости прошлого вычёркивать;)

1. Я всегда прав.

2. Покровительственное отношение к другим и отношение свысока.

3. Чувство собственной важности.

4. Унижение себя и других.

5. Мысли о том, что ты лучше других. Хвастовство.

6. Умение поставить соперника в невыгодное положение.

7. Контроль над ситуацией, но нежелание взять ответственность на себя.

8. Надменное отношение, суетность, желание смотреться в зеркало.

9. Выставление напоказ достатка, одежды и прочего.

10. Непозволение другим помогать себе и работать с другими.

11. Брать на себя непосильную работу.

12. Работа без меры.

13. Привлечение к себе внимания.

14. Обидчивость (причина обидчивости – это желание контролировать).

15. Чрезмерная болтливость или разговоры о своих проблемах.

16. Излишняя чувствительность или бесчувственность.

17. Чрезмерная занятость своей персоной.

18. Мысли о том, что о тебе думают и говорят другие.

19. Использование слов, которые слушатели не знают и не понимают, и ты знаешь это.

20. Ощущение своей никчёмности.

21. Непрощение себя и других.

22. Сотворение кумира из себя и из других.

23. Изменение манеры поведения в зависимости от того, с кем мы говорим.

24. Неблагодарность (самый большой грех).

25. Игнорирование малых людей.

26. Невнимательность.

27. Наличие раздражительного тона.

28. Повышение голоса в злобе и досаде.

29. Неподчинение воле Бога, Гуру.

30. Недостаток самоуважения (совершение греховных поступков – действуем как животные).

31. Безрассудство и безумство (делаем по инерции, не задумываясь).

32. Нечестность по отношению к себе и другим.

33. Неспособность пойти на компромисс.

34. Желание всегда оставить последнее слово за собой (Вы правы, но у меня свое мнение).

35. Нежелание делиться своими знаниями, чтобы контролировать ситуацию.

36. Невнимание или чрезмерное внимание к физическому телу.

37. Мысли о необходимости решать чужие проблемы (когда нас об этом не просят).

38. Предубеждённость к людям по внешнему виду.

39. Чрезмерное уважение к себе.

40. Сарказм, стремление уколоть другого, пошутить, посмеяться над другим.

А теперь, когда вы нашли у себя 5-10-40 признаков, не переживайте. Мы люди, не ангелы. Просто обращайте внимание на это. Осознание уже позволяет снизить зависимость от гордыни.

Жизненный опыт есть у каждого

Кем нужно стать прежде, чем стать писателем? Честно сказать, этот вопрос лично мне в голову никогда не приходил. Однако, мне его задавали не раз. Поэтому пришлось его перефразировать и получить более известную формулировку: какой опыт необходим, чтобы стать писателем?

Позвольте приведу вам в пример двух авторов в жанре фэнтези. Оба популярны, оба хорошо продаются. Один из них – участвовал в Первой мировой Войне, работал профессором англосаксонского языка, английского языка и литературы, потратил десятилетия на исследования.

Второй – 15-летний подросток, который не может похвастаться жизненным опытом. На первый взгляд его история даже не кажется сильно оригинальной, но, как и в первом случае, книга запала в душу читателям.

Знатоки явно догадались, что в первом случае речь идёт о профессоре Джоне Рональде Руэле Толкине и его «Властелине колец», а во втором – о Кристофере Паолини и цикле про Эрагона.

Не спорю, что Толкин мастодонт и по факту один из основателей современного жанра фэнтези, но мы смотрим лишь на результат: увлекательная история, глубокий мир, желание читать дальше и дальше. И уже неважно написал книгу опытный дядька или подросток. Ровно до тех пор, пока история работает и увлекает, читателю плевать, каким опытом и статусом обладает автор.

Несколько слов о статусе.

СТАТУС – ЭТО РЕСУРС, КАК И ВСЁ ОСТАЛЬНОЕ.

Его можно заработать, купить, иногда даже украсть. Статус реально использовать для того, чтобы продвигать книгу, доказывать её важность для мира и конкретного человека.

При этом книгу 15-летнего подростка читают взрослые дяди и тёти, а судьбу «Хоббита» решал 10-летний пацан, которого нанимали написать рецензию за 1 шиллинг. Спустя годы этот мальчик доведёт до публикации и «Властелина Колец».

Как мы видим, судьба книг далеко не всегда определяется только статусом или опытом участников.

Однако, когда речь заходит о статусе того или иного автора, многие попадают в ловушку: и критики, и читатели, и писатели.

У каждого человека есть некий жизненный опыт. Он складывается из реальных обстоятельств, из ярких эмоций, из прочитанных книг и просмотренных фильмов.

Чужая реальность, выдуманные миры становятся частью нашего опыта, влияют на наш выбор. Вызов лишь в том, чтобы использовать чужой опыт через призму своего, а не заниматься пустым копированием.

Ведь, как говорит Остин Клеон, настоящие художники крадут чужие идеи, а не копируют.

Проблема у писателя возникает не тогда, когда у него нет личного опыта. Она даёт о себе знать, когда автор не испытывает эмоций, когда он эмоционально глух к тому, о чём пишет. Попробую привести пример.

Война. Затёртая, кровавая, страшная и притягательная тема для любого поколения. Смерть и слава, героизм и предательство, техника и психология – безграничный простор для безумной фантазии.

Теперь берём человека, который только ДУМАЕТ о войне. Он видел её в кино, прочитал пару книг. Он узнал чью-то точку зрения. И начинает писать.

Знаете, что получается? Пересказ чужой байки. Будто ребёнок пытается по памяти рассказать анекдот, выделяя самые смешные, по его мнению, детали, но теряя важные особенности, которые и создают шутку.

Также и с войной: даже пересказав «Рядового Райана» или на «Западном фронте без перемен», автор потеряет нюансы, обратит внимание на то, что поверхностно. И история не вызовет отклика в душе читателя или вызовет совершенно не те эмоции.

Теперь повышаем уровень и добавляем знания или опыт. Человек служил в армии, был на передовой. Может изучил сотни архивных материалов, записей из горячих точек. Сегодня этого добра хватает даже в режиме реального времени. Человек с опытом начинает видеть скрытые взаимосвязи и подмечать действительно важные детали.

Вместо: «он поливал врага свинцом» он видит «сжатые губы солдата двенадцати лет, у которого на шее от ремня АК остался чёткий красный след». Вместо «кишки вылетали из воронки» читателя трясёт вместе с солдатами от свиста падающих снарядов, которые хаотично разносят всё вокруг.

Опыт позволяет передать ощущение или глубину знания.

Однако самой сильной штуковиной, с опытом и без, становятся эмоции. Здесь со мной поспорят авторы высокого ранга и с большим опытом, но я скажу то, что видел: если у человека есть яркая эмоция по поводу какой-то темы и он может её передать, то это сработает, даже если книга технически, исторически, логически недостоверна.

Ненависть к фашистам, которые убили деда, способна дать такую окраску картине войны, что и опытный генерал почувствует боевую ярость. Даже если историю напишет никогда не воевавший человек. Генерал, разумеется, будет плеваться от того, что в сорок пятом по полю боя катаются «Арматы» и летают «Стелсы», но чувствовать он будет.

Вспомним то, что у большинства людей реальный опыт любых экстремальных ситуаций ограничен. При этом желание получить такой опыт есть. Лишь бы безопасно, не ломая ноги и шею.

Поэтому, если достоверно передать эмоциональный накал, то читателя проймёт.

Это как с дефибриллятором в медицине: его используют, чтобы восстановить правильный сердечный ритм (например, исправить аритмию или хаотичные сокращения желудочков сердца), а не запустить сердце с нуля. Остановка сердца решается лишь непрямым массажем. Но за счёт драматичности и зрелищности, кино и книги продолжают бить трупы током, в надежде, что они оживут, как монстр Франкенштейна.

Короче: писать о космосе могут не только космонавты. Опыт – мощный инструмент, но эмоции работаю лучше.

На трансляциях, которые я провожу на своём YouTube-канале, часто спрашивают: «если я школьник, то я могу писать только про школу и первую любовь?» Про школу – да. Особенно про то, как себя чувствовали в её стенах. Про любовь – если уже прожито и есть возможность рассказать своими словами о тех самых «бабочках в животе».

А по сути – обо всём, что уже было в жизни и оставило эмоциональный след.

ДРУЖБА БЫЛА? МОЖНО ПИСАТЬ.

ОБИДА БЫЛА? ПИШЕМ.

ОБМАН И РАССТАВАНИЕ? ОТЛИЧНО!

ЖЕЛАНИЕ СБЕЖАТЬ ПОДАЛЬШЕ?

ТАНЦУЕМ И РИСУЕМ!

Именно об этом все книги: об отношениях, о людях, о чувствах. А вот оформить это обыденной реальностью, фэнтезийным приключением или мистической сказкой – это дело третье. Полезное, но вспомогательное. Вспомните опять про дефибриллятор…

СЕРДЦЕ ИСТОРИИ – ЭМОЦИИ И ЛИЧНЫЙ ОПЫТ, КОТОРЫЕ МЫ МОЖЕМ ПЕРЕДАТЬ.

Не выдуманные чувства «ах, как прекрасно любить»; не общечеловеческая мораль «война – это плохо»; а что-то крайне личное, даже интимное.

Живая, болезненная история об обиде на лучшего друга, который играл на празднике не с тобой, зацепит гораздо больше, чем оторванное от вашей реальности обсуждение политического скандала, который запустил Вторую мировую.

Если у вас есть Личное отношение, Личный опыт, Личное ощущение глобальной темы – вы рискнёте. Попробуете передать другим ваше собственное отношение к событию. Если же вы беспокоитесь, что на одних эмоциях далеко не уехать, то учитесь новому. С помощью Интернета сегодня легко узнать не только название улиц в чужом городе или диету редкого насекомого, но и то, какие мысли посещают психопата во время нападения на жертву. А благодаря разным клубам, обществам или даже обучающим видео, вы можете перенять чужой опыт и попробовать то, что любит делать ваш герой, будь то плетение корзинок, ковка доспехов или гонки на мотоциклах по ночному городу (главное, шлем не забудьте надеть).

Так кем нужно быть, чтобы писать? Тем, у кого есть чувства. Тем, кто хочет ими поделиться и донести свои мысли до других. Конечно, постараться сделать это максимально точно.

Писать честно бывает тяжело. Не только потому, что не хочется раскрывать грязную правду, но и потому, что зачастую мы не знаем, какова же наша правда. Не чужие мысли, не внешние установки, не общепринятые правила, а наши собственные мысли и желания.

Исследовать себя необходимо не меньше, чем окружающий мир.

Хорошая новость в том, что, изучая мир внешний, раздвигая рамки привычного, мы отчасти изучаем и себя. Ибо есть такая философская мысль: мир есть отражение меня.

Мир большой и яркий, в отличие от запылённых уголков души. Его проще разглядывать и отмечать в нём детали, которые являются отражением нас.

Он является отражением нашего чувственного и жизненного опыта. Так что давайте изучим, кто есть «я» и как мы видим окружающий мир на данный момент. А потом попробуем что-то новое, чтобы раздвинуть рамки внешнего и внутреннего миров.

Задания

1. Вспомните, какие события последних дней больше всего зацепили вас эмоционально. На что окружающий мир обращал ваше внимание? Изучите этот опыт: первопричины, эмоции, последствия.

2. Выйдите на прогулку, туда, где есть люди, машины, магазины. На что вы обращаете внимание в первую очередь? Видите радостные или хмурые лица? Машины красивые или дурацкие? Магазины с яркими витринами или с дорогими и никому ненужными безделушками?

4. Что преобладает, положительное или отрицательное?

3. Сделайте аудит жизненного опыта (за всё время): какие достижения есть у вас, какие результаты. Составьте список из 50+ пунктов. Отмазка «в моей жизни ничего не происходит» для слабаков. Как говорили герои в фильме «Мирный воин»: «всегда что-то происходит». Выделите положительные и отрицательные достижения в своей жизни.

4. Упражнение «Лики боли». Возьмите за основу некое негативное ощущение, отрицательную эмоцию и сделайте основой для зарисовки. Не нужно городить полноценный рассказ, просто передайте эмоцию читателю.

5. Упражнение «Лики радости». Аналогично «Ликам боли», но про положительные эмоции. Подробнее описание вы найдете в видео на канале: https://youtu.be/h2MkratBgoM?t=311