Текст книги "Писать нельзя молчать"

Почему в тоске и боли пишется лучше, чем в счастье?

Маленький ребёнок стоит во дворе и плачет. Крошечные капельки слёз стекают по щекам и падают на пожелтевшую от жары траву. Он опустил голову, чтобы не видеть того, кто отобрал у него любимую игрушку. Словно ищет там, внизу, ответы на не заданные вопросы и справедливости этого мира.

Вдруг плач прекращается. Короткий всхлип и маленький пальчик показывает на крошечный кустик подорожника.

– Муравьи! Там много муравьёв!

Он поднимает голову. Глаза ещё полны слёз, но теперь сквозь воду светятся удивление и даже восторг.

Разве этот ребёнок никогда не видел муравьёв? Конечно видел. Но в траве их видно очень плохо. Только внимательно присмотревшись, можно заметить, как много этих крохотных существ обитает вокруг.

Умение замечать детали – профессиональный навык писателя.

ЕСЛИ НЕ УМЕТЬ СХВАТЫВАТЬ НЮАНСЫ, ПОЛУЧАЕТСЯ ПЛОСКО, СКУЧНО, ШАБЛОННО. ИМЕННО ДЕТАЛИ ПОКАЗЫВАЮТ МАСТЕРСТВО АВТОРА.

Может из-за этого некоторые гениальные произведения написаны авторами в депрессии, кризисе, страхе. В момент, когда замечаешь больше деталей.

Не удивительно, что в плохом настроении появляется желание писать. Во-первых, помогает избавиться от негатива. Во-вторых, текст обретает дополнительную силу.

Представим, что молодой человек расстался с девушкой. Расстались они не по его желанию, а по неизвестной нам причине. Он воспринимает это как большую потерю. В этот момент, если попросить описать девушку, он или уйдёт в глухие эмоции и оскорбления, или начнёт указывать на очень тонкую, незаметную обычным взглядом конкретику: тонкую шею; пульсирующую в гневе венку на лбу; радужку с чуть неравномерным узором; любимый аромат духов; ненавистную собачку, которая всё время отвлекала от объятий – и та теперь кажется чем-то милым и важным.

Другой пример: человеку не нравится деятельность конкретного человека, политика. Он испытывает к нему ненависть по той или иной причине. Всё, с этого момента он увидит любой косяк и недочёт: кривой галстук; медленную реакция на социальные проблемы; отсутствие инициативы в решении жилищно-коммунального кризиса; и много что ещё.

Так что, если вы испытываете негативные эмоции – пользуйтесь ими, как лупой для ловли клещей и блох. А потом пересаживайте их в свои истории.

Наблюдательность стоит тренировать, ведь в негативе мы видим, в основном, негатив. А если хотите приятных моментов в жизни (как своей, так и персонажей), смотрите по сторонам, как охотник за редкими животными и магическими артефактами. Ниже – задание, которое поможет вам в этом.

Задания

1. Плохое настроение? Оглядитесь вокруг и запишите, как именно всё плохо. Где течёт кран, а где – глупые шоу. Поймайте каждую блоху в шерсти любимой собаки и подробно опишите, как будут страдать ваши персонажи.

2. В любом другом настроении попробуйте упражнение «необычное в обычном». Найдите в обычных обстоятельствах вокруг вас что-то непривычное: неожиданную статую по пути на работу; новых ярких людей; выбивающийся из запаха бомжей аромат Шанель № 5; гуляющего енота или выбежавшую на дорогу косулю посреди Москвы. Найдите 10+ примеров и опишите. Если удалось сфотографировать – делитесь с друзьями.

Оправдание «в моей жизни ничего не происходит» или «я сижу всё время дома» не прокатят. Даже под собственным столом иногда можно найти чудо.

Поболтаем? Или немного о диалогах

Задайте себе, на первый взгляд, простой вопрос: зачем люди общаются?

Знатоки антропологии скажут, что ради выживания в стае. Даже у животных есть некое подобие языка для согласования действий и выстраивания иерархии.

Правда, мне не верится, что они общаются так, как мы. Представляю, как гуси обсуждают свежевыбранного вожака стаи, а гиены ржут и делают селфи над неудачей антилопы, чьи останки они жрут.

Так для чего мы общаемся?

Ради привлечения внимания, ради статуса, ради выгоды, из-за страха одиночества, из-за желания понравиться, для того, чтобы унизить слабого и обесценить сильного, чтобы радоваться и делиться счастьем.

Да, если обобщённо, мы продолжаем говорить для того, чтобы выжить в обществе. Но это тот случай, когда с обобщениями пора завязывать.

ИСТОРИИ – ЭТО ЧАСТНЫЕ И ОЧЕНЬ ВАЖНЫЕ СЛУЧАИ.

Диалоги – это важные элементы истории. Как в жизни, так и в прозе, хороший диалог имеет цель. В повседневной реальности мы обожаем заменять разговоры со смыслом на «chatting» – пустой трёп. Это наш выбор. Однако в историях, особенно художественных, нет места пустой болтовне (есть, но она не красит тексты).

Даже привычная, на первый взгляд, беседа о погоде, обязана иметь смысл: показать героев, продвинуть сюжет, дать немного экспозиции.

Диалог – механизм взаимодействия между героями. Это тот инструмент, который показывает героев, а не рассказывает о них.

Важные моменты, которые стоит учитывать при работе с диалогами:

СМЫСЛ В КОНТЕКСТЕ

Фраза «Я тебя люблю» не говорит ничего сама по себе. Зато «над залом прогремело „Я тебя люблю“, и зрители разразились аплодисментами» или «Я тебя люблю, – прошептал он ей, и по лицу девушки пробежала слеза» – показывают нам фактуру.

Из этого вытекает следующий пункт:

ДИАЛОГ – ЭТО НЕ ТОЛЬКО СЛОВА

В реальной жизни до 90 % информации передаётся через невербальные методы коммуникации. В книге это передать чуть сложнее, но если удаётся, то получается круто. В потенциальном диалоге про погоду невербаликой может быть сказано в разы больше, нежели кажется на первый взгляд. И это делает картинку объёмной.

Позволяйте героям касаться друг друга, отворачиваться, подкидывать мяч и смотреть в окно без отрыва. Пусть они слушают ветер, отвлекаются на что-то важное и с трудом возвращаются из своих грёз в реальность.

Сравните ощущения от текста:

– На улице дождь, – сказала она.

– И такое бывает, – ответил он.

Они помолчали.

Или:

– На улице дождь, – сказала она, пытаясь разглядеть его отражение на мокром стекле.

– И такое бывает, – ответил он, подходя к ней сзади и касаясь губами затылка.

Они помолчали. Слова лишь мешали.

КОНФЛИКТ УСИЛИТ ДИАЛОГ

Хотите жизни и интереса? Пусть в диалоге будет конфликт. Это не только споры в стиле «Дурак!» – «Сам дурак!», но и переговоры, дружеские подколки, выяснения деталей.

Прислушайтесь к разговорам людей, которые объединены в некоторую группу: подростки-школьники после уроков, которые называют учителей идиотами; коллеги после выговора со стороны начальства, которые используют фразы погрубее «идиота»; бабушки на скамейке, когда мимо прошла мало одетая девушка (тут вы сами знаете).

Во-первых, у них есть тема для разговора. Это важно для истории – мы же не просто так тратим время, чтобы водить ручкой по бумаге. Во-вторых, каждый член группы говорит о своём, по-своему, для себя. Один – лидер мнения. Другой – вечно спорит. Третий – каждый раз вспоминает глупые анекдоты (кажись, кроме лидера, я описал самого себя в разные возрасты).

В художественном произведении через диалоги проступают индивидуальные черты персонажей. И столкновение этих черт, разных точек зрения и, что ещё важнее, целей создают конфликт.

У КАЖДОГО ДИАЛОГА СВОЯ ЦЕЛЬ

Этот диалог раскроет героя и причины его острой реакции на обыденное происшествие? Или появится сюжетная информация, которая откроет героям путь дальше? Или же мы узнаем важный факт о мире, который станет решающим обоснованием логики повествования через 20-50-100 страниц?

Усилит ли диалог конфликт или поможет решить поставленную задачу?

Как говорит Роберт Макки в книге «История на миллион долларов», состояние героя должно быть разным в начале и в конце сцены, иначе от неё толку ноль.

В идеале, в важных диалогах стоит соблюдать то же правило. Нередко диалоги как раз и соотносятся со сценами и меняют героев.

Пустой же диалог оставляет ощущение потраченного времени: общие слова, отсутствие действий и информации.

Представьте себе, что в фильме «День сурка» нам каждый раз показывали бы весь диалог главного героя с девушкой, пока он пытался ей понравится. Да фильм бы стал на пару часов длиннее без добавления смысла! В фильме поступают умнее: показывают общую канву и изменения, которые со временем накапливаются.

ВСЕ ЛЮДИ ЛГУТ

Как говорил доктор Лайтман из сериала «Обмани меня»: мы врём несколько раз за 10 минут. Учитывайте это при написании истории. Обман – во благо или во вред – присутствует в жизни людей постоянно.

Любовники скрывают свои отношения на стороне. Работодатель не говорит сотрудникам, что компания на грани банкротства. Сотрудница умалчивает, что она любит женатого коллегу, который сидит напротив. Родители не говорят детям, что сейчас денег на игрушки нет, но скоро их ждёт сюрприз.

Конечно, стоит сделать так, чтобы обман был обоснован и не высосан из пальца. Хороший пример – фильм «Прощание» (англ The farewell). Здесь вся семья скрывает от бабушки, что та смертельна больна. Такая традиция, чтобы она прожила остаток дней в радости и в компании близких. А главной героине не хочется врать, но и пойти против всей семьи она не может.

Лично я не люблю ложь даже в книгах. Когда герои оказываются обманщиками, внутри у меня что-то переворачивается. Мне хочется избежать этого. Есть жанры, в которых обман – не обязательное условие. Хотя, что говорить: даже в детских сказках лиса может сидеть на шее волка и приговаривать: «Битый не битого везёт»…

Хороший диалог меняет что-то в героях, в сюжете, в голове читателя. Через диалог приличнее подавать экспозицию. Он же показывает суть персонажа.

Какими словами говорит бандит? А военный? Как шутят медики и пожарные? Человек разбирается в технологиях или только в своих болячках? Это разные люди, и они все говорят по-разному. Забирать такую особенность у читателя – бесчеловечно!

Пара конкретных советов, как сделать диалог живее и насыщеннее:

• Ставьте важные по смыслу слова в конец фразы: именно на них реагирует собеседник. Если важное слово, вызывающее реакцию стоит раньше, то выглядит так, словно вторая сторона ждёт, чтобы ответить – а это неестественно. Например, мы пошли гулять в лес с бомжами. С бомжами? Да вы в своём уме?

• Если сделать акцент, скажем, на лесе, то ситуация примет комический эффект, что не всегда нужно.

• Помните, что есть вещи, которые герой говорит вслух, есть вещи, которые он не говорит вслух и вещи, которые он даже не осознаёт, что хочет сказать. Суть героя кроется в последнем (невысказываемое), которая прикрывается вторым (невысказанное), но слышим мы вроде как только первый (высказанное).

• Говорите о третьем. Роберт Макки рекомендует: пусть герои не говорят о себе или друг друге. Пусть это будет что-то третье. Они могут говорить о вине, спорте, политике и даже кризисе, но высказывать через эти вещи самих себя и свои интересы.

Скорее всего, сначала диалоги будут казаться или идеальными, или кошмарными, не являясь ни теми, ни другими. Один из моих рассказов, отличный по мнению многих читателей и конкурсных жюри, некоторые гнобили именно за скучные диалоги, которые дают мало информации, слишком обыденны.

Мне же хотелось просто создать обычных людей, которые нашли друг друга. Поскольку довольных читателей больше, будем считать, что мне это удалось.

Задания

1. Напишите диалог, в котором присутствует сюжетная информация. А теперь перепишите его в соответствии с нижеуказанными вводными:

a. Герои ненавидят друг друга;

b. Герои любят друг друга;

c. Один герой должен другому денег;

d. Они не могут говорить вслух.

2. Напишите диалог, в котором читатель видит отношения героев, а не слушает про их отношения. Вспомните про невербальные сигналы, добавьте их в диалог так, чтобы они открыли второе дно даже у самого простого разговора.

3. Возьмите любой из написанных ранее диалогов и проверьте его по небольшому чек-листу:

a. Меняет ли разговор отношения между героями?

b. Двигает ли он сюжет?

c. Какую цель преследует каждый участник разговора?

d. Кто из них говорит правду, а кто врёт? Почему?

e. Какие возможности это открывает для сюжета в целом?

f. Как влияют на разговор общая ситуация вокруг персонажей?

g. Какую цель преследует каждый персонаж?

h. Есть ли напряжение и конфликт в этом общении? Если нет – попробуйте переписать диалог так, чтобы конфликт появился.

Динамика – ни минуты скуки

Давайте на 5 минут включим телевизор, отключим звук и сознательный фильтр «моя тема – не моя тема» и начнём щёлкать по каналам. В какой момент мы остановимся? Что привлечёт наше внимание?

С великой долей вероятности глаз зацепится за движущийся объект: вращающаяся свая, текущая вода, прыгающий между врагами Джон Уик. Везде есть движение, динамика. Наша жизнь – есть движение, даже если мы не всегда его замечаем.

Вспоминается анекдот в тему: это только кажется, что я ничего не делаю – на клеточном уровне я крайне активен.

Движение прекращается лишь при абсолютном нуле (снова физика). Истории – не исключение. К ним пропадает интерес, если в них прекращается движение. Видимо именно поэтому читатели находятся практически на любую книгу, даже на самый специфический вынос мозга.

Мне кажется логичным вывод: хотите, чтобы вас читали? Дайте читателю динамику!

Свалиться с кровати и удариться головой об пол. Сжать зубы и беззвучно зашипеть, чтобы никого не разбудить. Перекатиться в сторону, схватить слепящую белизной майку и рвануть в соседнюю комнату, в которой ожидает повелитель стихий и великое белое божество – унитаз.

С утра божество в гневе и обжигает пятую точку холодом недоверия. Но чем дольше идёт тихий диалог, тем теплее становятся отношения.

Договорившись с унитазом, вскочить и ринуться к раковине, чтобы смыть остатки кровавых снов. Монстры и духи прошлого преследуют, но нет времени отдаваться им на растерзание. До часа «Икс» осталась всего четверть суток.

Холодные капли на лице напоминают об оставленной на балтийском берегу яхте, но даже им не сбить тебя с выбранного пути.

Бегом на кухню, схватить подогретый автоматикой кофе и – к компьютеру.

Отослать книгу надо через пять часов и тридцать семь минут. Это будет хит. Если успеть внести те самые кровавые следы на страницы истории.

Динамика текста, как и многое в литературе, понятие достаточно субъективное. Но если попробовать подвести некое общее определение, то:

Динамичный текст – это текст, который держит ритм и не отпускает читателя.

Заметьте, что «не отпускать» может тестостероновый боевик, заряженная слезами драма, слащавый любовный роман или триллер, где сталкиваются лбами характеры и психологическое напряжение достигает показателей, достойных атомной электростанции.

СРАЗУ ДЛЯ СКЕПТИКОВ (ХОТЯ СТРАННО, ЧТО ВЫ ЕЩЁ ЗДЕСЬ НАХОДИТЕСЬ – ДОЛЖНЫ БЫЛИ ОТВАЛИТЬСЯ НАМНОГО РАНЬШЕ): ДИНАМИКА НЕ ОЗНАЧАЕТ ТУПОЙ БЕЗДУМНЫЙ ТЕКСТ.

Динамика – это, можно сказать, стиль подачи, технология создания текста. Какое содержимое мы вложим в историю? Это зависит от нас. Однако, если хочется, чтобы читатели были увлечены – то динамика должна стать вашим другом и напарником.

И вот здесь перед нами открывается непаханое поле возможностей. Можно забыть о смысле и накормить читателя тупым экшеном. Можно выкинуть драки и перестрелки и погрузить человека на глубину переменчивых страстей. Можно выстроить глубокую психологическую драму с тяжёлыми для каждого персонажа решениями. Можно отправиться на войну и под пулями выяснить, кто самый меткий ковбой. А можно столкнуть лбами двух поклонников разных кинофраншиз и создать настоящий бессмысленный и беспощадный холивар между ними.

Какую задачу преследуете вы – решайте самостоятельно. Вы можете развлекать, учить, делиться опытом или искать ответы на философские вопросы и на логические загадки. Однако читателю без разницы – ему хочется эмоциональных горок, движухи, будь то погоня или тщетные попытки влюблённых встретиться.

Лучший показатель – читательская реакция: «я не мог оторваться», «хотелось дочитать до конца» и даже так «знаешь, я не совсем понял, что это было, но ночь пролетела быстро».

Что помогает создать динамику в тексте?

Перво-наперво поговорим о мельчайших элементах истории – о словах. Помните о трёх элементах формулы динамичной подачи: существительное, глагол и… контекст. Сейчас поясню.

Сначала существительное. Это объект. Что движется, с чем взаимодействуют, куда направляют. Правильно подобранное существительное формирует нужный базовый образ в голове читателя: еда – это слишком обще, а вот пицца – уже конкретнее. Пицца с пепперони – ещё конкретнее (хоть это и не одно существительное).

Затем следует глагол. Это монстр, который или превратит вашу историю в ураганный экшн, или в улитку, которая даже не сможет столкнуть лемминга в обрыв, и ваша история загнётся от скуки.

Вспомним пиццу. Что лучше подойдёт: воняет, пахнет, источает аромат?

Идти, подпрыгивать, волочиться, ползти, лететь – каждый глагол создаёт свой образ и даёт тексту толчок, пинает его по почкам, чтобы не медлил и не скисал.

Наши глаза постоянно ищут движение и двигаются сами. Это биологический механизм защиты, который помог нам выжить в стародавние времена. Он требует реализации и сегодня, когда жизнь стала более спокойной. Мы не охотимся на мамонтов, но следим за движением. Движение привлекает нас. Глаголы создают внутри головы читателя образ движения.

Используйте их!

И третий элемент формулы – контекст.

Это не обязательно описание. Это те слова, которые добавляют дополнительный смысл, фактуру существительному и глаголу.

«Он упорхнул… в окно».

«Я люблю тебя… сволочь!»

«Еда вкусная… для навозных мух».

«Ты ужасен! Дай тебя поцелую!»

Любая фраза может иметь сотни значений вне конкретного контекста. Если убрать контекст, то слова теряют часть своей силы. Остаётся только некий обобщённый образ, основанный на предыдущем опыте читателя. Будут ли слова вне контекста создавать картинки в голове человека? Да, вполне. Будут ли они яркими и соответствующими вашему авторскому стилю? Вряд ли. Текст станет в разы скучнее.

Поэтому магия историй – в контексте.

Интересный слой, с которым бывает сложно работать – это ритмика текста. Люди подчиняются ритмам: биологическим, временным, политическим и музыкальным. В тексте тоже есть свои ритмы, свои мелодии. Если вы сможете «пропеть» свой текст – вы превратите его в шаманскую магию, которая вводит людей в транс.

Это требует чувства ритма и чувства музыкальности текста, а также опыта. Сейчас я не призываю вас превращать свою прозу в сборник песен, но обращайте внимание на такие детали в будущем.

Кстати, маленькая фишечка:

ЗАБУДЬТЕ О СОВЕТЕ ПИСАТЬ КОРОТКИЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ.

Точнее, не считайте его единственно верным советом. Короткие фразы могут работать на ритм повествования, а могут выглядеть как попытка порубить сюжет на тонкие ломтики вызывающего несварение фарша. (Не говорите мне, что фарш легче переваривается, ведь на стол его чаще всего подают в виде котлеты – иными словами, готового продукта!)

Вот ещё несколько идей, как добавить динамики вашей истории:

• Конфликт всей истории – об этом можно забыть, пока занимаешься подбором красивой метафоры. Но глобальный конфликт заставляет перелистывать страницы, отвлекая от мелких (или даже средних) огрехов на уровне текста;

• Конфликты в каждой сцене и диалоге – не просто информация и порядок действий, а напряжение от столкновения интересов, мнений, событий и ожиданий;

• ИЗМЕНЕНИЕ персонажей!

• Неожиданные повороты сюжета – читатель только расслабился, подумав, что всё понимает, как вы его удивляете и вынуждаете продолжить чтение;

• И в целом корректное и умелое использование возможностей языка – о чём мы говорили выше.

Почему нам (русскоязычным) бывает трудно конкурировать с западными авторами? Да потому что даже крутые и динамичные идеи мы умудряемся запихнуть в тяжеловесные, устаревшие конструкции, по дороге растеряв динамику, как теряет свои воспоминания контуженный человек.

Нам новичкам так много хочется сказать… Но вместо того, чтобы добиться чёткости и краткости, впечатать смысл в аудиторию, мы заплываем в водянистые заводи ненужной философской и описательной хрени дворового масштаба.

Мне недавно скинули диалог из какой-то западной книжки, прямо на английском. Я понятия не имел кто автор, кто герои, но блин! Мне интересно узнать кто они такие, чтобы понять, почему они могут говорить так! По этим строкам можно было составить впечатление о персонажах, понять основу их психологии. Ну, или хотя бы увидеть внешние проявления их личности.

(Это оказался отрывок из книги про Джека Ричера).

Так что динамика определяется не только количеством пальбы, драк и убитых монстров, но и психологическим напряжением между героями, событиями и изменением всего и вся на протяжении истории.

Динамика появится тогда, когда мы научимся сталкивать героев и события лбами со всего размаха; когда позволим им говорить всё, что они думают друг о друге; после того, как создадим серию непредсказуемых поворотов, а наш язык станет точным и жёстким, как решения Судьи Дредда.

И тогда, когда вы вовлечете читателя в историю эмоциями, появится возможность говорить о смысле, о философии и каких-то других высоких материях.

Бестселлеры, будь то «Дон Кихот» или «50 оттенков серого» предлагали своей аудитории динамику. Простую, увлекательную и, главное, понятную своему читателю.

А вот что там внутри… это на совести автора.

Задания

1. Приведите примеры динамичных историй из прочитанных вами книг. Что, по-вашему мнению, создаёт ощущение жизни и движения?

2. Подумайте, какими способами можно расшевелить вашу историю.

3. Возьмите свой старый текст, в котором не хватает динамики и перепишите его так, чтобы её стало больше.