Текст книги "Писать нельзя молчать"

Единственная тема, о которой стоит писать

Что сегодня лучше всего продаётся? Какие книги читают запоем? Что становится современной классикой и бестселлером?

Поиск актуальной темы не прекращается ни на минуту. Назвать глупостью желание эффективно подобрать тему для истории не поворачивается язык. Тем более, что на умении «ловить тренд» действительно зарабатывают деньги и репутацию десятки и сотни писателей.

Нагляднее всего ситуацию иллюстрирует Amazon.com. Стоит появиться бестселлеру, как вслед за ним расцветают сотни подражателей, первые из которых, имеют все шансы засветиться для широкой публики. Так было с «Сумерками», «50 оттенками серого» (которые начинались как фанфик на «Сумерки»), «Гарри Поттером» и многими другими.

Это целое направление литературы: писать быстро о том, что стало популярным. Если у вас есть необходимые навыки, вы сможете сделать на этом имя или хотя бы прилично заработать.

Скажу прямо: возможно даже больше, чем на создании уникальных миров.

Загвоздка в том, что этот путь способен привести к обрыву, в который мы с удовольствием прыгнем, в надежде заглушить тоску и разочарование.

Дело здесь вот в чём: детектив или фэнтези могут быть сколь угодно популярными; тема неравенства полов и сексуального насилия – сколь угодно острой и важной; но, если вам глубоко фиолетово и до орков, и до домогательств, вы никогда не напишете хороший текст.

Хотя нет, вру. Напишете, если достаточно долго будете изучать тему, несмотря на собственное отношение к ней. Но зачем тратить годы на изучение того, что не интересно, не важно, не актуально?

Это лишь выльется в наплевательское отношение к работе. В худшем случае добавится ненависть к себе, а это прямой путь к изжоге, язве и чему похуже.

Возникает закономерный вопрос: о чём же тогда писать? Какие темы поднимать?

Предлагаю вашему вниманию два подхода, которые сливаются в итоге в один. Первый – научно-исследовательский и связан с анализом огромного числа популярных книг. Хорошо, что основную работу за нас сделали авторы произведения «Код бестселлера». Согласно их наблюдениям,

САМЫМИ ВОСТРЕБОВАННЫМИ ТЕМАМИ ЯВЛЯЮТСЯ:

– ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ, ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ БЛИЗОСТЬ;

– ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ;

– РАБОТА;

– ДЕТИ В ШКОЛЕ

– СОВРЕМЕННЫЕ ТЕХНОЛОГИИ.

Причём все темы подаются под соусом реализма, без фантастики, фэнтези и тому подобных выкрутасов.

Эти темы актуальны сейчас, хотя некоторые из них, такие как отношения, актуальны всегда. Вы можете выбрать из них те, что созвучны вам.

Но прежде, чем вы броситесь писать про технологии или отношения, вспомните то, что я сказал выше: если вам наплевать, то и читателю плевать с высокой колокольни. Поэтому мы переходим

КО ВТОРОМУ ПОДХОДУ: ПОИСКУ ТЕМЫ ВНУТРИ СЕБЯ.

Здесь я рекомендую сразу взять в руки тетрадку или открыть файл на компьютере. Не отлынивайте, если действительно хотите добиться яркости и свежести в своих историях.

Хотя, кого я уговариваю – каждый решает сам…

Короче: вспомните свои самые любимые книги и фильмы. Вот прям самые-самые. От детства, до седых седин. Выпишите штук по 10–20 названий.

А теперь подумайте, что их объединяет? Попробуйте не зацикливаться на внешнем сходстве, на графике или жанре, а загляните внутрь, в суть. Отметьте те детали, которые цепляют именно вас. Подумайте, какие эпизоды вы пересматриваете, а какие – проматываете? Какие главы в книге пропускаете, а какие – перечитываете в любое время?

Когда я сам впервые делал подобное задание, изучая книгу «Путь художника», то в моём списке оказались книги Белянина, Желязны, Дефо, фильмы «Звёздные Войны» и «Три ниндзя». Что в них едино? Дорога-путешествие, поиски себя и своего места в мире, приключения.

Глобально и нечётко? Разумеется. Но это лишь первый шаг. Выходя за порог дома, нам нужно его сделать, чтобы начать путешествие в тысячи километров. Ступая за порог, можно оказаться в тёмном вонючем баре, а можно на вершине Эвереста.

Когда общая тема интересов определена, то стоит изучить её, углубиться в дебри.

Мне не хватало приключений в жизни, и я начал их выдумывать, записывать. В процессе, после двух романов и нескольких рассказов, я нащупал более глубокую тему, которая прячется и за фэнтези с драконами, и за винными попойками в Испании – путь мужчины.

Я впервые говорю об этом. И это непросто, потому что очень личное. В какой-то момент такую тему вы откроете и для себя. Она завладеет вашим вниманием, вы станете её изучать, писать о ней, несмотря на все трудности и страхи.

Ведь именно это и есть ваша золотая жила, ваш источник сил, эмоций, вдохновения. Она станет единственной темой, о которой стоит писать на данном этапе жизни.

Ради неё мы улучшим стиль, упростим язык, изучим культуру инков или особенности размножения членистоногих – всё для того, чтобы максимально честно, интересно и глубоко освещать животрепещущий вопрос.

КОГДА КАСАЕШЬСЯ СВОЕЙ «ЗОЛОТОЙ ЖИЛЫ», ДУША ВИБРИРУЕТ, КАК ГИТАРНАЯ СТРУНА.

На эту вибрацию, на этот чистый и искренний звук, слетаются другие души, которым не всё равно.

И тогда всё складывается так, как надо.

Задания

1. Выпишите самые важные для себя книги, фильмы, истории. Проанализируйте их. Что вас цепляет? Обращайте внимание на скрытые связи, а не на поверхностную схожесть.

2. Спросите себя, что вы боитесь озвучить, чего стесняетесь? Какие страхи вас одолевают? Именно в страхах, зачастую, прячется наша главная сила. Выпишите хотя бы несколько идей.

3. Для продвинутых: возьмите свой отдельный страх и напишите о нём рассказ или эссе. Пусть герой преодолеет страх или погибнет.

Последняя ошибка начинающего писателя

В этой главе мне не хочется предысторий, плясок с бубном и прочих завлекашек-развлекашек. Причина проста: именно эта тема является ключевой, и она же тот самый порог, который отделяет «начинающего» от писателя. Если понять и принять написанное ниже, перестанет цеплять бездумная критика, появится больше ресурсов на творчество, появятся уверенность и последовательность в повседневной работе.

Честно сказать, я был убеждён, что эта глава давно написана, так чётко отпечатались её смыслы у меня в голове. Каково же было удивление, когда оказалось, что она так и осталась там, внутри. Пришло время высвободить это знание.

ЕСЛИ ВЫ ПОМЕНЯЕТЕСЬ ПОСЛЕ ЭТОГО ТЕКСТА – ЗНАЙТЕ: Я ПРЕДУПРЕЖДАЛ.

Кто такой начинающий писатель и почему он так редко превращается в настоящего писателя? Ответ кроется не в магии, эзотерике и даже не в теории игр. Он кроется в самом русском языке.

Писатель – ремесленник и мастер слова. Слова – это материал, инструмент, холст и краски того, кто пишет. А значит необходимо понимать слова, осознавать их смыслы, чувствовать их ритм и пульс.

Очень часто встречаются люди, которые просто не знают значение того или иного слова.

Пример из жизни: слова «уверенность» и «самоуверенность». В чём разница? В том, что уверенность – это положительная черта характера, которая делает человека сильным. Самоуверенность – это перегибание палки, когда мнение о себе зашкаливает и вызывает перегрузку у системы самоконтроля.

И теперь представьте, что вам по-дружески желают стать «самоуверенным». Когда позволяешь себе отметить некоторое несоответствие доброты голоса и грубости значения, тебе отвечают: «Я так понимаю это слово!»

Угу, только вот на слово «идиот» отреагируют однозначно плохо, не спрашивая, что я «понимаю» под этим.

К чему я это говорю? Как бы мы не искажали смысл того или иного слова, оно продолжает нести вложенное в него значение. По крайней мере долгое время, пока старый образ не затрётся другим (например, гостинец – большая дорога в старославянском, а не подарок, как сегодня).

А пока в памяти людей есть старое значение, слово продолжает влиять на нас и истинным смыслом, и искажённым.

Проанализируем в этом контексте словосочетание «начинающий писатель». Что не так? С писателем понятно – это человек, который пишет, плюс дополнительные смыслы вроде «его читают», «он публикуется», «он известен», «зарабатывает текстами» и тому подобное. Здесь можно забуриться глубоко, но идём дальше.

Что насчёт «начинающего»? Что мы вкладываем в это слово?

С одной стороны, это тот, кто только недавно приступил к какому-то делу: начинающий спортсмен, начинающий шахматист, начинающий писатель.

С другой стороны, форма слова показывает нам продолжительность процесса: тянущееся начало.

Заметьте, что чаще всего, когда мы используем слово «начинающийся» относительно не людей, а иных объектов, то возникает желание закончить цикл: начинающийся дождь или пошёл в полную силу или прекратился; начинающийся пожар разгорелся или потух.

Человека мы можем называть «начинающим» десятилетиями. Он всё начинает и начинает, всё ищет и ищет, откладывает и откладывает. Мы сами выбираем это название и соответствуем ему. Не зря капитан Врунгель пел «Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт». Называя себя начинающим, мы ставим себя в позицию вечно стартующего и никогда не заканчивающего.

В этом контексте хочется сравнить словосочетание «начинающий писатель» с английским эквивалентом: «novice writer», что скорее переводится как «писатель новичок». Новичок или ученик – это ступень в развитии. Ты уже писатель, просто новичок. Ты не начинаешь каждый раз, будто с начала, ты проходишь по ступенькам от новичка и ученика, до профессионала и мастера.

Казалось бы, мелочь, но используя слово «начинающий» и не заканчивая процесс «начинания», мы сами себе не даём сдвинуться с места. Мы позволяем своему сознанию оставаться на старте, допускать одни и те же ошибки, буксовать.

Мы – начинающие, с нас взятки гладки, нас нельзя обвинить в непрофессионализме.

Писатель же, даже новичок, несёт ответственность за свои действия, за свои слова. У новичка может не быть нужных знаний или не хватать практики, но он делает всё, чтобы закрыть пробелы в образовании, получить опыт.

Хороший писатель или плохой, успешный или неудачник, богатый или бедный, работающий на полную ставку или пишущий повести на коленке в утренней пригородной электричке – это уже дополнения.

Владеет ли автор пробивными метафорами и технологиями непредсказуемых сюжетных поворотов или предпочитает писать по наитию, переделывая общеизвестные сюжеты под себя – не принципиально.

Возможно, вы обратите теперь внимание, что те авторы, которые добились определённого результата нечасто используют фразу «я – начинающий писатель». Даже если это первая книга, они говорят «это моя первая книга», «я недавно начал», «я лишь новичок», «я учусь».

Иногда, скорее по привычке, говорится про начинающих, но подспудно авторы чувствуют неправильность этой фразы. Они больше не начинают – они уже делают. Они уже те, кем себя назвали – писатели, а не кто-то, кто пытается сделать вид, что может быть когда-нибудь станет писателем, если его вдруг издадут миллионным тиражом.

Если у вас есть один-два полностью законченных рассказа, то вы с гораздо большей уверенностью можете называть себя писателем, нежели профессиональный критик, разносящий классиков и новичков, но так и не дописавший свой гениальный, в духе времени, роман.

ХОТИТЕ СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ? СТАНЬТЕ ИМ!

Не обязательно сразу ровняться на Хемингуэя, Толстого или Лукьяненко с Брауном. Просто будьте писателем – таким писателем, которым вы являетесь на данный момент.

Вспомните, что вас волнует, какие темы ждут вашего освещения и какие герои размахивают руками перед вашим внутренним взором, пытаясь привлечь к себе внимание. Им без разницы, новичок вы или маститый гуру. Им важно, чтобы о них рассказали миру. И только вы можете это сделать.

ПЕРЕСТАНЬТЕ НАЧИНАТЬ – БУДЬТЕ.

Звучит легко, делается трудно. Но зато, когда удаётся поймать это состояние, то мир становится на грамм проще и понятнее. Даже такой запутанный и местами тёмный мир писательства.

Хорош фигнёй страдать – пора уже книги писать!

Рад, если вы уже схватили ручку и потянулись делать заметки. Однако есть маленький нюанс, не сказав про который, я обреку себя на муки совести, а вас – на приступы гордыни по поводу и без. Именно он является последней ошибкой начинающего писателя.

Даже выпуская новые рассказы, романы и поучительные статейки, писатель останется начинающим, если не выполнит одно дополнительное условие. Тонкая грань между человеком, который пытается быть писателем и тем, кто им является, проходит в отношении к своей работе.

Это отличие профессионала от любителя, о котором говорил Роберт Кийосаки, приводя в пример гольф: любитель, на самом деле, несмотря на схожесть со словом «любовь» не любит то, чем занимается. В отличие от профессионала, он не готов вкладывать в своё дело душу, время и силы. «Любитель» не развивается, не учит новые приёмы, не достигает новых вершин.

Профессионал готов вкладываться в своё образование, контролировать собственный прогресс, ставить приоритеты.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬ НЕ ПИШЕТ ОБ ОДНОМ И ТОМ ЖЕ ОДИНАКОВЫМИ СЛОВАМИ. ОН УГЛУБЛЯЕТ ЗНАНИЯ В СВОЕЙ ТЕМАТИКЕ, В СВОЕЙ НИШЕ. ОН КРИТИЧНО ОТНОСИТСЯ К СВОИМ ПРОШЛЫМ УСПЕХАМ И ИЩЕТ НОВЫЕ ПУТИ РАССКАЗАТЬ О ТОМ, ЧТО ГОРИТ У НЕГО В ДУШЕ.

Профи учится не только по учебникам или на собственном опыте. Он присматривается к чужим работам и перенимает выигрышные стратегии.

Можно сколько угодно отрицательно относиться к «50 оттенкам серого», «Сумеркам» или даже к «Гарри Поттеру» (да, есть и такие специфические персонажи), но у них не отобрать успех, эффективность и вовлечённость аудитории. Внутри любого, даже мерзкого на ваш взгляд произведения лежат кладези мудрости и опыта, которые мы можем перенять. Если захотим.

Как писал Рэй Брэдбери: «Я смотрел все фильмы в том числе – полную дрянь. Но это хорошо. Это своеобразная школа. <…> Все огрехи плохого фильма сразу бросаются в глаза, и ты говоришь себе: „Вот этого я никогда не сделаю, и вот этого, и этого тоже”». [1]1
  Брэдбери Р. Дзен в искусстве написания книг. – М.: Эксмо, 2021.


[Закрыть]

Последняя ошибка начинающего – настолько не любить своё дело, чтобы всегда оставаться начинающим. Оправдываться семьёй, другой работой, политикой и экономикой, отравляя жизнь себе и окружающим людям.

Как сказал мне мой наставник: «Будешь счастливым ты – будут счастливы и они», имея в виду моё окружение, в частности семью. Даже если сейчас придётся сломать закостеневшие привычки, поменять приоритеты и добиться чего-то нового через боль.

Запущенная болезнь требует длительного лечения. Вспомните о главной причине смертности в наше время – сердечно-сосудистых заболеваниях. Лечение от них долгое, нудное, неприятное и требующее постоянного контроля. Гораздо проще было бы не допустить его, но увы.

Поэтому и нужна профилактика, чтобы минимальными усилиями поддерживать и развивать свои тело, душу, навыки.

У писателя своя рутина: писать, учиться, снова писать и снова учиться. Процесс бесконечен и прекрасен, ведь с каждым днём вы и я всё лучше узнаём то дело, которое радует, которое поглощает с головой и дарит минуты и часы истинной свободы.

Все писатели, которые перестали быть «начинающими», отмечают важнейшую вещь: если не пишешь – становится плохо. Написание текста превращается в такую привычку, как чистка зубов или занятия в спортзале. Это отлично, поскольку говорит о вложенных усилиях в любимое дело.

Искренне полюбите то, чем занимаетесь. Выделите на это время, вплетите это в свою жизнь, как вплетаете в себя любимого человека со всеми его недостатками и морщинками вокруг смеющихся глаз. Умейте заканчивать главу точкой, а следующую начинать на новом уровне.

Совершите эту ошибку в последний раз и станьте уже писателем, пока жизнь и любовь теплятся в вашем теле.

А мир найдёт способ сказать вам спасибо.

Задания

1. Напишите ещё одно предложение в своём тексте, не останавливайтесь на достигнутом.

2. Найдите обучающий материал (книгу, видео, статью) по интересующей вас прямо сейчас теме. Изучите материал и внедрите изученное в следующих предложениях, главах, рассказах.

3. Попробуйте ещё раз разобраться, что вы действительно любите, что для вас актуально. Зайдите на новостной сайт, просмотрите заголовки. Что вызывает у вас радость, любопытство, а что – гнев? Подумайте, как это использовать в творчестве. Выпишите свои мысли в тетрадку.

Практическое писательство

Писатель – это тот, кто пишет. И желательно пишет так, будто понимает, что он делает. А не просто буковки соединяет в слова и предложения.

В этом разделе я поделюсь некоторыми практическими наблюдениями из жизни автора: как писать диалоги и как побороть лень; кто такой «живой персонаж» и почему практика стоит поперёк теории.

Это опыт каждодневной работы над текстами, своими и чужими. Некоторые темы вызовут у вас улыбку, а другие – гнев. Призываю посмотреть на ситуацию с разных сторон, даже если по каким-то вопросам мы с вами категорически не сойдёмся.

Да, на все темы уже давно написаны самые разные, подробные и проверенные временем книги. Но иногда нужно сказать это в сотый или даже тысячный раз своими словами, чтобы донести простые, но ускользающие от понимания мысли. Я готов был опустить часть пунктов из нижеследующего списка, но мои друзья, коллеги и ученики просили рассказать и об этом.

Так что за половину из нижеследующего блока приносим благодарность окружающим меня людям. Пусть это будет на пользу.

И прежде, чем начать, ещё раз напомню: не всё будет легко принять. Пусть меня и вас поддержит на этом пути классик:

«Мне смешно вспомнить, как я думывал, и как вы, кажется, думаете, что можно себе устроить счастливый и честный мирок, в котором спокойно, без ошибок, без раскаянья, без путаницы жить себе потихоньку и делать не торопясь, аккуратно всё только хорошее. Смешно! Нельзя, бабушка. Всё равно, как нельзя, не двигаясь, не делая моциона, быть здоровым. Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – душевная подлость».

Лев Николаевич Толстой из письма тёте

1857 год, 18 октября

ПРАКТИКА + ТЕОРИЯ, А НЕ НАОБОРОТ

Что слышит студент любой специальности, особенно технической, когда закончил вуз и пришёл на работу? Верно: «забудь всё, чему тебя учили в институте». А также восклицания наподобие «чему же вас там учили?»

В писательской среде происходит то же самое: человек может годами изучать материалы, а писать так и не научиться. Даже профессиональный критик, который точно знает «как», не обязательно напишет что-то стоящее.

Опыт последних лет подсказал один принцип, который я применяю с теми, кто рискнул прийти ко мне учиться: дать сразу практику, чтобы человек почувствовал перо, начал и закончил историю, а лишь затем, когда в голову придут первые осознания, нагрузить необходимой теорией.

Аналогично учат мастера стрельбы: наставники дают новичку в руки пистолет и два магазина с патронами, после чего позволяют палить по мишени. Они следят только за безопасностью, но не пытаются научить стойке, положению рук. Только тогда, когда руки задрожали, начинают урок.

И ПРОИСХОДИТ «ВАУ-ЭФФЕКТ»: СМУТНЫЕ ПОДОЗРЕНИЯ И СПОНТАННЫЕ ОТКРЫТИЯ В ХОДЕ ПРАКТИЧЕСКОЙ РАБОТЫ НАХОДЯТ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ В ТЕОРИИ.

ПРОПИСНЫЕ ИСТИНЫ ИЗ СУХОЙ И СКУЧНОЙ ЕРУНДЫ ПРЕВРАЩАЮТСЯ В СОВЕРШЕННО ПРИКЛАДНОЙ ИНСТРУМЕНТ ПОВЫШЕНИЯ МАСТЕРСТВА.

Получается подход: немного практики, потом теория, а затем снова практика.

Пример: книга Норы Галь «Слово живое и мёртвое». Потрясающее произведение. И скучнейшее, если автор ещё ни разу не пытался редактировать собственные тексты. Прополка синтаксиса, канцелярита и откровенной словесной чепухи происходит после того, как текст написан. Сначала мы исписываем десятки и сотни страниц казённым и скучным языком. Затем читаем Нору Галь. Хватаемся за голову и боремся со всепоглощающим желанием стереть весь текст нафиг.

Когда позыв на уничтожение рукописи преодолён, мы уже спокойно садимся и начинаем вычищать текст. Это занимает часы, требует концентрации и откровенно бесит. Приходится бороться с эго и с внутренним критиком. Или, не дай бог, с кем-то в реальном мире, если автор рискнул раньше времени поделиться текстом.

Однако работа даёт плоды: текст становится понятнее и образнее, мы начинаем замечать ошибки в своих и чужих текстах, постепенно появляется автоматизм при уборке самых ярких ляпов.

Если же попытаться впихнуть в себя всю теорию, а затем реализовать её на практике, выйдет в лучшем случае головная боль. Достаточно сложно одновременно удерживать в голове мысли типа:

• Пиши эмоционально и честно;

• Не забывай про грамматику;

• Не дай бог вставить клише про огненно-рыжие волосы;

• Что там Нора Галь говорила про канцелярит?

• А о чём я вообще писал?

• Где я и почему главный герой убивает главную героиню, которую должен был полюбить?

Теория остаётся мёртвым грузом, пока не применяется на практике. А применять её проще: а) по кусочкам; б) понимая, где и как её применять.

Почему дети перестают изучать физику? Да потому, что им непонятно, какой толк в электромагнитной индукции, в чём её польза и опасность для обычного человека и, тем более, для занятого своими переживаниями девятиклассника. Зато если ему показать удлинитель на двадцать пять метров, который строители не удосужились раскрутить перед подключением мощного инструмента, то сразу станет ясно.

(Что случится? Да провода разогреются настолько, что сплавятся в неаппетитный комок!)

В писательстве то же самое:

• есть чёрствая теория, которая нужна лишь особым любителям словесных и синтаксических извращений (например, монопредикативные и полипредикативные конструкции; авторизация, как способ реализации модусной рамки);

• а есть теория очень конкретная и продвигающая, как понимание мотивации героя или создания хуков (крючков), цепляющих внимание читателя.

Однако даже полезная теория сугубо фиолетова для новичка ровно до тех пор, пока он на практике не увидит, как она преображает текст. Именно поэтому прежде, чем написать хороший текст, нужно написать плохой. Тогда при сравнении очень чётко видно, как на самом деле помогает теория. Тогда становится ясно – зачем.

Этот путь «сначала немного практики, потом теория, а потом снова практика» идеально подходит для тех, кто обучается самостоятельно и не хочет идти в академическую среду. В вузы стоит поступать с очень большой мотивацией, с чётким пониманием ЗАЧЕМ оно надо. А понимание появляется, когда уже попробовал писать и получил пару тухлых помидоров себе в карму.

Кстати, про вузы. Понимание «зачем» нужно не только писателям, но и любым другим специалистам. Жаль, что многие из нас понимают это слишком поздно. Но это отдельная, саднящая тема вне рамок данной книги…

Задания

1. Напишите короткий рассказ примерно на 10–15 тысяч знаков. Пусть это будет короткая зарисовка с вашим персонажем или история вне того мира, над которым вы сейчас работаете.

2. Прочитайте новую статью или посмотрите обучающее видео по литературному мастерству (советую узнать, что такое путь героя). Видео можете найти на моем YouTube-канале www.youtube.com/yokunev

3. Примените полученное знание при редактуре написанного рассказа.