Текст книги "Личное дело Жанны Бичевской"

«Ах, не будите меня, молодую»

Эту песню Жанна Бичевская привезла из той самой первой «поездки за песнями» по Карелии. Эту песню не получилось «гитаризировать». Но отказаться от песни было невозможно – настолько оригинальной она была. И выход был найден – петь без музыкального сопровождения, отбивая ритм ногой. Когда эта песня зазвучала на концертах, она превращалась в настоящий шуточный номер, ведь в ней говорится о женщине, которая хочет подольше поспать и ищет все возможные предлоги, чтобы ее не будили: то когда солнышко взойдет, то когда пастух заиграет во рожок, то когда гусики пройдут… Текст песни содержал несколько десятков куплетов, и в каждом барышня придумывала новую отсрочку своего пробуждения. Но Жанна пела всего несколько куплетов, пока зрители не начинали громко смеяться над содержанием и смех уже заглушал исполнение…

«Донская баллада»

Эта песня – находка из поездки по Ростовской области. Жанна слышала ее в разных станицах, и везде ее пели по-разному. В Москву было привезено аж двенадцать вариантов «Донской баллады». Варианты были разные: один с Кубани, второй северокавказский, третий ставропольский, четвертый – ростовский… Свой выбор певица остановила на том, который услышала и записала в донской станице Калитвенской на берегу Северного Донца. Пение жителей этой станицы было настолько драматичным и эмоционально окрашенным, что песня буквально в готовом виде вошла в репертуар молодой собирательницы и исполнительницы.

Фото Вячеслава Манешина

«Миленький ты мой»

А эта песня – подарок от зрителей. Дело было в Краснодаре летом 1980 года. Во время концерта с букетом цветов на сцену вышла девушка и попросила: «Спойте песню „Миленький ты мой“». Жанна удивилась, она не знала такую песню и попросила девушку после концерта прийти за кулисы. Девушка оказалась студенткой Людмилой Пигалевой, она напела эту песню и сказала, что в ее семье очень любят ее петь. Людмила услышала ее в исполнении Василия и Лидии Шукшиных на гибкой пластинке «Кругозор». В тот вечер Жанна торопилась на поезд, песню она запомнила, а в тетрадь записала уже в вагоне. Спустя почти два года, в 1983 году, эта песня прогремела на всю страну в телевизионной программе «Новогодний аттракцион». Это было знаковое выступление для Жанны – она выступала в программе, которую смотрели в каждом доме. Наутро песню «Миленький ты мой» распевала вся страна.

Интервью кубанской газете. Фото Н. Портнова

«Это было давно»

Это еще одна песня, которая незримо связана с именем Василия Шукшина. Здесь почти детективная история. Один куплет этой песни прозвучал в фильме Шукшина «Калина красная». Никто не знал продолжения песни – ни группа, ни режиссер. Жанне очень хотелось разыскать эту песню, она стала петь этот куплет со сцены и спрашивать зрителей, не знает ли кто продолжения. Никто не подходил, а спустя несколько месяцев в Дубне подошла женщина с текстом в руках: «Вы просили текст, я написала его на листочке. Эту песню пела моя мать, и я ее запомнила». Так появился финал, и песня ожила.

 
Это было давно, лет семнадцать назад,
Вез я девушку трактом почтовым.
Круглолица, бела, словно тополь стройна
И покрыта платочком шелковым.
 
 
Попросила она, чтобы песню ей спел,
Я запел, и она подхватила,
А кругом тишина, только я да она,
И луна так лукаво светила.
 
 
Вдруг казачий разъезд перерезал нам путь,
Тройка быстрая вкопана встала,
Кто-то выстрелил вдруг прямо в девичью грудь,
И она как цветочек завяла.
 
 
Перед смертью она признавалася мне:
«От жандармов я нынче бежала,
Но злодейка-судьба здесь настигла меня», —
И навеки она замолчала.
 
 
Там вдали, за рекой холм высокий стоит,
Холм высокий, поросший травою,
А под этим холмом крепко девица спит,
Что взяла мою песню с собою.
 

«Вы сестрицы – подруженьки»

«Это старинная обрядовая свадебная песня. Когда невесту-сироту вели венчаться специально нанятые плакальщицы. По дороге в церковь они причитали и оплакивали ее „горькую долю“. Напели ее мне старушки в Саратовской области, имитируя колокольный звон с помощью чугунного горшка и колотушки. Песня построена на контрасте: душераздирающий плач и мажор колоколов. Иначе ее нельзя петь. Поэтому я „пожертвовала“ гитарой, пою под фонограмму колокольного звона» (Ж. Бичевская).

На сцене Государственного Центрального концертного зала «Россия». Фото из архива Жанны Бичевской

Удивительно, что после Жанны так никто и не решился на исполнение этой песни. Многие зрители до сих пор помнят то мистическое ощущение на концертах, когда звучала эта песня: на сцене гас свет, звучали колокола, и Жанна в луче единственного прожектора, почти в неподвижной позе, воздев руки к небу, без гитары пела эту песню-плач. После песни аплодисменты раздавались не сразу, люди несколько секунд приходили в себя, и потом были долгие овации.

Конечно, каждая из спетых Жанной Бичевской песен имеет свою неповторимую историю. Песни находились в затерянных деревнях Мещерского края, за Уралом в деревнях, где жили старообрядцы, в Поволжье…

В Доме Отдыха космонавтов. Руза. Март 1981 года. Фото Вячеслава Манешина

Одну из таких поездок по российской глубинке очень живо и интересно описал в своей статье немецкий журналист Герд Руге, однажды сплавлявшийся вместе с Жанной Бичевской на байдарках в Мещерском крае. Статья была опубликована в Германии, и кажется любопытным опубликовать ее фрагменты в этой книге:

«Скорый поезд стоял на полустанке под названием Ильичев лишь 30 секунд. Мы изрядно вспотели, пока выбросили из поезда 37 тюков нашего „багажа“. Проводница укоризненно смотрела на нас и была вынуждена поднять красный стоп-флажок, чтобы мы успели выгрузиться. Но наконец мы все собрали: резиновые надувные лодки, палатки, спальные мешки, 30 кг картошки, 10 кг сахара, огурцы свежие и консервированные. Мы планировали плыть две недели по озерам и рекам Мещеры, которая по площади – половина Швеции. Мы – это: Жанна Бичевская, русская певица-гитаристка, Валентин Зуев, ее муж и пианист, еще профессор музыки с женой, друзья Жанны, журналист с женой и мы с женой.

Мы хотели две недели жить на природе, собирать грибы и ягоды. Оказалось, что Жанна поехала, чтобы в отдаленных деревнях слушать и собирать фольклорные песни, там, где их еще можно было услышать в оригинале, эти песни были на грани исчезновения. А я хотел запечатлеть, как русская певица находит и собирает этот материал. Это оказалось совсем не просто. На тракторе сквозь лес мы подъехали к маленькой речке. Валентин уже был здесь как-то, но с тех пор многое изменилось И мы поняли, что легким наш отпуск не будет. Бобры повалили много деревьев, они лежали поперек реки. По грудь в воде, мы очищали русло речки. А если это было невозможно сделать, то просто волокли груз по берегу реки, через лес и болото.

…И вот мы нашли первый белый гриб, на полянке на берегу большого озера. Наши русские друзья тут же начали собирать сухостой для костра. Мы повесили чайник, в озере поймали рыбу для ухи, а в лесу собрали ягоды: чернику, голубику, малину. И везде лисички и белые грибы, ну и, конечно, миллионы комаров, от которых защититься можно было только специальным костюмом.

Жанну Бичевскую я знал по концертам в Кельне и в Москве, но никак не мог подумать, что ее гитарные руки могли восемь часов кряду грести и еще рубить дрова для костра. Иногда, когда она сидела у палатки и играла на гитаре, она жаловалась, что ее пальцы стали скованными и тяжелыми. Но играла она каждый день, потому что ей это нравилось, и это была самодисциплина. Она постоянно искала новые варианты музыкального сопровождения своих песен.

Особенно активно она занималась этим после посещения очередной деревни, заброшенной в лесной чаще. И везде, где мы ни были, она спрашивала у жителей, поют ли они еще вместе песни и какие песни они помнят от своих родителей.

Деревни на Мещере носят названия с давних времен, еще до того, как их освоили славяне. Это было место, куда бежали от татаро-монгольского нашествия, здесь находили приют староверы и преступники. Жители этих сел сохранили свой образ жизни до сегодняшнего дня. Русские писатели, такие как Константин Паустовский, открыли нам Мещеру после Второй мировой войны., писали о ней с любовью и боролись за то, чтобы эти болота не были высушены, а леса вырублены. Природа сама помогала себе. Многочисленные попытки устроить здесь крупные лесные порубки заканчивались плачевно, вывозить было трудно. И русские друзья верят, что Мещеру удастся сохранить.

Жанне Бичевской удалось почти невозможное: в 70-е годы она пробудила интерес к русской песне у молодежи. Певица часто выступала на молодежных слетах, на студенческих концертах, в актовых залах ведущих московских институтов – МГУ, МГТУ им. Баумана и др. Фото из архива Жанны Бичевской

В маленьких деревнях люди живут в маленьких одноэтажных домиках, улицы не мощеные. У жителей мы покупали яйца, молоко, иногда мед. Жанна была рада, когда встречала пожилых женщин. Она подолгу беседовала с ними, с любовью и терпением впитывала их воспоминания о старых песнях, которые они пели в молодости или слышали от своих мам и бабушек. Ей было важно, чтобы в пении сохранились все интонации, как эти песни пелись тогда. Потом она подолгу обрабатывала, аранжировала эти песни., пока не находила заключительный вариант. И из народной песни получался концертный номер, но это все же была исконно народная музыка».

Подарок Лидии Руслановой

В 1972 году во время больших сборных концертов в Новочеркасске Жанна встретилась с великой исполнительницей русских песен Лидией Андреевной Руслановой. Концерт проходил на стадионе, гримерок не было, все переодевались в каких-то шатрах прямо за сценой. Жанна спела совместную песню с «Добрыми молодцами», а потом две русские народные песни под гитару. Находившаяся за сценой Русланова слушала Жанну, позвала администратора и передала: «Скажи этой девочке, пускай после концерта зайдет ко мне в гостиницу».

Лидия Андреевна Русланова. Фото из архива автора

«Мы жили в одной гостинице, я пришла к ней в номер, она тепло меня приняла. Назвала меня „милка-голубка“, сказала, что я пою душой, по-настоящему, этого так не хватает. Но тут же сделала замечание: „Одной души мало, надо спеть так, чтобы у всех в зале мурашки по коже побежали. Вот ты поешь „Степь да степь кругом“, а ямщик у тебя не замерз. В степи замерз человек, спой так, чтобы людям горько стало. Иначе зачем петь?“ И потом говорит: „Сейчас я напою тебе песню, которую сам Пушкин любил. Эту песню опорочили, смешали с грязью, только в загуле ее поют. А ты верни ее людям. Только найди последний куплет“» (Ж. Бичевская).

Всегда полная собранность и сосредоточенность перед концертом. Фото из архива Жанны Бичевской

Русланова запела:

 
Шумел камыш, деревья гнулись,
А ночка темная была.
Одна возлюбленная пара
Всю ночь гуляла до утра.
 
 
Поутру пташечки запели,
Уж наступил прощанья час.
Пора настала расставаться,
И слезы полились из глаз.
 
 
Сам весь в слезах своей любезной,
Он так учтиво говорил:
О чем ты плачешь, дорогая?
Быть может, я тебе не мил?
 

Этот подарок от Руслановой Жанна приняла с открытым сердцем. Через год великой певицы не стало, а Жанна нашла последний куплет:

 
Уж я и плачу и горюю,
Все по тебе, мой друг, тужу,
А без тебя я через силу
Ох, по земле сырой хожу.
 

Безусловно, она слышала «Шумел камыш» совсем в других исполнениях – нередко на улице толпа пьяных людей голосила именно эту песню. Она взяла гитару, закрыла глаза, представила Русланову и вспомнила ее слова, что надо вернуть людям опороченную песню. Как это сделать? Нужно вернуть этой песне честь, которую у нее отняли. Гитара сама зазвучала медленно и вдумчиво, Жанна запела и всей своей сутью ощутила трагедию, печаль и драму, скрытую в этой песне. Это песня о большой и настоящей любви, о любви, от которой выступают слезы на глазах.

«Я много раз хотела записать эту изумительную печальную песню на телевидении. И меня записывали даже для „Огонька“. Но не давали в эфир. Говорят – мол, песня вызывает определенные ассоциации, нельзя, неправильно поймут… А кто неправильно поймет? Вы дайте – и правильно люди поймут. Кто-то опорочил песню, такая слава за ней пошла… А в чем она виновата?» (Ж. Бичевская)

Выход в свет

Начало 1971 года ознаменовалось для Жанны Бичевской важным событием в творческой жизни. Это своего рода творческий старт, точка отсчета. Именно тогда, в феврале 1971 года, в популярном звуковом журнале «Кругозор» впервые были опубликованы самые первые записи начинающей артистки. Читатель, конечно же, помнит эти знаменитые звуковые журналы с гибкими синими пластинками внутри.

Фото Жанны Бичевской из журнала «Кругозор». Фото Бориса Палатника

Публикация о Жанне Бичевской в газете «Труд» в рубрике «Новые имена», 23 декабря 1973 года. Фото из архива автора

Вышло всего три песни – «Казачья притча», «Частушки», «Куманек, побывай у меня». Но значение такого «выхода в свет» было крайне важным. Звуковой журнал «Кругозор» пользовался огромной популярностью, его слушали в каждом советском доме, издавался он огромными тиражами. На звуковых страницах «Кругозора» можно было услышать что-то интересное, новое, зачастую на этих синих гибких пластинках выходили такие записи, которые никогда не издавались на больших виниловых альбомах. Технические требования к ним были крайне невысокими, поэтому редакторы журнала позволяли себе публиковать материалы, руководствуясь собственным вкусом. В журнале можно было услышать редкие записи, сделанные в разных радиостудиях, и даже трансляционные записи с концертов. Первые песни Жанна спела в студии радио, и эти пленки попали в распоряжение «Кругозора».

 
На окошке два цветочка —
Голубой да синенький,
Никто любви нашей не знает,
Только я да миленький.
 
 
Зашумели в саду ели,
Закачалися цветы.
А под яблонькой сидели
Ты да я, да я да ты.
 

В том номере «Кругозора» была опубликована очень теплая статья о Жанне, которую написала Ольга Арцимович, супруга Булата Окуджавы. Ольга Владимировна помогала молодой певице на первых порах ее творчества. Благодаря ей весной 1971 года записи Бичевской впервые зазвучали на радио – в программе радиостанции «Юность».

«Сейчас Жанна Бичевская – студентка пятого курса. Ее имя известно пока немногим, но те, кто слышал ее пение, становятся ее друзьями. И в этом нет ничего удивительного: у Жанны своеобразный и очень обаятельный тембр голоса, большая музыкальность… Жанне Бичевской 24 года. И лестница, по которой она однажды отправилась в путь, продолжается…» (Ольга Арцимович, журнал «Кругозор», № 2, 1971).

Спустя год в «Кругозоре» вновь появилась запись Бичевской, на этот раз романс «Нет, не любил он», а еще через год, в 1973 году, были изданы еще две записи – «Соловей» и «Элегия».

Фото Михаила Пазия

За исполнение «Соловья», как известно, брались многие вокалисты, но мало кто обращал внимание на драматургию самого стихотворения, на сюжет песни. Еще в училище Ганна Алексеевна Грановская обратила внимание Жанны на то, что в каждой песне надо особое внимание уделять тексту, выделяя из него основную суть. И вот в студии перед микрофоном Жанна вспомнила слова своего педагога и постаралась передать глубокую горечь и отчаяние, скрытые за простотой стихотворения. Да и в музыке тоже слышна грусть, ведь композитор Алябьев писал ее, находясь в заточении. Жанна исполнила его без оркестрового сопровождения, без колоратур, возможно, так, как он звучал в XIX веке, возможно, так, как его спела бы великолепная Варя Панина.

Второй романс, записанный для того выпуска «Кругозора», – щемящая «Элегия» на стихи Дельвига:

 
Когда, душа, просилась ты
Погибнуть иль любить,
Когда желанья и мечта
К тебе теснились жить,
 
 
Когда еще я не пил слез
Из чаши бытия, —
Зачем тогда, в венке из роз
К теням не отбыл я!
 

Недолгий союз

После успешного участия в конкурсе артистов эстрады Жанну начали приглашать в разные концертные программы. Звание лауреата означало еще и то, что теперь певец из самодеятельности официально становился артистом. На одном из концертов, который был в гостинице «Варшава», Жанну увидел скрипач Василий Антоненко. После выступления он подошел познакомиться.

Жанна Бичевская и Василий Антоненко во время совместной фотосъемки для обложки пластинки. Фото Анатолия Синицына

В судьбе Жанны на разных этапах всегда появлялись люди, нужные для ее творчества. Она не искала этих знакомств, они возникали сами, по воле Божией. И всегда из этого была польза именно для творчества Жанны. Это провидение. Словно Господь посылал певице в лице разных людей ангелов-хранителей, помощников.

Таким человеком, который очень помог Жанне на первых этапах творческой жизни на эстраде, и был Василий Александрович Антоненко – выпускник Московской консерватории, скрипач, прирожденный звукорежиссер. Именно благодаря ему и его связям на студии «Мелодия» Жанна записала свою первую виниловую пластинку, и запись была сделана наивысшего технического качества. Именно эти записи по лицензии «Мелодии» впоследствии были изданы во многих странах мира.

В 1973 году Жанна и Василий расписались, но союз их был недолгим. Через несколько лет их пути разошлись.

«Вася работал звукорежиссером на „Мелодии“, был очень грамотным, записывал хоры и классику. Он обратил на меня внимание на концерте и помог мне сделать первую пластинку. Вася – очень хороший человек, но очень вспыльчивый. Сыграл роль и мой характер, у меня не было никакого смирения. Я жила без Бога и была полна тщеславия. Мы просто расстались, не было скандалов, отношения мы не испортили, просто развелись.

Каким же он был звукорежиссером! Он чувствовал звук, он его слышал! Это лучший звукорежиссер, которого я встречала в жизни. Не зря его очень ценил Володя Спиваков» (Ж. Бичевская).

Фото Анатолия Синицына

Первая пластинка

Одним из самых важных событий в начале творческой карьеры Жанны Бичевской стал выход ее первой сольной пластинки. До этого, как мы уже знаем, некоторые ее записи были опубликованы в звуковом журнале «Кругозор» на гибких пластинках. Но настоящего винилового диска так и не было.

Добиться записи большой сольной пластинки в те годы было крайне непросто. Но Господь всегда посылал Жанне на жизненном пути людей, которые ей помогали. И такими людьми, когда дело коснулось записи первой пластинки, стали редактор всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия» Анна Качалина и Василий Антоненко, уже знакомый читателю по предыдущей главе нашей книги.

«Талант Жанны было невозможно не заметить. Это было что-то уникальное. Я дружила с Высоцким и Окуджавой, но тут было что-то совсем другое: оригинальное, свежее, современное, при этом невероятно глубокое и исконно русское. Моя должность была – редактор эстрадных записей, и по всем параметрам Бичевская, исполнявшая русские народные песни, должна была проходить по другой редакции, через которую оформлялись все „народники“. Но я поняла, что там ее зарубят, начнут ломать. Нельзя ей было записываться у редакторов, писавших наших звезд народной песни. Я рада, что смогла помочь Жанне выпустить этот диск. Вмешиваться и корректировать было не нужно – она пришла и просто записала так, как было нужно. На одном дыхании. Очень профессионально, сосредоточенно. Она четко понимала, как именно должны звучать эти песни. И не ошиблась» (Анна Качалина).

Одна из обложек первой пластинки Жанны Бичевской, выпущенной фирмой «Мелодия». Фото из архива автора

Одна из обложек первой пластинки Жанны Бичевской, выпущенной фирмой «Мелодия». Фото из архива автора

В ту пластинку вошло двенадцать песен – «Казачья притча», «Долюшка», «Черный ворон», «Матушка», «Цветик мой», «О чем задумался, служивый» и др. Пластинка была записана в 1974 году и спустя несколько месяцев появилась в продаже.

Одна из обложек первой пластинки Жанны Бичевской, выпущенной фирмой «Мелодия». Фото из архива автора

Сказать, что ее смели в одночасье, – не сказать ничего. Этот диск просто невозможно было достать. «Мелодия» разослала матрицы этой пластинки по всем своим заводам, и пластинки Жанны Бичевской выпустили не только на знаменитом Апрелевском заводе, но и на Ташкентском, на Рижском, на Ленинградском… Ко всему прочему, «Мелодия» продала лицензию на издание этого диска во Францию, Японию, Чехословакию и Финляндию. Каждый последующий год «Мелодия» допечатывала и допечатывала тиражи. По данным, публиковавшимся в советской прессе, первая виниловая пластинка Жанны Бичевской разошлась тиражом более четырех миллионов экземпляров. В любой другой стране певица с таким тиражом сольного диска стала бы миллионером. Но не в СССР. В бухгалтерии «Мелодии» ей выдали сущие копейки за работу в студии. А сами потом зарабатывали на этих записях колоссальные деньги.

Интересно обратиться к мнению журнала «Клуб и художественная самодеятельность»: «Эта пластинка появилась и тут же исчезла с прилавков музыкальных магазинов. Тираж был раскуплен мгновенно, его сразу пришлось повторить. Казалось бы, чему удивляться – такие вещи случаются, попробуйте выпустить пластинку с песнями из модного фильма… Однако речь идет о пластинке, в которой совсем не было шлягеров – диск содержит двенадцать русских народных мелодий. Семь хорошо известных нам по исполнениям различных, в том числе и знаменитых певцов, а пять новых, неизвестных – исполнительница записала их несколько лет тому назад во время своих „путешествий за песней“. И вот сейчас, расшифровав эти записи и подобрав к ним свой ключик, она возвращает нам эти чудесные мелодии – северные, ростовские, саратовские… Среди двенадцати песен мы обнаружим и старинные плачи, и напевы бурлаков, и казачьи притчи, но большинство песен относятся не к деревне, а к городу – это городской фольклор конца XVIII – начала XIX веков. Некоторые песни имеют привкус шарманки, „уличной“ песенки, „дворовой баллады“. Словом – музыка простонародья, песни, в которых изливали душу бедные чиновники Гоголя и Достоевского, ремесленники, фабричный люд».

Одна из обложек первой пластинки Жанны Бичевской, выпущенной фирмой «Мелодия». Фото из архива автора

Свое мнение о той пластинке однажды в интервью выразила и известная французская певица Жюльетт Греко, посетившая концерт Бичевской в парижской «Олимпии»: «Считаю пластинку Жанны одной из самых ценных в своей фонотеке».