Текст книги "Оборот времен"

Книга деда

Старая книга без обложки, с оборванным началом и концом, попала на глаза Альберту, когда он, в очередном порыве навести в шкафах порядок, перебирал свои книги и бумаги. Нужно было вычищать архив. Выбросить не нужные теперь бумаги, которые никогда уже не пригодятся, и отделить их от тех, которые представляют какую-либо ценность.

Книга была из библиотеки деда, которую отец продал, когда Альберт был еще маленьким и портил книги своими надписями на них. Эта книга не имела товарного вида и затерялась среди бумаг.

На оставшихся от книги почти двухстах страницах описывалась история последних лет и дней Константинополя, положение которого в 1453 году не располагало к оптимизму. У некогда великой Восточной Римской империи сохранилась только небольшая подвластная территория. Надежд оставалось еще меньше. Власть императора, хотя по форме была абсолютной, по существу – весьма слабой. Погоня за приобретениями новых земель и имущества поддерживало вражду и раздор между его приближенными.

Население цветущей и богатой некогда столицы христианского Востока уменьшалось не по дням, а по часам. Многие искали для себя новое место жительства, поспокойней и подальше от наседавших турок. Миссионеры осваивали дальние страны, в том числе славянскую Русь. И, наоборот, вместо греков в городе появилось больше венецианцев и генуэзцев, которые держали торговые пути для своих растущих городов.

Когда в 1054 году произошел раскол внутри христианской церкви, византийцы оказались в идейном вакууме. Их перестали понимать и свои братья христиане в Риме. В силу всех этих причин империя оказалась без союзников, и турки поняли, что настал их час для окончательного решения византийского вопроса.

Изолировав на дипломатическом фронте город, отрезав его от основных путей снабжения оружием, припасами и людьми, молодой и энергичный султан Мехмед II принял решение покончить с ослабевшим соперником и взять штурмом Константинополь.

Город имел мощные крепостные сооружения, которые много лет защищали его от наседающих со всех сторон искателей несметных богатств. Но султан придумал нечто новое: он приказал создать невиданное по тем временам разрушительное оружие – гигантскую пушку, которая могла сломать самые крепкие стены.

Альберт незаметно для себя вчитался в текст. Его захватили события последних часов византийской империи. С древних времен у народов существовали свои законы войны. Турки предлагали городу выбор. Если он не сдается, то подвергается грабежу и убийствам в течение трех дней после взятия силой. Если же сдается – жителям сохраняется жизнь, но они должны платить дань. Император Константин принял вызов и стал сражаться.

Несмотря на героизм малочисленных защитников во главе с императором, которые безнадежно сражались в эти последние часы, действия артиллерии и постоянные атаки на крепость в течение почти двух месяцев сделали свое дело. Силы защитников ослабели.

Двадцать восьмого мая 1453 года турецкий султан приказал под страхом смертной казни всем свои войскам, осаждавшим город, быть в готовности на постах весь день. Султан предпринял последнюю попытку принудить город сдаться на милость победителя.

Больше всего Альберта поразило описание автором обреченности защитников. Город решал: бороться или сдаться на волю победителя? Ведь многие города бывшей империи уже были под властью турок. Спасли бы себя и свои семьи. Но отступать был некуда. Терялась империя. Если бы император бежал в Морею, то это стало бы совместным уделом его и братьев. Ни о каком императорском звании уже не могло быть и речи. Срок ультиматума городу закончился. На следующий день султан намеревается дать генеральное сражение и взять Константинополь.

Альберт где-то читал, что война – это превращение идейных распрей в физическое противоборство. Заканчиваются слова, интриги, обещания и угрозы противных сторон. Вступают в силу физические законы природы, они начинают действовать напрямую. Кто кого. Решает просто грубая сила. Как при перетягивании каната или обычной драке.

Вечером состоялось последнее богослужение в храме Святой Софии (Святой Мудрости) – наиболее красивом храме во всем христианском мире, который еще сохранял свой вид. Ничего подобного нигде не было создано. Сюда со всех концов города пришли люди, чтобы молиться о спасении города и избавлении от ужасной опасности. Их привел в храм страх за свою жизнь и надежда на будущее. На богослужении присутствовали патриарх и император, который после храма заехал в свой дворец, чтобы проститься со своими близкими. Из дворца под вопли и стоны провожающих он выехал, чтобы руководить последним сражением Византийской империи.

Когда в проемах разрушенных крепостных стен появились передовые отряды противника, жители города бросились спасаться от острых турецких сабель. Очень много горожан: воинов, женщин, стариков и детей, погибли именно в эти первые утренние часы.

Ничего нет страшней стаи молодых, голодных, бедных и злых людей, сбитых в отряды, направляемые нуждой за наживой на сытый город. Ярость, гнев за погибших соратников и друзей, жажда мести толкает их вперед, заполняя ими все улицы города. Нельзя описать словами ужас тех, кто столкнулся с ними в первые часы их триумфа.

Автор книги дальше описывает, как он спрятался, чтобы выждать, пока их злость ослабеет, они насытятся жертвами и успокоятся. Больше всего его беспокоила судьба жены и детей. Со слов оставшихся в живых свидетелей он описал, что произошло с ними.

Солдаты сразу после сражения, еще с окровавленными саблями в руках, взломали массивные ворота храма Святой Софии и набросились на сбившихся в кучу мужчин, женщин, стариков и детей. Стали вырывать из нее людей. Они знали цены на рынке рабов и ссорились из-за богато одетых людей и красивых юношей и девушек. Несколько никому не нужных стариков и малолетних детей были убиты без всякой жалости. Младшая дочь автора, девушка неполных пятнадцати лет в ночной рубашке, была схвачена и отбивалась от громадного солдата. Она сильно укусила его за руку. Тот взвыл от боли и, схватив саблю, ударил ее по голове. Она секунду стояла в недоумении, затем рухнула навзничь. Так печально закончилась жизнь его любимой дочери Стефаниды, с которой он любил играть у себя в саду. Где осталось все это? Господи, где ты был? Трагедия автора чувствовалась в этих немногих простых словах.

Добытая в бою собственность священна. На нее не может посягнуть даже султан. Только выкуп. Поэтому и шли на войну, на смерть люди во все времена – добыча. Для этого снаряжались в походы войска и дружины – за добычей. Или же избавиться от бремени уплаты дани, что то же самое. Из-за нее начинались и начинаются войны.

Альберта всегда удивляло, что люди каждый раз после подобных жестоких войн как заклинание твердят, что таких зверств они никогда не забудут и больше никогда не допустят. Но все повторяется и сегодня, подобное имеет место на земном шаре в наше время. И нет гарантий, что оно не повторится в еще больших масштабах завтра.

Видимо, такое заклинание дает человеку уверенность, что он сегодня будет жить в мире более спокойном, чем он был у другого поколения. И не сомневаться в этом. Воля в нем требует жизни, это самая сильная вера у каждого человека. Вера в жизнь – самая массовая религия мира, все остальные уже на выбор. Эта вера дает ему силы вставать и идти, преодолевать все препятствия. Она побеждает все сомнения и даже истину, которая гласит, что всему есть конец под небом. Значит, эта вера сильнее других, сильнее даже истины.

Около половины жителей города из 50-тысячного населения были убиты или взяты в плен. Автор попал в плен тоже. Несколько небольших кварталов города послали своих представителей, чтобы сдаться на милость султана, и это спасло их жителей от немедленной расправы. Позднее они смогли выкупить своих родственников и детей у султанских солдат. «Наверное, так был выкуплен автор», – подумал Альберт.

Бережно сохраняемые греками священные книги и манускрипты безжалостно растаптывались и сжигались турками. Они, не представлявшие никакого интереса для них, продавались за медяки. Книги выживают как люди – если они кому-нибудь нужны. Так автору досталась книга, которую он раньше видел у императора. Он пишет о том, что в самые горестные минуты жизни и его скитаний на родине и в других странах она была для него не только памятью о его господине, но и помогала выжить в эпоху столь чудовищную, когда рушились все устои империи и человека.

Альберт отметил это место в книге, особенно ему понравилась фраза «помогала выжить в эпоху столь чудовищную, когда рушились все устои империи и человека». Он почувствовал тоску и боль автора книги, которому пришлось хлебнуть всей горечи жизни. Многие люди сейчас у нас могут сказать о своем времени так же. Его заинтересовал автор, который постоянно возвращается к мысли, что куда бы ни забросила судьба, он будет вспоминать о родных ему с детства или юности местах. Как бы тяжело ему там не приходилось.

А книги всегда разделяли судьбу тех людей, которые их ценили. О таком случае Альберту рассказал участник войны. Когда наши в конце войны в Восточной Пруссии выбили немцев из небольшого городка, то он, в то время сержант прожекторного полка, вместе с офицером остановились в богатом двухэтажном особняке с большими комнатами и высокими потолками. Дом был окружен парком с красивыми липами, дубами и соснами. Была поздняя осень, и в пустом доме было очень холодно и сыро. Чтобы можно было ночью спать, они вдвоем топили печку книгами со старинными красивыми переплетами, каких было много в шкафах. Попадались книги и на русском языке, который хозяин, сбежавший с немцами или погибший, видимо, знал. Ветеран войны все это произнес с грустью, потому что недавно увидел одну из таких книг в букинистическом магазине с огромной ценой. И как бы извиняя себя, добавил, что он с земляком-офицером были из степного Поволжья. Деревья рубить им было жалко, любовь к природе брала верх.

Зачитавшись, Альберт не заметил, как из книги выпали открытка и аккуратно сложенные листки, написанные от руки ровным красивым почерком. Но разными чернилами. И, судя по цвету и качеству бумаги, в разное время. Они были написаны не дедом, его почерк он знал.

Пробежав взглядом несколько страниц, он подумал, какое они имеют отношение к книге? Как место хранения? По загнутым и пыльным краям было видно, что они лежали в ней очень долго. Он отложил бумаги на особое место на краю стола, куда складывал все, что нужно было читать более внимательно.

Поэтому когда Альберт заполнял в компьютере анкету для компьютерной программы «Оракул перемен», на вопрос, какие темы для него в настоящее время представляют интерес, указал, что среди главных его проблем – поиск старой книги. Так он решил проще отследить результат и подловить предсказателей. Но главное – наказать Юрия.

История Дока. Поиск Шклярова

Как только позволили дела, Док начал искать следы переводчика «Пути перемен», так он назвал текст. Проверил, что есть в Интернете, искал в библиотеках и архивах по эмигрантской и исторической проблематике. Первая зацепка появилась, когда он нашел историю белогвардейского ротмистра с такой же фамилией. Но проверив его короткий жизненный путь, убедился – это не он. Были еще братья, купцы из Поволжья. Ничего обнадеживающего, никаких упоминаний переводчика с древнегреческого Шклярова. Может, это псевдоним?

Через несколько дней упорной работы в Национальной библиотеке он нашел ссылку на некоего Склярова в книге воспоминаний социал-революционера Гуревича, активного участника революций 1905 и 1917 годов. Как историк, Док знал, как часто искажают фамилии, даже современники. Гуревич описал курьезный случай, который произошел на собрании левой интеллигенции в Петрограде в канун февральских событий 1917 года и отречения Николая II, где разгорелся жаркий спор по поводу того, что же сейчас является главной задачей прогрессивной общественности, куда идти.

Собрание проходило в переполненном разночинцами и студентами помещении на окраине города. После осуждения катастрофической ситуации в стране – в этом все были единодушны – дискуссия свелась к двум главным тезисам. Что является причиной кризисного состояния общества? Если чисто экономические условия в стране, тогда их нужно кардинально менять, может, даже ликвидировать частную собственность на фабрики и заводы, а землю отдать крестьянам. Или же напротив, оно зависит от неправильной политики царского правительства. Понятно кого следует менять в этом случае.

Одни настаивали на главной роли материальных условий бытия, другие оперировали примерами гениев и героев, изменивших мир. Они упорно стояли на том, что без них человеческое общество никогда бы не возвысилось над стадом обезьян. В качестве таковых, своими мыслями и поступками изменивших мир, назывались Иван Грозный, Степан Разин, Петр Первый и даже распятый Христос. Эта позиция пользовалась большим пониманием аудитории. Оппоненты оперировали цитатами своих выдающихся лидеров (Родзянко, Плеханова, Милюкова).

А некто Скляров – невысокого роста, худощавый мужчина, похожий на школьного преподавателя – заявил: «Общество развивается совсем по другим законам – законам смены времен. Не нужно ничего заново придумывать, надо послушаться древних мудрецов». И обращаясь к спорящим сторонам, упрекнул их: «История говорит о тщетности усилий тех, кто придумывает новые истины и принимает их за очередной догмат». Закончить свою мысль ему не дали. Под свист всей аудитории он был изгнан из зала.

Да, это похоже на идеи, которые содержатся в «Пути перемен». Что-то подсказало Доку, что это может быть тот Шкляров, который в жестокое революционное время пытался напечатать перевод с древнегреческого в полувоенной газете. Док подумал, что он, очевидно, понимал свое положение чудака-одиночки. Ведь время было такое: «кто не с нами, тот против нас». И ждать пощады или снисхождения к другим, иным мыслям не приходилось.

В то время многие искренне полагали, что люди живут не по-человечески. Нужно только найти правильную идею и открыть на нее народу глаза. Признав и приняв ее, все станут жить долго и счастливо в новом мире. Эта иллюзия увлекла целое поколение людей и не в одной стране. Она заставила стать на тернистый путь поиска справедливости не одного истинного приверженца и искателя правды.

Другие считали, что принять такую идею – только полдела, надо людей заставить жить по ней. Ну, совсем как детей. Тогда они привыкнут к верным правилам поведения, а дальше уже сами будут жить долго и счастливо в лучшем из миров. Эти благие начинания сгубили не только жизни искателей истинных общественных законов, но и их многочисленных последователей. И, в конечном счете, оказалось (вместе с ними) большое количество пострадавших.

Док в душе восхищался искателями истины. И тем, что Скляров, этот никому не известный интеллигент, полагал, что дело не столько в открытии новых идей и общественных законов, а в освоении уже имеющихся. И искал их у древних, которые уже жили по ним.

Еще в советское время Док с рук на книжном рынке купил «Философский словарь» 1913 года издания и с удивлением прочитал статью «коммунизм». В ней говорилось, что все ранние попытки реализовать его принципы кончались неудачей. Ему сейчас казалось удивительным, ведь люди знали про это, хотя бы идеологи, но, тем не менее, они шли на баррикады в борьбе за эти принципы. Наверное, каждое поколение считает себя более умным, способным и готовым свернуть горы, что не удавалось их предкам.

Теперь Док знал, что делать. Нужно продолжить поиск в Санкт-Петербургском университете. Там учились и преподавали лучшие российские переводчики с древних классических языков. Когда он оказался в командировке в Санкт-Петербурге на конференции, его ждала первая удача. Коллеги выяснили, что Шкляров действительно преподавал в университете древнегреческий язык и историю на кафедре классических дисциплин в 1913 году. В июне 1917 он убыл на фронт в действующую армию. Личного дела в архиве не сохранилось. В университетском сборнике трудов нашлась его статья о поэме Гомера. В ней упоминалось, что он работает также по византийской тематике. Кроме того, Док узнал, что имя Шклярова было Александр, а по отчеству Павлович.

Наконец, из университета (он просил прислать все, что есть о Шклярове) пришла копия статьи о летней практике Шклярова в Греции. Тут оказалось, что след, взятый Доком, верный. Шкляров летом, во время практики, побывал в монастыре на греческом острове Корфу. В библиотеке монастыря он обнаружил рукопись монаха Григориоса (или Григория) о последних днях империи ромеев. Шкляров с позволения монахов переписал текст и собирался его перевести и опубликовать. Во время работы над переводом его заинтересовала книга, принадлежащая императору Константину, на которую ссылался Григорий.

Шкляров повторно на российском военном корабле, совершавшим дружественный визит, побывал на о. Корфу. Благодарные греки помнили, что в освобождении острова от французов участвовали русские корабли под командованием адмирала Ушакова.

Среди бумаг монаха Григория книги императора не было. Но он выяснил, что она находится в личной библиотеке настоятеля монастыря. Ему было неудобно отказать члену почетной делегации, и он согласился на время дать Шклярову ее почитать, но только в помещении монастыря.

В статье содержится его признание, что понимание этой рукописи было для него трудным делом, поскольку текст был переводом с другого языка. Более древнего. И ему пришлось несколько фрагментов оставить непереве-денными.

Затем, видимо, подумал Док, события развивались так, что стало не до перевода. Рукопись пережила с ним все его невзгоды в трагические дни России. И он попробовал опубликовать ее во фронтовой газете «Западный край», чем, наверное, и озадачил редактора.

След Шклярова опять терялся. Но Док уже знал, что с лета 1917 года Александр Павлович Шкляров ушел на фронт. Затем – Западная Добровольческая армия. Нужно теперь искать его следы после ноября 1919 года.

Букинист

Альберт при любой работе, какая бы она ни была рутинная, находил для себя время на любимое занятие. Пусть эта работа такая нудная, думал он, зато через некоторое время я займусь тем, что мне интересно. Это очень помогало преодолеть все остальные неприятности. Ведь человеку, собственно, мало надо – чтобы в его жизни каждый день присутствовала хоть одна маленькая радость. Или потехе час.

В начале своей государственной службы, когда трудно было оторваться от бумаг или компьютера, он находил полчаса в обеденный перерыв для того, чтобы забежать в один или два ближайших книжных магазина и подержать в руках и пролистать несколько книг, которые ему показались интересными. А если удается что-нибудь купить, то остальное рабочее время пролетает незаметно. В ожидании вечера, когда можно будет почитать приобретение. Вот и сейчас он считал, что поиск этой книги, оставшейся от деда, для него своего рода отдушина. Хотя на должности советника директора у него не было постоянных дел, только отдельные поручения.

Всю жизнь он работал на государство в разных структурах, связанных с отраслью информатики. Он не хотел идти в бизнес и превратиться в еще одного искателя собственного благополучия за счет изымания денежных средств у других граждан. Знал его законы по тем разборкам, которые доходили до него. Тем более идти к кому-нибудь на «побегушки» и хватать за руку людей в поисках заказов он не привык. Хотя Альберт видел, что пока он вкалывал на государство, получая маленькую зарплату, многие набивали себе карманы на сомнительных сделках, в конце длинной цепочки которых всегда оказывались государственные средства.

В магазин «Старая книга» Альберт вошел точно по времени, как договорился с Букинистом. В дальнем конце торгового зала, там, где неровными рядами, как на невольничьем рынке, выстроились рыжие, коричневые и совсем почерневшие от времени книги, он заметил у прилавка невысокого роста седого человека в очках. Это был старый букинист, который, говорят, работал в этом магазине со дня его открытия. С ним он давно поддерживал деловые, даже дружеские отношения. Иногда покупал, иногда беседовал на книжные темы.

– Меня интересует вот эта книга. – Альберт вытащил из портфеля и протянул ему блок книги без обложки.

– Да, – проворчал Букинист, – кому-то она сильно не понравилась. Он осмотрел ее со всех сторон и стал внимательно листать, слегка придерживая за сохранившийся корешок. – Чем она вас заинтересовала?

– В ней описывается хроника последних дней Константинополя. Но я не знаю, ни кто ее автор, ни название, ни кто и где ее издал. Мне хотелось бы найти такую же книгу, но целую.

Перелистывая страницы книги, Букинист продолжил:

– Кто-то постарался оборвать все признаки места издания и авторства. Где вы ее нашли? Есть ли какие-то еще зацепки?

– Она мне досталась от родственника, которого уже нет в живых.

Альберт не сказал, что это книга попала к нему из библиотеки деда. Потому что ему не хотелось отвечать на следующий закономерный вопрос: «А кем был дед?». Он сказал только, что после чтения книги у него осталось впечатление, что она написана греком, служившим у последнего византийского императора. Автору удалось бежать из Константинополя после его падения в 1453 году. Про листки, написанные от руки, которые он нашел в книге, он ничего не сказал. Они не содержали информации ни о времени, ни о месте, ни об авторе.

– Да, – сказал Букинист, продолжая разглядывать страницы книги. – Содержание мне ничего не говорит об авторе. Ее нужно более внимательно читать. – И, сделав небольшую паузу, более уверенно продолжил, – но если судить по бумаге и шрифту, она напечатана не в России. Берлин, Прибалтика, Париж или где-то еще за границей, после 1920-го года. И это все, что я могу сказать.

Затем, закрыв книгу, спросил:

– Я могу ее оставить у себя, чтобы показать своим книжникам? Если я что-нибудь узнаю, обязательно позвоню.

– Да, конечно. Я оставлю ее копию.

– Вот еще что. Может быть, Виктор больше скажет? Он неплохо знает эмигрантскую литературу. Поговорите с Виктором, – и, протянув клочок бумаги с телефоном, сказал. – Привет вашему знакомому.

Альберт сразу понял, о ком идет речь. Как-то давно он зашел к Букинисту со своим коллегой по работе, который рассказал, что полностью прочитал многотомный древнеиндийский эпос Махабхарату. Тогда между ними возник спор по поводу этой книги. Коллега утверждал, что она является древнейшей поэмой на земле и что в ней впервые упоминается использование ракет. Качественная модель полета ракеты типа «земля-воздух» наиболее точно описана в ней как полет стрелы, выпущенной из лука. Букинист возражал. Оба так увлеклись, что к ним стали прислушиваться, и около них образовалась толпа заинтересовавшихся людей. Хотя это было уже несколько лет назад, Букинист об этом помнил.

– Я ему передам, если увижу, – обещал Альберт.

Букинист впервые улыбнулся, хотя его пристальные глаза оставались серьезными. Такой изучающий взгляд Альберт встречал только у ювелиров и работников режимного отдела.