Текст книги "Незабвенная"
Автор книги: Ивлин Во
Жанр: Зарубежная классика, Зарубежная литература
Возрастные ограничения: +16
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 6 (всего у книги 7 страниц)
Глава 7
Гуру Брамином были двое мрачных мужчин и способная юная секретарша. Один мрачный мужчина писал в рубрику, другой, мистер Хлам, занимался письмами читателей, на которые нужно было отвечать лично. К тому времени, когда мужчины появлялись в редакции, секретарша успевала рассортировать письма и положить каждому на стол. Мистеру Хламу, который работал здесь еще со времен «Тетушки Лидии» и сохранил ее стиль, обычно доставалась меньшая пачка, ибо корреспонденты Гуру Брамина любили, чтобы их проблемы обсуждались публично. Это преисполняло их чувства собственной значимости, а иногда и помогало завязать переписку с другими читателями.
Над письмом Эме еще витал запах «Яда джунглей».
«Дорогая Эме, – диктовал мистер Хлам, присовокупляя новый окурок к бесконечной цепочке выкуренных сигарет. – Меня чуточку встревожил тон Вашего последнего письма».
Сигареты, которые курил мистер Хлам, были, если верить рекламе, приготовлены медиками с единственной целью – уберечь его дыхательные пути от страданий. И все-таки мистер Хлам страдал ужасно, а вместе с ним ужасно страдала и юная секретарша. С самого утра мистера Хлама по нескольку часов бил кашель; он поднимался откуда-то из самых глубин ада, и облегчить его могло только виски. В особо тяжкие дни безмерно страдающей секретарше начинало казаться, что еще немного – и мистера Хлама вырвет. Сегодня выдался особо тяжкий день. Мистер Хлам тужился, корчился, содрогаясь всем телом, и отирал лицо носовым платком.
«Хозяйственная и домовитая американская девушка не найдет ничего предосудительного в том приеме, который Вам был оказан. Ваш друг оказал Вам самую большую честь, какую только мог, пригласив Вас, чтобы познакомить со своей матерью, а она не была бы матерью в истинном смысле этого слова, если бы не пожелала Вас увидеть. Настанет время, Эме, когда Ваш собственный сын приведет домой незнакомку. Тот факт, что человек этот помогает матери по хозяйству, тоже, на мой взгляд, не бросает на него тени. Вы пишете, что в переднике он выглядел недостойно. Нет сомнения в том, что помогать другим, не считаясь при этом с условностями, и есть высшее проявление истинного достоинства. Единственное, чем можно объяснить перемену в Вашем отношении к нему, – это то, что Вы не любите его так, как он того заслуживает, но тогда Вы должны сказать ему об этом прямо при первом же удобном случае.
Вам отлично известны недостатки Вашего второго друга, о котором Вы упоминаете, и я уверен, что Ваш здравый смысл поможет Вам отличить внешний блеск от истинного достоинства. Стихи – вещь неплохая, но, на мой взгляд, человек, который с таким энтузиазмом и скромностью возлагает на себя бремя домашней работы, стоит десятка речистых поэтов».
– Не слишком ли я сильно?
– Да, это сильно сказано, мистер Хлам.
– А, черт, я себя сегодня премерзко чувствую. Да и девица, судя по всему, первостатейная сука.
– Мы уже привыкли к этому.
– Да. Ладно, смягчите чуть-чуть. Тут еще одно письмо, от женщины, которая кусает ногти. Что мы ей советовали в прошлый раз?
– Размышлять о Прекрасном.
– Напишите ей, чтобы продолжала размышлять.
А в пяти милях от редакции, в своем крошечном косметическом кабинете, Эме, прервав работу, перечитывала стихи, которые получила утром от Денниса.
Бог дал ей смелых глаз разлет
И спрятал в них огни.
Под пеплом сердца моего
Пожар зажгут они.
Лилейна шея, и на ней
Златая бьется прядь.
И хочет красок понежней
День у нее занять.
Как ручки нежные мягки,
Их дрожи не стерпеть.
За малый знак ее любви
Так мало умереть.
О нежный, резвый, милый друг!
Святыня глаз моих…
Одинокая слеза сбежала по ее щеке и упала на застывшую в улыбке восковую маску трупа. Эме спрятала стихи в карман полотняного халатика, и ее нежные, мягкие ручки вновь забегали по мертвому лицу.
* * *
В конторе «Угодий лучшего мира» Деннис сказал мистеру Шульцу:
– Мистер Шульц, я хотел бы получить прибавку к жалованью.
– Пока это невозможно. Дела у нас идут не так уж блестяще. И вы знаете это не хуже меня. Вы и так получаете на пять монет больше, чем тот, который был до вас. Я не хочу сказать, что вы их не заслужили, Деннис. Если дела пойдут в гору, вы первый получите прибавку.
– Я подумываю о женитьбе. Моя девушка не знает, что я работаю здесь. Она любит романтику. И я вовсе не уверен, что ей понравится мое занятие.
– А у вас есть на примете что-нибудь получше?
– Нет.
– Ну так скажите ей, пусть отложит на время свою романтику. Сорок монет в неделю – это все-таки сорок монет.
– Помимо воли я оказался перед дилеммой джеймсовского героя. Вам не приходилось читать Генри Джеймса, мистер Шульц?
– Вы же знаете, у меня нет времени для чтения.
– Его не нужно читать много. Все его книги посвящены одной теме – американской наивности и европейской искушенности.
– Думает, что он нас может обжулить, так, что ли?
– Джеймс был как раз наивным американцем.
– Ну так я не стану тратить время на мерзавцев, которые капают на своих.
– Он на них не капает. Каждое из его произведений – это в той или другой степени трагедия.
– Ну, так на трагедии у меня тоже нет времени. Возьмите-ка гробик с того конца. Через полчаса уже придет пастор.
В то утро у них были похороны с полным соблюдением обряда – в первый раз за месяц. В присутствии десятка скорбящих гроб с эльзасским терьером был опущен в могилу, обсаженную цветами. Преподобный Эррол Бартоломью отслужил заупокойную службу:
– Пес, рожденный сукой, краткодневен и пресыщен печалями; как цветок, он выходит и опадает, убегает, как тень, и не останавливается…
После похорон, вручая в конторе чек мистеру Бартоломью, Деннис спросил его:
– Скажите мне, пожалуйста, как становятся священником Свободной церкви?
– Человек слышит Зов.
– О да, конечно. Но когда он услышал Зов, какова дальнейшая процедура? Я хочу спросить, есть ли какой-нибудь епископ Свободной церкви, который посвящает в сан?
– Нет, конечно. Тот, кто услышал Зов, не нуждается в человеческом посредничестве.
– Просто вы можете в один прекрасный день заявить: «Я священник Свободной церкви» – и открыть лавочку?
– Требуются значительные расходы. Необходимо помещение. Впрочем, банки, как правило, охотно идут навстречу. Ну и потом, конечно, каждый рассчитывает на радиопаству.
– Один мой друг услышал Зов, мистер Бартоломью.
– Знаете, я бы посоветовал ему крепко подумать, прежде чем на этот Зов откликнуться. Конкуренция с каждым годом становится все ожесточеннее, особенно в Лос-Анджелесе. Некоторые новички ни перед чем не останавливаются, берутся даже за психиатрию и столоверчение.
– Это нехорошо.
– Это совершенно выходит за рамки писания.
– Мой друг хочет специализироваться на похоронах. У него есть связи.
– Жалкие крохи, мистер Барлоу. Гораздо больше можно заработать на свадьбах и крестинах.
– Моего друга свадьбы и крестины интересуют в меньшей степени. Для него важно положение в обществе. Можно ли сказать, что священник Свободной церкви в социальном отношении стоит не ниже бальзамировщика?
– Бесспорно, мистер Барлоу. В душе американца живет глубочайшее уважение к служителю культа.
Уи-Керк-о-Олд-Лэнг-Сайн[14]14
На шотландском диалекте – «Церквушка старых добрых времен».
[Закрыть] стоит у самого края парка, вдали от Университетской церкви и мавзолея. Это низкое строение без колокольни и каких-либо архитектурных украшений, призванное скорее пленять душу, чем потрясать. Храм посвящен Роберту Бернсу и Гарри Лодеру[15]15
Гарри Лодер (1870–1950) – шотландский эстрадный певец и композитор, сочинитель простодушных комических песенок для мюзик-холла.
[Закрыть], и в приделе развернута выставка предметов, связанных с их памятью. Скромный интерьер церкви оживляет лишь яркий шотландский ковер. Снаружи стены ее поначалу были обсажены вереском, но под калифорнийским солнцем вереск разросся так пышно, что живая изгородь превзошла все размеры, какие могли привидеться доктору Кенуорти в его сновидениях, так что в конце концов он велел повыдергать вереск, а участок вокруг церкви огородить стеной, выровнять и замостить, в результате чего он стал походить на школьный двор – в полном соответствии с высоким общеобразовательным уровнем той нации, которую этот храм обслуживал. Однако безыскусная простота и слепая верность традиции были в равной степени чужды вкусам Сновидца. Он ввел усовершенствования: за два года до поступления Эме в «Шелестящий дол» он устроил в этом аскетически строгом дворике Гнездо Любви; конечно, здесь не было столь пышной растительности, как на Озерном Острове, располагавшем к поэтическому флирту; зато, по мнению доктора Кенуорти, здесь было нечто сугубо шотландское, в таком уголке можно договориться о сделке и заключить контракт. Гнездо Любви представляло собой возвышение с двухместной скамьей из грубо отесанного гранита. Скамью разделяла пополам гранитная плита, прорезанная окошечком в виде сердца. Надпись на ступеньке гласила:
СКАМЬЯ ЛЮБВИ
Эта скамья сделана из подлинного шотландского камня, добытого в древних горах Эбердина. Она включает старинный символ – Сердце Брюса[16]16
Имеется в виду Роберт Брюс (1274–1329), король Шотландии, сердце которого было похоронено отдельно от тела.
[Закрыть].
По традиции шотландских раздолий влюбленные, которые дадут друг другу обет на этой скамье и запечатлеют поцелуй через Сердце Брюса, увидят веселотворных много дней и под гору сойдут, не разнимая рук, как бессмертная чета Андерсонов.
Рекомендуемый текст обета был вырезан на возвышении, чтобы сидящая чета могла прочесть его вслух:
Выдумка эта пришлась по вкусу широкой публике, и в Гнездо Любви зачастили влюбленные. Тех, кто просто прогуливается по парку, сюда мало что может привлечь. Сама церемония длится около минуты, и чуть не каждый вечер здесь можно увидеть влюбленные парочки, ожидающие своей очереди, пока непривычные к диалекту губы прибалтов, евреев и славян, преодолевая собственный акцент, справятся с текстом, который звучит в устах этих чужеземцев как священное заклинание африканских племен. Поцеловавшись через прорезь в граните, они уступают место следующей паре и уходят присмиревшие, а то и вовсе исполненные священного трепета после совершенного ими таинственного обряда. Здесь не слышно пения птиц. Его заменяет скрип шотландской волынки среди сосен и остатков вереска.
Вот сюда-то через несколько дней после своего визита к мистеру Джойбою Эме, вновь исполненная решимости, привела Денниса, и он, пробегая глазами цитаты, по обычаю «Шелестящего дола» в изобилии нацарапанные на камне, радовался про себя, что врожденное отвращение к шотландскому диалекту помешало ему заимствовать любовные тексты из Роберта Бернса. Они дождались своей очереди и наконец уселись рядышком на скамье.
– Пока не высохнут моря, – прошептала Эме. Лицо ее чудно светилось в маленьком сердцеобразном окошке.
Они поцеловались, потом торжественно спустились с возвышения и, не поднимая глаз, пошли мимо вереницы ожидающих парочек.
– Деннис, а что значит «веселотворных много дней»?
– Никогда не задумывался. Наверно, что-нибудь вроде того, как бывает под Новый год в Шотландии.
– А что бывает?
– Блюют на мостовой в Глазго.
– А-а…
– Знаешь, как эти стихи кончаются? «Теперь мы под гору бредем, не разнимая рук, дойдем и ляжем там вдвоем, Джон Андерсон, мой друг».
– Деннис, почему все стихи, которые ты знаешь, такие грубые? А еще хочешь стать пастором.
– Пастором Свободной церкви. Впрочем, в подобных вопросах мне ближе анабаптисты. Так или иначе, для тех, кто уже обручился, все этично.
Помолчав немного, Эме сказала:
– Я должна написать обо всем мистеру Джойбою… и… еще кое-кому.
Она написала в ту же ночь. Письма ее были доставлены утренней почтой.
Мистер Хлам сказал:
– Пошлите ей наше обычное поздравительное письмо с пожеланиями и наставлениями.
– Но она выходит не за того, мистер Хлам.
– Эту сторону вопроса обойдите молчанием.
В пяти милях от редакции Эме сдернула простыню со своего первого утреннего трупа. Он поступил от мистера Джойбоя, и на лице его было выражение такого безысходного горя, что сердце у нее болезненно сжалось.
Глава 8
Мистер Хлам опоздал на работу. Он жестоко страдал с похмелья.
– Опять письмо от красотки Танатогенос, – сказал мистер Хлам. – А я-то уж думал, что мы отделались от этой дамочки.
Дорогой Гуру Брамин!
Три недели назад я писала Вам, что все уладилось, что я приняла решение и счастлива, но я все равно несчастна и в некотором смысле даже несчастнее, чем раньше. Иногда мой английский дружок бывает со мной очень нежен и пишет стихи, но часто он требует от меня неэтичных вещей, а когда я говорю, что нет, мы должны подождать, он ведет себя очень цинично. Я начинаю даже сомневаться, получится ли у нас когда-нибудь настоящая Американская Семья. Он говорит, что собирается стать пастором. Я уже писала Вам, что у меня прогрессивные взгляды и я не верю ни в какую религию, но мне кажется, что нельзя же к религии относиться цинично, потому что она приносит многим людям большое счастье и ведь не все могут быть прогрессивными на этой ступени Эволюции. Он пока еще не стал пастором, он говорит, что должен сначала закончить одно дело, которое он обещал одному человеку, но не говорит, что за дело, и я даже иногда думаю, что это что-нибудь нехорошее, раз он так скрывает.
Теперь о моем продвижении по службе. Мне были предложены Великие Возможности улучшить мое положение, но об этом больше ничего не слышно. Глава нашего отдела – тот джентльмен, о котором я вам уже писала, он еще помогает своей матери по хозяйству, и вот теперь, после того как я дала обет и обручилась со своим английским дружком и написала обо всем этому джентльмену, он со мной не разговаривает даже на служебные темы, как с другими девушками в отделе. А учреждение, где мы работаем, должно приносить людям Счастье – это одно из главных наших правил, и этот джентльмен для всех Пример, но он очень несчастлив, а ведь цель нашего учреждения совсем другая. Иногда даже кажется, как будто он недобрый, а раньше этого никогда не казалось, нисколько. А мой жених только и знает, что зло смеется над именем этого джентльмена. Еще меня тревожит, что мой жених так интересуется моей работой. Я не хочу сказать, что мужчина совсем не должен интересоваться работой своей девушки, но он уж слишком интересуется. Я просто хочу сказать, что в каждом деле есть такие технические подробности, про которые, наверно, людям не хотелось бы, чтобы говорили после работы, а он как раз про это все время и спрашивает…
– Женщины всегда так, – сказал мистер Хлам. – Для них просто нож острый упустить хоть одного мужчину.
На своем рабочем столе Эме часто находила послания от Денниса. Если накануне вечером они расставались недовольные друг другом, Деннис, прежде чем отправиться спать, переписывал какое-нибудь стихотворение, а по пути на работу завозил его в покойницкую. Эти послания, написанные его красивым почерком, должны были заменить ей исчезнувшие улыбки. Незабвенные, подобно самому мастеру, глядели теперь на нее с горестным укором.
В то утро по пути на работу Эме вспоминала, как яростно препирались они с Деннисом накануне, но, придя, снова обнаружила на своем столе стихи. Она стала читать, и сердце ее вновь открылось навстречу возлюбленному.
Мистер Джойбой в костюме, без халата, прошел через косметическую к выходу. На лице его застыло скорбное выражение. Эме улыбнулась ему смущенно и виновато; неловко кивнув, он прошел мимо, и тогда, повинуясь внезапному порыву, она написала в верхней части страницы, над стихами: «Попытайтесь понять меня. Эме», потом проскользнула в бальзамировочную и почтительно положила листок со стихами на сердце трупа, вверенного заботам мистера Джойбоя.
Мистер Джойбой вернулся через час. Эме слышала, как он вошел к себе, слышала, как он включил краны. Встретились они только за обедом.
– Эта штука со стихами, – сказал он, – симпатично придумано.
– Их написал мой жених.
– Тот англичанин, с которым я видел вас во вторник?
– Да, он очень знаменитый поэт в Англии.
– Ах вот как? Не помню, чтобы мне доводилось когда-нибудь видеть английских поэтов. А чем он еще занимается?
– Учится на пастора.
– Вот как. Послушайте, Эме, если у вас есть еще какие-нибудь его стихи, я бы с удовольствием взглянул.
– О, мистер Джойбой, я и не знала, что вы человек поэтический.
– Когда у тебя горе и разочарование, становишься даже где-то поэтическим.
– У меня очень много его стихов. Я их тут и храню.
– Мне правда хотелось бы прочитать их внимательно. Как раз вчера я ужинал в «Клубе ножа и вилки», и там меня познакомили с одним литератором из Пасадены. Я бы хотел показать ему эти стихи. Может быть, он смог бы помочь вашему другу.
– О, мистер Джойбой, это так благородно с вашей стороны. – Она запнулась. Они впервые заговорили с самого дня ее обручения. Благородство этого человека потрясло ее. – Надеюсь, миссис Джойбой здорова? – спросила она несмело.
– Сегодня у мамули тяжелый день. У нее трагедия. Вы помните Самбо, ее попугая?
– Конечно.
– Он скончался. Он, конечно, уже был где-то староват, лет сто, если не больше, и все же смерть была неожиданной. Миссис Джойбой, конечно, переживает.
– Ах, мне так жаль.
– Да, она очень переживает. Никогда не видел ее в таком подавленном состоянии. Сегодня я все утро хлопотал о погребении. Потому я и отлучался. Ездил в «Угодья лучшего мира». Похороны в среду. Вот я и подумал, мисс Танатогенос: у мамули не так уж много знакомых в этом штате. И ей бы, конечно, было очень приятно, если бы на похоронах присутствовал кто-нибудь из друзей. Он был такой общительный, этот Самбо, когда был помоложе. Помню, на Востоке он больше всех радовался, когда бывали гости. Даже где-то обидно, что никто не придет отдать ему последний долг.
– Ах, что вы, мистер Джойбой, я бы с радостью пришла.
– Правда, мисс Танатогенос? Это будет очень, очень симпатично с вашей стороны.
Так Эме появилась в конце концов в «Угодьях лучшего мира».
Глава 9
Эме Танатогенос изъяснялась на языке Лос-Анджелеса; скудная меблировка ее интеллекта, о которую обдирал себе коленки пришелец из Европы, была приобретена в местной школе и университете; Эме представала перед миром одетой и надушенной в соответствии с велениями рекламы; и мозг, и тело ее едва ли можно было отличить от других изделий стандартизованного производства, но дух – о, дух ее витал в других краях, и искать его нужно было не здесь, в пропитанных мускусом садах западной оконечности земли, но в чистом воздухе горного рассвета, на подоблачных перевалах Эллады. Притоны и фруктовые лавчонки, древние темные промыслы (скупка краденого и сводничество), словно пуповиной, независимо от воли Эме связывали ее с горными высями, где обитали ее предки. Она росла, становилась старше, и тот единственный язык, которым она владела, все меньше способен был выразить потребности ее созревающего духа; факты, засорявшие ее память, теряли свою значимость; в фигуре, которую отражало зеркало, ей было все труднее узнавать себя. Эме удалялась в возвышенные и священные места обитания.
Вот почему открытие, что человек, которого она любила и с которым была связана нежнейшими клятвами, оказался лжецом и обманщиком, затронуло только часть ее души. По всей вероятности, сердце ее было разбито, но это был лишь незначительный и недорогой продукт местного производства. Зато в плане более широком и более высоком она почувствовала, что ситуация упростилась. Драгоценный дар ее согласия нужно было вручить более достойному из противников, и она хотела быть только справедливой. Отныне не оставалось места для колебаний. Искусительные и сладострастные зовы «Яда джунглей» умолкли.
И тем не менее ее последнее письмо Гуру Брамину было написано на языке, который дан был ей воспитанием.
Мистер Хлам был нечисто выбрит, мистер Хлам был не совсем трезв. «Хлам все больше опускается, – сказал главный редактор. – Заставьте его взять себя в руки или увольняйте». Но ведавший о нависшей над ним угрозе мистер Хлам воскликнул:
– Боже мой, опять Танатогенос! Что она там пишет, милочка? Я что-то сегодня даже читать не могу.
– Ее постигло страшное прозрение, мистер Хлам. Человек, которого она, как ей казалось, любила, оказался лжецом и обманщиком.
– О-о, напишите ей, пусть выходит за другого.
– Кажется, так она и намерена поступить.
О помолвке Денниса и Эме не было объявлено ни в одной газете, и потому не потребовалось публичного опровержения. Помолвке мистера Джойбоя и Эме были посвящены полтора столбца в «Журнале похоронщиков» и фотография в «Гробе»; что касается местного журнала «О чем шелестит дол», то он посвятил их роману почти весь очередной номер. Была объявлена дата брачной церемонии в Университетской церкви. Мистер Джойбой получил баптистское воспитание, и священник, который в «Шелестящем доле» отпевал баптистов, охотно предложил ему свои услуги. Кастелянша подыскала для невесты белое усыпальное покрывало. Доктор Кенуорти выразил желание лично присутствовать на церемонии. Трупы, поступавшие теперь к Эме для дальнейшей обработки, торжествующе ухмылялись.
За все это время Эме ни разу не встречалась с Деннисом. В последний раз она видела его у могилы попугая, когда он, словно бы вовсе не испытывая смущения, подмигнул ей над маленьким пышным гробиком. На самом деле он был порядком смущен и просто почел за лучшее притаиться на день-другой. А потом он увидел объявление о помолвке.
Эме было не так-то легко избежать нежелательных встреч. Она не могла попросту предупредить: «Если придет мистер Барлоу, меня нет дома» – и наказать слугам, чтоб его не пускали. У нее не было слуг, а если звонил телефон, она сама брала трубку. Ей надо было есть. Надо было ходить по магазинам. И в том и в другом случае она оказывалась беззащитной перед возможностью тех будто случайных дружеских встреч, которыми изобилует жизнь американца. И вот как-то вечером, незадолго перед свадьбой, Деннис, подстерегавший ее, прошел за ней в жирножковую и сел рядом у стойки.
– Привет, Эме. Хочу с тобой поговорить.
– Все, что бы ты теперь ни сказал, не имеет значения.
– Но послушай, милая моя, ты, кажется, совсем забыла, что мы с тобой обручены и должны пожениться. Мои теологические занятия подвигаются успешно. День, когда я заявлю о своих жениховских правах, уже не за горами.
– Лучше смерть.
– Признаться, этой альтернативы я не предвидел. Поверишь, первый раз в жизни пробую эти жирножки. Сколько раз собирался попробовать. Поразительно даже не то, что они такие противные, а то, что они совершенно безвкусные. Но давай поговорим начистоту. Ты что же, отрицаешь, что торжественно поклялась выйти за меня замуж?
– Но ведь девушка может и передумать, правда?
– Ну, по правде сказать, я в этом не уверен. Ты ведь дала торжественное обещание.
– Да, но я была обманута. Все эти стихи, которые ты посылал мне и притворялся, будто сам их написал, и все они такие возвышенные, что я даже наизусть учила отрывки, – оказывается, их написали другие люди, а некоторые из этих людей даже завершили путь сотни лет назад. В жизни так обидно не было, как тогда, когда я узнала.
– Так, значит, в этом все дело?
– И эти ужасные «Угодья лучшего мира». Ладно. Я лучше уйду. Мне даже есть расхотелось.
– Но ведь ты сама выбрала это место. Когда я тебя приглашал, я никогда не кормил тебя этими жирножками, правда?
– Если только не я тебя приглашала.
– Это несущественно. Но не можешь же ты идти вот так по улице и плакать. Моя машина стоит напротив. Давай я подброшу тебя до дому.
Они вышли на улицу, ярко освещенную светом неоновых ламп.
– Ладно, Эме, – сказал Деннис, – давай не будем дуться.
– Дуться? Ты мне просто отвратителен.
– Когда мы виделись в прошлый раз, мы были помолвлены и собирались сочетаться браком. Надеюсь, я могу рассчитывать на какие-то объяснения. Пока единственное, в чем ты обвиняешь меня, – это то, что не я автор нескольких наиболее знаменитых стихотворных шедевров, написанных по-английски. Ну а кто же тогда? Твой Гопджоп?
– Ты хотел, чтобы я подумала, будто это ты написал.
– Ну, Эме, ты несправедлива ко мне. Это я должен был бы быть разочарован тем, что девушка, на которую я растрачивал свои чувства, незнакома с самыми популярными сокровищами литературы. Но я понимаю, что твои критерии образования отличаются от тех, к которым я привык. Ты, несомненно, лучше, чем я, разбираешься в психологии и китайском языке. Но, видишь ли, в том отмирающем мире, из которого я пришел, цитирование – это поистине национальный порок. Когда-то цитировали античных писателей, теперь лирическую поэзию.
– Никогда больше не поверю ни одному твоему слову.
– Черт побери, чему ж тут не верить?
– Я в тебя не верю.
– Вот это уже другое дело. Верить кому-то и верить в кого-то – здесь, конечно, есть существенное различие.
– Ох, да перестань ты рассуждать.
– Что ж, согласен.
Деннис подогнал машину к обочине и попытался заключить Эме в свои объятия. Она сопротивлялась яростно и умело. Он тотчас отступился и закурил сигару. Эме долго всхлипывала, забившись в угол, а потом вдруг сказала:
– Эти ужасные похороны.
– Попугай Джойбоя? Да. Это я, пожалуй, смогу объяснить. Мистер Джойбой требовал, чтобы гроб был открытый. Я возражал, и ведь, в конце концов, мне виднее. Я изучал это дело. Открытый гроб годится для собак и кошек, они очень естественно сворачиваются в клубочек. Другое дело попугаи. Они выглядят просто нелепо, когда голова их покоится на подушечке. Но я наткнулся на непробиваемую стену снобизма. Раз так хоронят в «Шелестящем доле», значит, так должны хоронить в «Угодьях лучшего мира». Или ты думаешь, он вообще все это подстроил? Может быть. Вполне допускаю, что этот ханжа и зануда пошел на то, чтоб бедняга попугай выглядел так нелепо, лишь бы уронить меня в твоих глазах. Да и вообще, кто приглашал тебя на эти похороны? Ты что, была знакома с покойным?
– Подумать только, все то время, пока мы встречались с тобой, ты тайком ходил туда, в это место…
– Дорогая моя, тебе, как американке, меньше всего пристало презирать мужчину за то, что он начинает с нижней ступеньки социальной лестницы. Я, конечно, не притязаю на столь высокое положение в похоронном мире, какое занимает твой мистер Джойбой, но зато я моложе его, гораздо привлекательнее и у меня свои зубы. А в будущем у меня – Свободная церковь. Я, наверно, уже стану главным священником «Шелестящего дола», а мистер Джойбой все еще будет потрошить трупы. У меня задатки великого проповедника – нечто метафизическое, в стиле семнадцатого века, апеллирующее скорее к разуму, чем к простейшим эмоциям. Нечто в духе Лода[19]19
Уильям Лод (1573–1645) – архиепископ Кентерберийский, знаменитый проповедник.
[Закрыть] – этакое манерное, многословное, остроумное и совершенно недогматическое, свободное от предрассудков. Я думал о своем облачении. Широкие рукава, вероятно…
– Ой, да замолчи ты. Надоело до смерти!
– Эме, как твой будущий муж и духовный наставник, я должен предупредить тебя: с человеком, которого любишь, так не разговаривают.
– Я не люблю тебя.
– «Пока не высохнут моря».
– Понятия не имею, что это все значит.
– «Не утечет скала». Это, надеюсь, достаточно ясно. «Клянусь люб-бить тебя…» Уж эти-то слова тебе наверняка понятны. Именно так их произносят популярные певцы. «И дней пески не убегут, клянусь люб-бить тебя». Насчет песков, готов признать, звучит несколько туманно, но общий смысл поймет даже человек, вконец ожесточивший свое сердце. К тому же ты что, забыла о Сердце Брюса?
Рыдания утихли, и по наступившему молчанию Деннис понял, что в прелестной и слабой головке, уткнувшейся в угол, мыслительный процесс идет полным ходом.
– Это Брюс, что ли, написал стихотворение? – спросила она наконец.
– Нет. Но имена этих людей настолько похожи, что разница просто несущественна.
Последовала пауза.
– А этот Брюс или как там его, он не оставил никакого выхода для тех, кто дал клятву?
Деннис не возлагал больших надежд на обет, данный в церквушке Олд-Лэнг-Сайн. Он и упомянул-то о нем неизвестно зачем. Но теперь он поспешил использовать свое преимущество.
– Послушай, ты, сладостное и безнадежное создание. Ты сейчас стоишь перед дилеммой – это по-нашему, по-европейски, а по-вашему – ты попала в переплет.
– Отвези меня домой.
– Хорошо, я могу объяснить тебе все по дороге. На твой взгляд, в мире нет ничего прекраснее «Шелестящего дола», разве только рай небесный. Я тебя понимаю. На свой грубый английский манер я разделяю твой восторг. Я даже собрался написать об этом один опус, но боюсь, что не смогу в этой связи повторить вслед за Доусоном[20]20
Эрнест Доусон (1867–1900) – английский поэт.
[Закрыть]: «Если вы его прочтете, все поймете вы». Ты не поймешь в нем, милая, ни единого слова. Но это все так, между прочим. Твой мистер Джойбой – это воплощенный дух «Шелестящего дола», единственное промежуточное звено между доктором Кенуорти и простыми смертными. Итак, оба мы, ты и я, одержимы «Шелестящим долом», «в целительную смерть полувлюблен», как я сказал тебе однажды, и, чтобы избежать дальнейших осложнений, позволь мне сразу добавить, что эти стихи тоже написал не я. Так вот, ты баядерка и девственная весталка этого заведения, и совершенно естественно, что меня влечет к тебе, а тебя влечет к Джойбою. Психологи объяснят тебе, что подобное случается на каждом шагу.
Вполне может статься, что, с точки зрения Сновидца, моя репутация небезупречна. Попугай выглядел в гробу просто ужасно. Так что из того? Ты любила меня и поклялась любить вечно самой священной клятвой во всем религиозном арсенале «Шелестящего дола». Теперь тебе понятна та дилемма, перед которой ты стоишь, тот тупик или переплет, в который ты попала? Святость неделима. Если целовать меня через сердца Бернса или Брюса – это не священный акт, то и ложиться в постель со стариной Джойбоем тоже не священный акт.
Она молчала. Деннис и не ожидал, что его слова произведут на нее такое глубокое впечатление.
– Ну, мы приехали, – сказал он наконец, остановившись перед домом, где она снимала квартиру. Он знал, что всякое проявление мягкости сейчас неуместно. – Вылезай.
Эме ничего не сказала и вначале даже не двинулась с места. Потом она прошептала:
– Ты мог бы освободить меня.
– Да, но я не хочу.
– Даже если я совсем забыла тебя?
– Но ведь ты не забыла.
– Забыла. Когда я отворачиваюсь, я даже не могу вспомнить, какой ты. А когда тебя нет, я совсем о тебе не думаю.
Когда Эме очутилась одна в железобетонной клетке, которую она называла своей квартирой, на нее набросились все демоны сомнения. Она включила радио, безрассудная буря тевтонской страсти захватила ее и вынесла на крутой обрыв безумия, потом музыка вдруг оборвалась. «Мы передавали музыку по заявке компании «Кайзеровские персики без косточки». Помните, что ни один другой сорт персиков из поступающих в продажу не гарантирует ни столь полного отсутствия косточек, ни столь высокого качества. Только покупая кайзеровские персики без косточки, вы покупаете полновесную сочную персиковую мякоть без всяких посторонних…»
Правообладателям!
Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.
