Текст книги "Раньше девочки носили платья в горошек"

Глава 6. Бодипозитив: толстая и счастливая

«О бодипозитиве говорят только жирные», – написал однажды хейтер в комментариях под моим постом. Сначала я разозлилась, уже хотела ответить, что ничего он не понимает, как меня пронзило осознание: а в чем-то он все-таки прав… Если вспомнить всех блогеров, которые поднимают эту тему, то у 70 % из них полное тело. Не прям жирное — оставим подобную лексику хейтерам, – но значительно отличающееся от общей массы людей. Что неудивительно: кому еще писать об отношениях со своим телом, как не людям, которые прошли через ад и знают, как из этого ада выбраться? Кто-то полный, кто-то худой, кто-то без волос, кто-то без конечностей, кто-то с проблемной кожей. Было бы странно, если бы о принятии своего тела писали женщины и мужчины, вписывающиеся в стандарты конвенциональной красоты. К слову, это и выглядит странно, когда девушка или парень, проводящие каждый день в спортзале, считающие калории и фотографирующие свои ягодицы, пишут о бодипозитиве. Безусловно, они имеют на это право, но кому направлен их месседж? Вряд ли девочке из Челябинска, которой каждый день говорят в школе, что она жирная. А даже если ей, то никакой поддержки и опоры она в этом не увидит, потому что накачанные ягодицы в ленте «Инстаграма» не скажут ей: «Милая, с тобой все в порядке. Ты хороша здесь и сейчас, такая, какая ты есть», а лишний раз напомнят о ее несовершенстве.

В мою жизнь бодипозитив пришел вместе с развитием блога в «Инстаграме». Я видела аккаунты плюс-сайз-моделей, например Эшли Грэм или Искры Лоуренс, и думала: «А так можно было?» И дело не только в полноте, а в нахождении в том теле, которое у тебя есть здесь и сейчас, без отказа от самой жизни.

Если вы думаете, что мои комплексы ограничивались только лишним весом, то глубоко заблуждаетесь. Вот лишь малый список того, из-за чего я комплексовала долгие годы:

• лишний вес (это вы уже знаете);

• большой рост (176 см);

• крупное телосложение (широкие плечи, в целом широкая кость);

• 40-й размер ноги;

• тонкие, не очень густые волосы;

• большие и разного размера груди, с очевидным последствием воздействия гравитации;

• плоская задница (чего нет, того нет);

• крупный след от ветрянки на лбу;

• сухие пятки (вот как увижу девушку летом в босоножках с розовыми детскими пяточками, аж зависть берет);

• сухая кожа рук: постоянно торчащие заусеницы;

• совершенно не тонкие и не деликатные пальцы;

• волосатые руки;

• второй подбородок, который, кстати, был всегда – и в +25 кг, и в –25 кг;

• слишком тонкие щиколотки;

• слишком толстые руки, так что я не могла надеть кофту без рукавов (я вообще почти всегда ношу свободную мешковатую одежду).

И я однозначно еще что-то забыла, прошлась, так сказать, по верхам. Конечно, когда тебе 18 лет и когда тебе 28 лет – изъяны и несовершенства тела воспринимаются по-разному. В совсем юном возрасте тебе кажется, что тонкие волосы и сухие пятки – это трагедия, а большие груди разного размера (еще и немного обвисшие) – просто катастрофа. Кто тебя полюбит? Какой парень захочет есть длинную макаронину с одного конца, чтобы встретиться в середине и поцеловаться с девушкой, у которой волосатые руки и след от ветрянки на лбу? Я уж молчу про секс с той, у которой плоская задница, несимметричные титьки, узкие щиколотки и широкая кость.

С возрастом градус значимости твоих физических данных сильно снижается. Во-первых, ты уже начинаешь задумываться о смерти и понимаешь, что колоссальной разницы нет – тебя положат в гроб с гладкими или шершавыми пятками. Во-вторых, жизнь к этому времени наглядно покажет, что людей мы выбираем по неподвластным логике алгоритмам, да и сексом мы занимаемся с теми, с кем нам приятно им заниматься, а не с теми, у кого симметричные груди и идеально ровный, длинный пенис.

Тогда, в юности, в еще совсем нежном возрасте, мне было невыносимо тяжело и страшно. Больше всего мне хотелось, чтобы кто-нибудь подошел ко мне, взял меня за руку и сказал: «Катя, с тобой все нормально». Уже этих слов было бы достаточно, но к пониманию своих потребностей я приду еще не скоро, год за годом, слой за слоем замачивая себя в тошнотворном растворе под названием «Нелюбовь». Впереди был длинный путь.

В какой-то момент ты просто устаешь быть заложником всех этих комплексов и страхов. Устаешь думать, как выглядит твой живот в профиль, отказываться от вкусной еды, потому что из-за нее ты можешь потолстеть, расстраиваться, что для покупки джинсов тебе надо идти в раздел Asos Curve (и все-таки радоваться, когда видишь там моделей с таким же телом, как и у тебя), носить закрытую одежду летом, потому что стыдишься своего тела. Если кто-то считает, что эти отказы «локальны», то он глубоко заблуждается. Все это – отказ от самой жизни: от вкусной еды, от удобной одежды, от классных занятий, от отношений, от физических удовольствий. «Почему бы тогда просто не похудеть? И не разрешить себе все эти удовольствия?» – возможно, спросит кто-то из вас. Ответ на этот вопрос будет состоять из двух частей.

Часть первая. Я убеждена, что бесполезно жить с установкой «Сначала похудею, потом буду носить открытые платья», еще она звучит как «Сначала похудею, потом буду жить». Вопрос ведь не в том, что человек полный, а в том, что между своей счастливой жизнью и собой он почему-то ставит полноту. Окей, если ты считаешь нужным и возможным для себя похудение, то пожалуйста, но зачем прям вот здесь и сейчас лишать себя каких-то радостей жизни?

Часть вторая. Говоря про полноту, я имею в виду не те случаи, когда вы нормального телосложения, но просто набрали пару килограммов на карантине. Я говорю о войне длиною в жизнь, которая началась, скорее всего, еще в детстве и принесла такую сильную боль, что в какие-то моменты просто не хотелось жить. Для такого человека любые ограничения в питании, физическая нагрузка с целью похудеть, подсчет калорий, даже мысли о походе в спортзал приносят много тревоги, дискомфорта, страданий. Не потому, что он ленится и просто не хочет взять себя в руки, а потому, что это настоящая травма, которая проросла так глубоко, что малейшее упоминание о похудении заставляет очень сильно страдать.

Бодипозитив стал для меня разрешением на жизнь. Мне очень грустно, что многие видят в этом движении «пропаганду лени, ожирения и нездорового образа жизни», хотя, как правило, это люди, которые никогда не были по-настоящему травмированы несоответствием своего тела стандартам красоты.

Я была подписана в «Инстаграме» на одну блогерку, у которой спортивная семья: они вместе ходят то в бассейн, то на кроссфит, то на пробежку, дети, конечно же, тоже спортсмены (выбора у них особого нет). Иногда я испытываю сильную зависть, потому что тоже хочу заниматься спортом, но не могу. Стоит мне прийти в спортзал, как у меня начинается истерика, и я редко продвигаюсь дальше раздевалки. Все места, куда люди приходят улучшать свои тела и укреплять здоровье, для меня являются суперконцентратом боли. Каждый миллиметр там напоминает о ней, о моем несовершенстве, все словно смеются надо мной, тычут пальцем и говорят: «Ты никогда не будешь такой же, как мы. Ты толстая, уродливая, и тебе уже ничто не поможет. Уходи отсюда». И я ухожу. Убегаю в слезах и в истерике. Если вы никогда не испытывали ничего подобного, то вряд ли вы поймете, что такое бодипозитив и кому он действительно нужен.

Если не уходить в частности, то бодипозитив – это движение, главной идеей которого является позитивное отношение ко всем телам. Независимо от того, как человек выглядит, он такой же равноправный член общества, как и все остальные, а его физиологические отличия никак не могут стать поводом для осуждения, оскорблений, унижений и травли. Допустим, какой-то человек толстый, еще какой-то – худой, третий – с небритыми ногами, четвертый – без ноги. Глобально, какое наше дело? И если осуждать людей с инвалидностью в обществе считается неэтичным, то почему-то людей с лишним весом не то что осуждать, публично унижать и оскорблять является социальной нормой. Мы видим это всюду: в кухонных разговорах, в рекламах фитнес-клубов, на страницах блогеров, которые пишут о спорте и питании. Высмеять приятеля, поправившегося после отпуска, снять исподтишка полную девушку и выложить в сториз с гнусной подписью, публично назвать полных людей жирными ленивыми обжорами и сказать, что не зайдешь с ними в один бассейн, шепнуть (а иногда и не шепнуть) подруге парочку «нежных» слов о проходящей мимо девушке с округлой попой – все это стало нормой нашей жизни, как и громогласные рассуждения о здоровье людей с лишним весом, которые, как внушают нам медиа, непременно поголовно больны. Когда я думаю об этом всем, меня одолевает жуткая злость от такого социального уродства. Головой я понимаю, что похудение – это многомиллиардный бизнес, и он делает все, чтобы люди боялись лишнего веса как огня, а толстяки чувствовали себя неуютно в обществе и покупали абонементы в фитнес-клуб, консультации диетологов и курсы «Как похудеть раз и навсегда», чтобы любой ценой начать соответствовать непостижимым стандартам красоты. Все это понятно как дважды два, но у меня в голове не укладывается другое: почему никто не подумал о чувствах людей? Может, это звучит наивно, но я вспоминаю себя в 12 лет, и мне хочется кричать. Сколько еще в мире таких девочек и мальчиков? Которые тоже стали жертвой индустрии похудения, у которых поломана психика, которые с детства живут с чувством ненависти и нелюбви к своему телу? Я уж молчу про нарушенный обмен веществ, проблемы с органами пищеварения, половой системой и гормональным фоном. Многие говорят, что следствие лишнего веса – проблемы со здоровьем, но, как по мне, постоянные попытки похудеть и вписаться в рамки «идеального тела» – вот что приводит к реальным проблемам со здоровьем.

Как я уже сказала, бодипозитив стал для меня разрешением жить. Я не буду врать, что пришла к полному принятию себя и безусловной любви к своему телу, – мне искренне кажется, что это просто невозможно. Да, ты будешь преодолевать одну свою «нелюбовь» за другой, но есть ли этому конец? Мне кажется, что нет. Тем не менее это не значит, что не стоит даже начинать и пытаться наращивать потенциал любви к себе, а не ненависти.

Когда я перестала ограничивать себя в еде, покупать онлайн-тренировки, переживать, как я выгляжу со стороны, моя жизнь стала легче. Поправилась ли я? Да. Стала ли я счастливее? Да! Сейчас я понимаю, что лучше я всю жизнь проживу толстой и счастливой, чем буду постоянно стремиться к стройному телу, возможно, даже становиться этим стройным телом, но жить в постоянной тревоге и вечных ограничениях.

Не хочу уходить в пессимизм, но есть одна правда: мы все умрем. Я, которая пишет эту книгу, вы, которые ее читают. Пройдут столетия (секунда для Вселенной) – и не останется ни малейшего артефакта, подтверждающего, что мы вообще когда-либо жили на этой Земле (не исключаю, что кто-то из нас станет исторической личностью или звездой «ТикТока», – тогда шансы продлить память о себе немного возрастают). Когда ты чувствуешь каждой клеточкой своего тела холод, пустоту и мрак бесконечного космоса, то проблема соотношения жиров, белков и углеводов в твоем рационе начинает казаться пошлой и самой несмешной на свете шуткой. Сразу хочется сделать вид, будто ты ее никогда не произносил, настолько становится неловко.

Помимо того что я стараюсь не забывать о смерти и беспощадности бесконечной Вселенной, я также стараюсь помнить о простом человеческом счастье. Чем я старше, тем сложнее быть счастливой. Появляется куча забот, хлопот, проблем, задач, ты начинаешь жить категорией потребностей, а не радостей. В такие моменты не стоит забывать, что все только в нашей голове – работа, заботы, нерешенные задачи. Ты остался тем же человеком, что был 20 лет назад, когда новая кукла Barbie делала тебя счастливым на две недели вперед, только почему-то ты поверил, что быть взрослым и важным намного круче, чем простым и радостным.

Любовь к себе всегда начинается с умения быть счастливым, даже когда весь мир говорит о твоем несовершенстве. Зайдите в блоги плюс-сайз-моделей: они много улыбаются и смеются, потому что когда-то приняли решение быть счастливыми, а не красивыми, что в конечном счете сделало их совершенно прелестными. Если глобально, то совсем не важно, что приведет вас к этому пониманию: бодипозитив или что-то еще, но, как показывает практика, многие к этому приходят через идеи бодипозитива – и это так же прелестно, как и блоги моделей плюс-сайз.

Когда мы видим человека, допустим, полного, мы даже близко не представляем, что происходит в его жизни, в его голове. Да, он весит 100 кг и кажется вам толстым, но, может, полгода назад он весил 130 кг? И своим замечанием, пренебрежительным взглядом вы обесцените все его старания? Может, человек после операции и это не вес, а сильный отек? А может, эта женщина недавно родила двойню и у нее нет моральных сил сейчас взяться за похудение? К слову, умение не осуждать касается не только веса, а чего угодно.

Мы не знаем, какую войну ведет человек внутри себя. Может, у него даже не было операции, он не похудел на 30 кг, никого не родил, но каждый день переживает внутри эту боль несоответствия. Неужели нам тяжело проявить хотя бы каплю сострадания? Хотя бы миллиграмм эмпатии? Уверена, ни с вас, ни с меня не убудет.

Глава 7. Любовь к себе

Любить себя, в частности свое тело, трудно. И я сейчас говорю про теплое чувство, которое окутывает, наполняет, отчего тебе уютно и хорошо, а не про унижение других и пренебрежение их интересами. Я убеждена, что в 90 % случаев обозначить свои границы, высказать мнение, изъявить или не изъявить какое-либо свое желание можно спокойно и без агрессии. И вообще, любовь к себе – это исключительно про твои отношения с самим собой. Там нет и не может быть никаких других людей.

Любовь к себе – это не про отстаивание личных границ (что тоже важно, конечно).

Любовь к себе – это не про массажи и спа-процедуры (хотя и про них тоже).

Любовь к себе – это не про эгоизм, даже здоровый (хотя и без него никуда).

Как понять, что такое любовь к себе? Представьте человека, которого вы очень сильно любите: маму, мужа, подругу, ребенка. Того самого, которому простите что угодно, всегда его примете, никогда не откажете в просьбе и сделаете все, что в ваших силах, чтобы он был счастлив. А теперь попробуйте тот же самый вектор направить на самих себя: быть готовыми простить себе все, принимать себя при любых обстоятельствах, никогда не отказывать себе в просьбе и делать все, чтобы вы были счастливы. Сложно? Кому-то, безусловно, да. И мне было сложно, и сложно сейчас. Более того, мы выросли в культуре, где любовь, увы, не наивысшая из ценностей, а любовь к себе – то, о чем лучше промолчать и не позориться. В российской парадигме любовь заменяют жертвенностью, самоотверженностью, страданием во имя высшей цели, долгом. На мой взгляд, все это не имеет ничего общего с любовью и является антонимом счастья. Когда все приносят себя в жертву друг другу, то не счастлив никто. Если каждый делает счастливым себя, то удивительным образом счастливыми становятся все.

Моя любовь к себе началась с ненависти, а если точнее – с усталости. Усталости от ненависти. Десятки лет своей жизни я потратила на критику, осуждение, недовольство, попытки усовершенствовать то, что и так безупречно. И речь не про кубики и округлые ягодицы, а про тело, которое 24 часа в сутки работает на меня. Благодаря ему я хожу, дышу, вижу, слышу, чувствую, занимаюсь сексом, пишу этот текст, набирая буквы в телефоне, и иду вверх по Тверской на встречу с клиентом. Благодаря телу я танцую, путешествую, ем любимую еду, наслаждаюсь новым треком любимого артиста, читаю книгу, на которую все никак не находилось время, мечтаю, печалюсь, смеюсь, злюсь, плачу, окунаюсь в море и забираюсь на высокие горы… Но, к сожалению, все это обесценивается, совсем не берется в расчет, если вдруг на твоем теле появляются лишние килограммы, а какие-то изгибы оказываются недостаточно рельефными. Разве это не безумие? Не безумие, например, критиковать тело женщины за прибавку в весе или появившийся целлюлит, когда несколько месяцев назад оно произвело на свет нового человека? К слову, хочу напомнить, что мы живем в мире, где укор «растолстела после родов» настолько унизителен, что женщины готовы мучить себя диетами и спортом в период постпартума, лишь бы не услышать эту фразу, вместо того чтобы благодарить свое тело, быть нежной и деликатной с ним.

За последние несколько лет я набрала 10 или 15 килограммов, точно не скажу, я уже давно перестала взвешиваться. Кто-то скажет, что я распустилась, обленилась, но я просто начала жить. Когда я осознала все написанное выше, а также то, что я в любом случае умру, даже на ЗОЖе и ПП, последнее, чего мне захотелось, – это тратить свою жизнь на бесконечные и тщетные попытки соответствия. Я больше не хочу жить в ненависти к себе и своему телу, мыслить категориями «толстая» или «худая», «красивая» или «некрасивая». Единственное, что меня по-настоящему волнует, – счастлива ли я; комфортно ли мне; достаточно ли во мне ресурсов принять происходящее и – если нет – достаточно ли сил изменить его. Конечно, ты не всегда понимаешь, что именно в твоей жизни не так, хотя остро чувствуешь: что-то очень сильно не так. В такие моменты тоже надо быть мягче с собой, не трясти себя за плечи и не кричать: «Скажи, что не так!» – а позволить себе помолчать, дать немного любви этому молчанию и непониманию.

Я родилась в женском теле, как, думаю, и многие читательницы этой книги. Мне кажется, оно нуждается в еще большем количестве любви, но почему-то общество учит нас обратному: не любить свое тело любым из доступных способов. Мы должны быть всегда стройными, не иметь никаких запахов, кроме утренней розы, не иметь лишних волос на теле, а на голове должна обязательно быть густая блестящая шевелюра, мы не должны быть слишком маленькими, но и слишком высокими тоже, мордашка наша должна быть достаточно милой – без прыщей, с четким контуром бровей и губ. Мы не имеем права на плохое настроение, недомогания, какие-либо выделения, а на выписке из роддома должны излучать радость от материнства и не подавать виду, что несколько дней назад произвели на свет нового человека через боль, кровь, пот и слезы.

Возможно, кто-то решит, что я ухожу в крайности, мне бы и самой хотелось думать, что это так, но я каждый день вижу в жизни и социальных сетях женщин, которые только подтверждают мои слова. Я не очень хочу погружаться в историю патриархата, объяснять причинно-следственные связи, почему женщины так много внимания уделяют внешности, доводя это порой до абсурда и откровенного насилия над собой. Скажу лишь, что это действительно часть нашей культуры, в которой «мама красивая, а папа зарабатывает», хотя чаще мама и красивая, и зарабатывает, и детей рожает, и дома убирается, а папа просто пользуется своими привилегиями, которые ему дал патриархат: не занимается детьми, уход за собой ограничивает походом в душ и полностью отстраняется от решения бытовых вопросов. В таком раскладе нет возможности не то что разобраться с чувствами к самой себе, а просто выдохнуть и спокойно жить.

В своем блоге я время от времени пишу про менструацию, выкладываю или перепощиваю картины или объекты искусства, с этим связанные. Конечно же, получаю много хейта после этого, сообщения типа «Полоумная, еще говно свое выложи», но есть и положительная динамика: многие женщины и даже мужчины благодарят меня и других блогерок за снятие стигматизации с этого явления. Для меня говорить открыто про менструацию, рекламировать менструальные чаши, писать рассказы про месячные (как, например, мой рассказ «Красное пятно на серых “Найках”», который собрал за несколько дней три тысячи прочтений), рисовать картины – один из самых мощных способов женщинам заявить миру о себе. Вся эта неприкрытость говорит о том, что женщины перестают быть «просто красивыми», а в одно мгновение становятся живыми существами, которые менструируют, меняют тампоны, прокладки, промывают чаши, борются с диареей и запорами во время месячных, просят отгулы на работе, лежат дома в растянутых штанах и с грязной головой, ждут доставку из «Макдоналдса», пьют обезболивающее и хотят, чтобы их скорее отпустило. Словно кто-то возьмёт и резко сбросит красивый занавес, за которым кроется вся правда, узнав которую мир наконец-то дарует тебе свободу. Внутреннюю в первую очередь.

Я хочу верить, что настанет день, когда женщины по-настоящему полюбят себя и свои уникальные, удивительные, неповторимые тела. Увидят красоту в каждом изгибе, почувствуют свободу в самовыражении, тогда их жизнь перестанет быть постоянным донорством и снова начнет принадлежать только им: без жертв, чувства долга и страха. С тем ростом, весом, размером груди, попы и ноги, которые есть; с той гладкостью кожи, густотой волосяного покрова, четкостью контуров бровей и губ, которые есть; с теми запахами, выделениями и испражнениями, которые есть; с теми мыслями, желаниями, правами и возможностями, которые есть.

Еще больше я хочу верить, что те поколения девочек, которые будут жить и расти после меня, напишут книги о чем-то совершенно другом, и все, чему я посвятила первые страницы, будет для них настолько очевидным и естественным, что слова бабушки на остановке про платья в горошек станут просто словами, без какого-либо подтекста: «Сегодня не в платье, а в джинсах. Что такого?» Да, все будет именно так.