Текст книги "Раньше девочки носили платья в горошек"

Часть II. Любовь и секс

Глава 1. Я никогда не потеряю девственность, или Все мои вымышленные любовники

Если верить моим личным дневникам (а я не вижу поводов им не верить), то о любви я начала мечтать с восьми-девяти лет. Какой там мечтать – я была одержима идеей о том, чтобы у меня появился парень. Забегая немного вперед, скажу: первые отношения у меня появятся только в 19 лет – с моим мужем.

Моей первой влюбленностью был темнокожий мальчик по имени Саймон, который учился в параллельном классе в младшей школе. Между нами ничего не было, но он обратил на меня внимание, мы поболтали – и я решила, что это любовь. Я про него мало что помню, кроме одного эпизода. Парни из моего класса как-то назвали его черножопым, он пожаловался моей классной руководительнице, она каждому в дневник написала замечание, а нам прочитала большую лекцию, почему судить человека по цвету кожи плохо. За что Зинаиде Константиновне от меня огромный респект, несмотря на всю сложность наших взаимоотношений. К слову, Саймон вскоре ушел из школы, потому что они с семьей переехали жить в Санкт-Петербург.

Следующей моей любовью был Витя. Если опять обратиться к дневникам, то я уступила его своей подруге. На самом деле так все и произошло: как-то Витя пришел в класс и подарил мне маленькую керамическую змейку в спичечном коробке. Я ее приняла, но быстро поняла, что между нами ничего не может быть. Витя сильно не расстроился – и тут же переключился на мою подругу.

Потом началась средняя школа, а там целая череда влюбленностей в более взрослых парней, среди которых, конечно же, были одноклассники старшего брата, с которым у меня разница в возрасте четыре года.

К влюбленностям мы еще вернемся, а пока мне бы хотелось рассказать о моем брате. Все это очень между собой связано, и, я думаю, те девушки, у которых тоже есть старший брат и большая любовь к нему вперемешку с болью от того, что он тебя постоянно отвергает, увидят в моих словах поддержку. В конце концов, зачем маленькой девочке постоянно влюбляться в кого-то, если у нее дома в избытке любовь брата или, например, отца?

Мне кажется, когда в небесных канцеляриях создавали моего брата, то, чтобы не заморачиваться, просто навели курсор на папу, нажали Ctrl+C, отвели курсор в сторону и ввели уже Другую комбинацию – Ctrl+V.

Конечно, моему брату очень много досталось и от мамы, но чем старше я становлюсь, тем больше вижу сходства с отцом. Не могу назвать ни папу, ни брата эгоистами – это слишком категорично и вовсе не так. Мне кажется, то количество времени, которое папа пропадал на работе, чтобы обеспечить нам хорошую жизнь, не пропадал ни один отец (да простят меня папы всего мира). То же и брат: я знаю, если позвоню ему сейчас в Канаду, где он живет, попрошу помочь, занять денег или что-то еще – он сделает это без лишних вопросов. Правильнее будет сказать, что мужчины в моей семье не очень внимательны к другим людям, к их чувствам, вообще к их жизни. То же и с женщинами в моей семье (исключительно мои наблюдения): если надо, они сделают все, что требуется, но переживать, спрашивать, как дела, быть эмпатичными, внимательными, угадывать желания – точно не про них.

Я с детства любила брата беззаветно. Он был для меня кумиром, я во всем ему подражала. Мне кажется, даже мой спортивный стиль одежды и неосознанный отказ от всего условно женственного были попытками привлечь его внимание: «Смотри, я своя, я такая, как ты». К слову, в моем сексистском детстве (будем честны, оно у всех было таким) брат часто (папа – реже) транслировал мысль, что парнем быть классно, а девчонкой – отстой. Конечно, это происходило неосознанно, как говорится, в полувзглядах, полуфразах, но я это моментально считывала. Даже помню, когда это произошло впервые.

Родители нас никогда не отпускали гулять во двор, потому что «там было много гопоты», да и, честно, улица нас не особо манила, мы были домашними детьми. Тем не менее однажды произошел слом в системе, мы вышли на прогулку в первый и последний раз. Мне было лет девять, брату тринадцать. Не успели мы выйти, до нас сразу докопалась местная шпана, что мы заняли, оказывается, чьи-то качели. У брата завязалась драка с каким-то пареньком, я пыталась влезть, чтобы помочь, но мне почти сразу прилетело в живот, и я села на земле, скрючившись. Вскоре они разошлись, мы пошли домой, и брат, весь в царапинах и ссадинах, бросил: «От тебя никакого толка, ты ж девчонка». Его злость я понимаю, потому что ему прилетело явно больше, но то, что меня тоже пнули в печень, когда я пыталась ему помочь, и он это не оценил, да еще и назвал меня таким обидным и унизительным – девчонка, было не просто досадно, а стало руководством к действию. Моя внутренняя мизогиния тогда пустила корни, расцвела в пубертат и дала свои плоды в 25+.

Больше всего на свете мне хотелось любви брата и отца: чувствовать их защиту, опеку, внимание. Сейчас, когда я уже стала взрослой, часто говорю мужу: «Если у нас будет дочь, пожалуйста, люби ее: уделяй внимание, води ее в кафе, говори, что она самая любимая и красивая, что ты всегда на ее стороне, а она всегда будет твоей любимой дочкой». Взрослея, мы, конечно, понимаем, что наши отцы и братья нас любили как умели, но пока ты ребенок, то просто не можешь этого понять, если не видишь прямых слов и действий. Поэтому приходится адаптироваться: искать любви у тупых одноклассников, отказываться от своей женской сущности, чтобы стать «своим пацаном» и, как следствие, жить в бесконечном внутреннем конфликте. Что и происходило со мной. Папа пропадал на работе, брат выпихивал из комнаты со словами «задолбала, пошла вон», а если и уделял внимание, то только в формате шуток и подколов, иногда при своих друзьях, в которых я была влюблена – в каждого по очереди.

Я искала мужского внимания у каких-то придурков и сейчас радуюсь, что все обошлось лишь фантазиями и страданиями из-за неразделенных чувств. К слову, я вообще не помню, чтобы за десять лет обучения в школе я не была в кого-то влюблена, не посылала анонимные записочки, не страдала вместе с подружкой. Анализируя сейчас все те события, я ловлю себя на интересной мысли, что, вероятно, я и не искала взаимных чувств. Влюбленность в объект воздыханий без надежды на продолжение (а какое продолжение может быть, когда вы даже не знакомы?) меня более чем устраивала. То есть я искала любви у других, но повторяла ровно ту модель, что была в моей голове по отношению к брату: я любила, страдала, тянулась, а в ответ получала холод, иногда любовь, но очень сдержанную.

Впервые в жизни я поняла, что брат меня любит, когда мне было 12 лет, а ему – 16. Родители отправили нас на лето в Болгарию. По приезде нас разделили на разные группы: старшие и младшие. Весь отдых мы почти не пересекались и не общались: у брата был свой круг, у меня свой. Все изменилось, когда в один день я проснулась с высокой температурой и несколько суток из меня наружу рвалась душа – из всех доступных отверстий. Ко мне приходил врач, заходила руководительница группы, но по большому счету всем было наплевать: соседки по комнате уходили на море, все те, с кем успела подружиться, тоже. Однажды в комнату зашел брат с несколькими бутылками воды, солеными хлебными палочками и двумя упаковками активированного угля. Тогда я впервые почувствовала заботу, опеку, его небезразличие. Брат постоянно приходил и приносил все, что мне было нужно, пока я не поправилась. Я чувствовала себя счастливой, нужной, любимой. Грустно осознавать, но для меня это были новые чувства. Не могу сказать, что я была нелюбимой дочерью, сестрой, скорее на меня просто никому не хватало времени, кроме, пожалуй, бабушки. Мы же в детстве тонко настроены на получение любви от ближайшего круга – мамы, папы, сиблингов, – а когда ее нет (по крайней мере, очевидной и понятной нам), то нам больно, мы чувствуем себя одинокими и ненужными. Поэтому я очень благодарна брату за тот важный урок любви, тепла, заботы. Он сыграл критическую роль не только для моего выздоровления, но и для моего маленького сердечка.

Что ж, вернемся из теплого Бургаса в холодный индустриальный Челябинск. Как вы уже знаете, в реальности никаких любовных романов не было, поэтому в ход шла фантазия: девственность я теряла раз восемь – с разными парнями, при разных обстоятельствах, причем для разных людей я придумывала разные истории.

Начиная лет с 14 я врала напропалую о своих несуществующих любовниках. Редко я говорила про выдуманных людей, как правило, человек был реальный, а вот то, что происходило между нами, – исключительно плод моих фантазий. Остановилась я лишь пять лет спустя, когда в моей жизни появились реальные отношения и настоящий секс, хотя до этого была пара неприятных казусов.

Один из них произошел, когда я еще жила в Челябинске. Я подружилась с Настей из параллельного класса, и мы начали вместе тусоваться со скейтерами у памятника Курчатову. Спустя какое-то время Настя познакомила меня со своей подругой Анжеликой, и в один день мы все вместе возвращались на троллейбусе домой. Я, упиваясь своим враньем, рассказывала фееричную историю про потерю девственности с парнем по имени Руслан, с которым мы познакомились в английском лагере прошлой зимой. В какой-то момент Анжелика меня перебила: «О, ты тоже не девственница», – и начала рассказывать историю своих незрелых похождений. В тот момент внутри что-то екнуло, мне стало противно: «Неужели я выгляжу такой же малолетней шлюхой?» Слатшейминг плох в любой из форм – сегодня я это понимаю, но тогда я подумала то, что подумала. Сейчас я склоняюсь к мысли, что и в 19 лет заниматься сексом рано, какие уж там 14. Мне даже интересно, как мы тогда выглядели со стороны: три ребенка в троллейбусе говорят о сексе, причем одна из них выдумывает на ходу? А может, и не одна – кто теперь разберет.

Пару лет назад я говорила со своей уже бывшей подругой о сексе – у нее на тот момент было двое детей и один развод за плечами. Она из тех людей, которые любят трахаться. Если вы сейчас прочитали это слово в негативном ключе – «фу, трахаться», то прочли его неверно. Как и если бы это звучало «О да, трахаться!». Любовь к сексу, как и спокойное отношение к нему, – есть варианты нормы. В том разговоре я бросила странную для самой же себя фразу: «Начинать заниматься сексом надо лет в 30». Подруга посмотрела на меня как на сумасшедшую, как и все, кто был тогда в комнате. Безусловно, я предварительно добавила пару чайных ложек гиперболы в свою идею, когда решила ее озвучить, но главный мой пойнт был в том, что сексом лучше всего заниматься в осознанном возрасте. Может, к кому-то осознанность приходит в 18 лет, но чаще я ее вижу в людях, которые достигли хотя бы 25 (не всегда, конечно, но если мыслить оптимистично). Не хочу быть похожей на вашу маму или бабушку, но каким бы секс ни был классным и приносящим удовольствие, все равно это очень ответственно. Секс – это еще и возможность подхватить ЗППП и забеременеть (или оплодотворить кого-то), когда этого не планируешь. Увы, нередко с сексом бывают связаны сожаления, которые могут преследовать долгие годы. Как и психологические травмы.

Итак, челябинский троллейбус и три малолетки, обсуждающие секс. Когда Анжелика начала рассказывать, как она спала то с бывшим, то с настоящим парнем, причем один из них был старше ее на десять лет, мне стало противно. Я не хотела верить, что мои истории со стороны звучат так же отвратительно. В моих фантазиях это все было мило и романтично, да и, озвучивая их, я чувствовала себя крутой девчонкой, а не растленной каким-то 20-летним извращенцем нимфеткой. До сих пор в голове не укладывается: как в 24 года тебя может привлекать 14-летний ребенок? Повторюсь, думать об этом всем было пренеприятно. Я попрощалась с девчонками, вышла на своей остановке, бросила на асфальт скейт и поехала домой. Когда доехала, описала в дневнике прошедший день и легла спать.

Второй случай, когда от собственной лжи мне стало не по себе, произошел в университете. Это было на первом или втором курсе, я все еще была одна и уже почти смирилась, что умру старой девой. Так как училась я в Москве, а сама родом из Челябинска, куда летала дважды в год, то все мои байки развивались по одному и тому же сценарию: для челябинских друзей – у меня были романы в Москве, для московских – в Челябинске. Если в школе ты врешь, чтобы почувствовать себя увереннее, то на первых курсах универа – это просто жизненная необходимость для твоей и без того непонятно на чем базирующейся самооценки. Как-то мы стояли в курилке, и моя одногруппница сказала: «Боже, Кать, тебе уже 18 лет, и ты все еще девственница», – после чего сделала глубокую затяжку, как прожженная жизнью и опытом женщина. Я ничего не успела ответить, как за меня вступилась другая одногруппница: «Зачем ты ей это говоришь? Она сейчас тебя наслушается и пойдет спать со всеми подряд. Кать, не слушай ее». Я как-то отшутилась, докурила сигарету и пошла на пару. После этого случая я и поняла, что пора. Нет, не терять девственность, а придумывать новую историю любви. Хотя после тысячи и одной сказки в школьные годы я пообещала себе, что не буду больше врать, потому что помнить все свои выдумки и постоянно пытаться не спалиться – тот еще труд, но быть девственницей-неудачницей в глазах Других (хотя всем было наплевать, но тогда казалось, что все только и делают, что думают о тебе) мне тоже не хотелось. Так для московских друзей появился несуществующий Антон из Челябинска, а для челябинских – несуществующий Денис из Москвы. Как-то одна из подруг мне рассказала, как другие две обсуждали, что мои истории уж больно неправдоподобны: ни песен на стене «ВКонтакте», ни совместных фото – ничего. Конечно, для поддержания легенды я жутко обиделась, с одной подругой даже перестала общаться, тем не менее окончательно для себя решила, что с враньем пора завязывать. Так я порвала со всеми своими вымышленными парнями, рассказала об этом всем подругам и продолжила жить дальше, время от времени задумываясь: «Может, пора перестать придумывать и начать уже жить?»

Но сказать – одно, а сделать – совершенно другое. Я сейчас не понимаю, как смогла вообще начать отношения с будущим мужем, потому что моя самооценка, мне кажется, была не просто на нуле, а вообще отсутствовала. Когда к нам подходили знакомиться парни, я была уверена, что точно никому из них не нравлюсь. Понятно, Наташка, Машка или Людка – они девушки красивые, а я огромный кусок сала, чем я могу их привлечь? Так же я себя чувствовала на первых свиданиях с мужем, как бы гладко я ни выбривала лобок и как бы тщательно ни выбирала, что надеть. На одном из них Дима со мной поделился, что ему пишет бывшая девушка, предлагает встретиться, а он не хочет и не планирует с ней видеться, на что я ему сказала: «Да нет, встреться, может, у вас получится вернуть отношения». Позже муж (тогда парень) мне рассказал, что был в шоке от услышанного и решил, что не нравится мне. Я же думала, что бывшая девушка явно лучше меня, пусть он с ней и встречается.

Когда я все это вспоминаю, единственное, что мне хочется, – обнять себя и пожалеть. Не понимаю, как вообще выживала та Катя – с безумной жаждой любви и внимания противоположного пола и с полным отсутствием любви к самой себе. Хотя иногда мне кажется, что все мои страхи и комплексы никуда не ушли, а просто потеряли актуальность, потому что я много лет в отношениях. Муж любовью и принятием исцелил самые глубокие раны. К счастью, я не знаю, как бывает по-другому. И не хочу знать.

Часто общаясь с подругами, просматривая шоу на «Ютубе», читая книги, смотря фильмы, я с сожалением осознаю, что для женщин отношения – это не источник любви, счастья, безопасности, близости, надежной привязанности, а способ выжить, самоутвердиться, «сделать как надо», доказать родственникам и друзьям, что с тобой все нормально. Мы так переживаем из-за нашей внешности, «пригодности» для отношений, как мы выглядим во время секса, «а не бросят ли нас», «а что скажет его мама», «а когда рожать», «а если он не хочет детей», «а если я не хочу», что мы забываем задать себе главный вопрос: зачем мне вообще это все? Зачем мне мужчина? Зачем семья? Зачем дети? Зачем секс, в конце концов? Ответы на эти вопросы ужасают и часто вообще касаются не мужчин, не любви, а исключительно отношений с самой собой, которые и отношениями-то назвать сложно: мы совершенно не умеем выстраивать диалог с самими собой.

Веками жизнь складывалась так, что для мужчин отношения были ресурсом, а для женщин – работой. И стрессом, бесконечным экзаменом соответствия. Времена вроде бы изменились, а стресса и экзаменационных работ почему-то не убавилось.

Если бы я вернулась в прошлое, то не посмотрела бы ни на одного парня, по которому я так умирала и страдала. На каком-то этапе все эти влюбленности мне, безусловно, были нужны. Все мечты, грезы, записи в дневниках, любовные письма, которые я никогда никому не отправляла, придавали моей жизни смысл, давали энергию, силы, мотивацию идти в школу, в конце концов. Хотя лучше бы я направила все эти ресурсы на то, чтобы взрастить любовь к самой себе, а не страдала ночами по мальчикам, имена которых я никогда не вспомню. Все было как было, прошлого не изменить, остается только извлекать из него уроки. Весь наш опыт дается нам не для того, чтобы спустя годы найти виноватых, а чтобы понять причинно-следственные связи – и проработать то, что преграждает нам путь к счастью. Именно этим я и занимаюсь. Надеюсь, вы со мной.

Глава 2. Попугай, оставляющий засосы

Я долго сомневалась: включать ли эту главу в книгу. Нет, у меня не было интима с попугаем, иронию вы поймете позже, но были одни непонятные отношения на протяжении всех моих подростковых лет. Я и сейчас не понимаю, что испытываю к человеку, с которым мы были в этих странных отношениях. С одной стороны, прошло бесконечное количество лет, у меня давно и глубоко своя жизнь и по большему счету мне безразлично все то, что было. С другой, те непонятные отношения – определенный этап моей челябинской жизни, моего юношества и даже детства, моего взросления и знакомства со своей сексуальностью. Не написать про него было бы равносильно тому, чтобы закрыть глаза руками и быть уверенной, что меня никто не видит. Да и в конце концов, у нас с вами откровенный разговор, а откровенность уж точно не подразумевает замалчиваний.

Мы учились с Кириллом в одном классе. Мое первое воспоминание о нем связано с унизительным новогодним концертом, где нам пришлось вместе танцевать. Я выше его на голову, он – неуклюжий коротышка, и мы танцуем какой-то фокстрот, повторяя за парой одноклассников, которые ходят на бальные танцы.

Я с детства ненавидела весь этот фарс: концерты, танцы, частушки, песни, пляски. Мне это казалось нелепым и бессмысленным. Каждый раз я думала: «Ладно мы, дети, но вы, взрослые, чего придумываете какую-то нелепицу?» Помню, на один из школьных вечеров мама мне сделала костюм ночи – да-да, ночи, вы все правильно прочли: свободное черное платье с большим блестящим картонным месяцем, который вставлялся в пучок на голове. Костюм был действительно классным, но я так стеснялась своего месяца на макушке, что снова погрузилась в мысли о фарсе и бессмысленности, поэтому просидела весь вечер на подоконнике. Мама подходила несколько раз ко мне с вопросом: «Почему ты не танцуешь?» – а я не знала, что сказать. Я видела, что она была расстроена, раздражена, но перешагнуть через себя я так и не смогла. Когда мы пришли домой, где нас ждали папа и брат, я, будучи еще в своем черном платье со шлейфом, начала кружиться и танцевать. Мне очень хотелось, чтобы они оценили, какая я красивая. На что мама сказала: «А в школе ты не могла так же?» Я ничего не ответила, перестала кружиться и пошла к себе переодеваться. Из соседней комнаты доносился рассказ мамы о том, как прошел вечер и как я все время просидела на подоконнике. Тогда я поняла, что сделала что-то совсем неправильное, раз мама недовольна, и после этого начала пробоваться на все роли в школьных постановках. Не знаю, какую я выстроила логическую цепочку, но почему-то мне показалось, что так я смогу исправиться. Меня никуда не брали, я плакала, потому что чувствовала себя отщепенцем, приходила моя бабушка, уговаривала учительницу музыки взять меня на какую-нибудь роль, та никак не соглашалась, но перед моей бабушкой устоять было невозможно, в итоге мне давали роль куста или избушки. Я продолжала страдать от происходящего фарса, но все равно влезала в разукрашенную гуашью картонку, символизирующую куст (как по мне, в эти моменты я была лобком, наспех окрашенным в зеленый), и стояла свои положенные десять минут, пока одноклассники пели частушки.

Вернемся к поиску моей сексуальности. С Кириллом нас связал фарс, и, стоит отметить, он прошел лейтмотивом через всю историю наших отношений. Чтобы не томить вас, выложу все карты сразу: с Кириллом случился мой первый поцелуй, с ним же – мой первый петтинг. Да, это тот самый одноклассник, который натянул на себя мою футболку, она ему оказалась большой, и он назвал меня жирной. О том, что между нами случилось, он рассказал всей параллели, а меня продолжил большей частью игнорировать, реже подкалывать и «шутить». Все это случилось в пубертат, когда нам было 13–15 лет. Стоит отметить, что раньше он был мне практически Другом, хотя, кажется, и это слишком громко. Тем не менее мы часто ходили друг к другу в гости, наши мамы общались, моя отдавала им хорошие вещи брата, которые ему были уже малы (их семья была менее обеспечена, чем наша). А однажды, когда весь класс объявил мне бойкот и я стояла в стороне, пока одноклассники о чем-то шушукались, он был единственным, кто потом отвел меня в сторону и рассказал все подробности заговора. Кроме Кирилла, со мной никто не общался почти месяц (в 11–12 лет это страшно, равносильно концу света). Стоит отметить, что он это делал не при всех, а после школы, когда никто не видит. Кирилл рассказывал мне все, что обсуждали за моей спиной. Плохо помню, как и чем закончился этот бойкот, наверное, как и все в детском мире, одно быстро сменилось другим, и все обо всем забыли.

Мы поцеловались с Кириллом, когда мне было 13 лет. Через несколько дней после этого у меня символично начались первые месячные. Не знаю, связаны ли как-то эти факты, или просто так совпало.

Дело было на челябинской базе отдыха, куда мы поехали всем классом в зимние каникулы.

Комната, в которой я жила с девочками, находилась напротив комнаты парней. Все мы тогда пребывали в странном возрасте: то ненавидели друг друга, то искали любую возможность попасть в комнату напротив, пока учитель не видит.

Так в один из вечеров мы пришли к мальчикам. Удивительно работает наша память. Я не помню, как выглядела вся та база, но какого цвета были стены и как стояли кровати в помещении, где случился мой первый поцелуй, я помню детально. Все мальчики уже лежали по своим кроватям, и мы, девчонки, подсели кто к кому. В крови играл адреналин, потому что в любой момент мог зайти учитель и разогнать всех. Также нас распаляло банальное детское любопытство, первобытный интерес друг к другу.

Я села на кровать Кирилла, потому что это оказалось единственное свободное место. Слово за слово, шутки за шутками, приколы за приколами, и вот его рука на моем бедре. Еще минута – и я шмыгнула к нему под одеяло, будучи, конечно, в одежде. Секунда – мы целуемся. «У-у-у-у», – слышу я сквозь синее колючее покрывало, наспех вставленное в белую простыню и пахнущее отбеливателем. Он все время опускает руку ниже живота, а я ее отдергиваю. После третьей попытки залезть мне в штаны я выпрыгиваю из-под одеяла – и ухожу.

Сказать, что мой первый поцелуй был ужасен, – значит выразиться слишком мягко. С одной стороны, все это произошло так быстро, плавно, естественно, что я не успела ничего понять. С другой – я не успела понять, хочу ли я этого. Да и сам поцелуй был какой-то склизкий, угловатый. Мне не было противно, сам Кирилл не вызывал у меня отвращения, но и сказать, что я получила удовольствие, тоже не могу.

Как только я выбежала из комнаты, за мной вышли остальные девчонки с вопросами: «Что было?» Я ответила, что ничего, кроме объятий. Кирилл же всем все рассказал с подробностями, да еще, видимо, добавив вымышленных деталей.

Мы вернулись с каникул, пришли в школу – и я узнаю через подруг, что теперь вся параллель знает, что Катя и Кирилл «переспали». Во мне боролись два чувства: первое – осознание своей крутости, пусть это все и ложь, второе – злость на Кирилла, что он поступил, мягко говоря, не как джентльмен, а если уж совсем не выбирать слов, то как мудак. Возможно, после того случая в каких-то кругах за мной закрепилась репутация малолетней шлюхи, но почему-то меня это не беспокоило, по крайней мере тогда: уж лучше быть малолетней шлюхой, чем жирной неудачницей.

Плюс ко всему у меня тогда начались месячные, а это событие явно перебивало предшествующее по значимости. Мне было почти 14 лет, и я очень переживала, что моя матка еще ни разу не кровоточила. Тогда я успокаивала себя лишь тем, что у моей бабушки менструация началась в 15 лет, значит, со мной все еще было нормально.

Когда я впервые увидела бледно-розовые, даже немного оранжевые, выделения на туалетной бумаге, я не испугалась и не удивилась. Я знала, что такое месячные, я ждала их, поэтому оставалось только засвидетельствовать случившееся звонком маме на работу. Она спокойно сказала, что все в порядке, вечером привезет мне прокладки. Цикл наладился не сразу: месячных могло не быть по три месяца. Только к 16–17 годам все стабилизировалось и кровотечения стали ежемесячными. Тогда я не была в том контакте с собой, в котором нахожусь сейчас, но я помню свои ощущения в те дни. Как будто в моем теле аккуратно вступала в права женская природа: она не стремилась сразу захватить все территории, а действовала стратегически. Иногда мне кажется, что ее план захвата все еще в действии. Я вижу, как меняются мои женские формы, то уменьшается, то увеличивается болевой синдром в менструацию, даже черты лица разные – в зависимости от дня цикла. Все это напоминает бесконечную симфонию, которая, постоянно меняя тональность, удивляет новым звучанием.

Конечно, тот крошечный эротический опыт (который и опытом-то назвать сложно) пробудил во мне что-то женское, сексуальное, немного дикое. Каким бы ни было случившееся, оно оказалось важным для меня.

Сейчас я понимаю, что все мои поступки были продиктованы густо замешанным смузи из нелюбви к себе и сильнейшего интереса к сексу. Как еще объяснить, что после всего случившегося мы снова оказались в неуклюжих объятиях друг друга?

Второй раз это произошло в 15 лет, на вечеринке у одноклассника (ненавижу слово «вписка», но в Челябинске в нулевых тусовки в квартирах называли исключительно так). Я, конечно же, соврала маме, что буду у подруги, на самом же деле мы пошли к Коле (который через четыре года познакомит меня с будущим мужем), где уже был Кирилл. После мы присоединились к тусовке в соседней квартире: студенты отмечали окончание сессии и чей-то день рождения. Нам, 15-летним малышам, студенты казались очень взрослыми, хотя были старше нас максимум лет на пять. Тогда веселиться с ними было чем-то невероятно крутым.

Перейду сразу к делу: сами не понимая как, но мы снова оказались наедине, а если точнее – на разложенном диване в пустой квартире Коли (воспользовались моментом, пока компания была по соседству). Мы были изрядно пьяны (я – точно), и на этот раз все получилось горячее поцелуев. Мы целовались, он трогал меня за грудь, вагину, оставлял засосы на шее, я трогала его пенис. Это было какое-то месиво: несуразное, нескладное, громоздкое для нас обоих. Словно гормоны и детская беззаботность включили нам зеленый свет – «все, можно ехать», а транспортом мы управлять еще не умели. Несколько раз он спросил, может ли «вставить член», столько же раз я ответила твердым «нет». В 15 я понимала, что член во влагалище – однозначно не мой жизненный план на ближайшие несколько лет.

Мы с подругой ушли из квартиры Коли под утро. Парни все еще тусовались у соседей. После этого я видела его еще пару раз: на выпускном и в общей компании. Как всегда, мы делали вид, что ничего не было. После 9-го класса Кирилл ушел в другую школу, в нашей гимназии он не прошел в старшие классы по итогам экзаменов.

А в то утро мы приехали к подруге, выспались, потом я пошла домой. Только в прихожей, когда меня встретили родители, я поняла, что у меня на шее остались засосы. Поняла по взглядам родителей. Мне не пришло в голову ничего лучше, чем сказать: «Это попугай» (у подруги он действительно был). Сказать, что мне было стыдно, страшно, неловко, – не сказать ничего. Это была какая-то моральная инквизиция, ментальное обезглавливание на потеху толпе. Родители ничего не сказали, но по выражениям их лиц все было ясно. Мне кажется, это стало переломным моментом в моем отношении к сексу. До той сцены в прихожей мне казалось, что это что-то веселое и прикольное, а после обрело налет стыда. Одиннадцать лет спустя мы откопаем этот случай на сеансе у психолога, когда проблемы в сексе с мужем станут настолько громоздкими, что их невозможно будет не замечать. С тех пор секс стал для меня чем-то плохим, постыдным, грязным. Перед тем как я встречусь с мужем в 19 лет, я поцелуюсь еще с одним парнем на вечеринке во время игры в бутылочку. На следующий день я приду домой (уже без засосов – жизнь учит), а чувство, будто я сделала что-то постыдное, будет тянуться за мной следом. Однажды папа скажет, когда я вновь буду отпрашиваться на вечеринку: «Ты уже один раз сходила, и там были какие-то попугаи, оставляющие засосы». Конечно, я понимаю переживания папы, как и понимаю его чувство неловкости при возможном прямом разговоре со мной, ведь сам он рос в консервативной семье. Но также мне жаль и себя, потому что я уже знаю, как это повлияло на мою дальнейшую сексуальную жизнь. Тем не менее все было как было. Думаю, для всех нас это стало важным опытом.

Что я сегодня чувствую к Кириллу? Ничего. Когда у меня еще был в Челябинске круг общения, я слышала, что он связался с наркотиками. В какой-то период до меня долетали слухи, что у него свой бизнес – автомойка. Я благодарна ему за опыт, за трогательные детские воспоминания (те, что были до поцелуев и петтинга), но на этом, пожалуй, все. Надеюсь, он счастлив, под веществами или на автомойке – абсолютно неважно.