Текст книги "Тень"

Стыд. От всего совершенного, от того, что он столько лет себя унижал. Осознание вины перед самим собой и перед целым миром. Ему казалось, что с него сняли кожу, что он потерян и совершенно одинок.

Он упаковал вещи и переехал в Стокгольм. Благодаря многочисленным ресторанным знакомствам ему удалось найти квартиру. Прямая аренда на неопределенный срок, хозяин жил за границей, занимался какими-то исследованиями. Какими именно, Кристофер не знал, но, судя по книжкам на полках, это было что-то естественно-научное.

Первые месяцы он почти не выходил из квартиры. Дни, когда приходилось идти в магазин, превращались в кошмар. Денег на счете у него было достаточно – работая, он откладывал чаевые, а еду и алкоголь получал бесплатно. Чтобы обрести свободу, он разорвал все старые контакты и в полном одиночестве начал бороться с демонами внутри себя. Читал книги, стоявшие на полках, не все понимал, но, по крайней мере, отвлекался. По ночам сидел за компьютером. Нашел форум анонимных алкоголиков, и они помогали ему продержаться в «час волка». Утром он просыпался от приступа изнурительной тоски и уговаривал себя прожить еще день. Маленькими шагами он медленно двигался вперед.

Через полгода он начал постепенно осматриваться по сторонам и подолгу гулять по Стокгольму. Проходил бесконечные расстояния, словно пытаясь от чего-то убежать.

Это случилось на улице Фьелльгатан. Был чудесный день.

Началась весна, молодая зелень Бласиехольмена и зоопарка отливала на солнце множеством оттенков. В гавань заходил белый паром, и вода в шхерах сверкала, точно алмаз. Удивительная красота! Нежданное чудо.

Раньше этого наверняка не было, иначе почему он этого не замечал? Чувство появилось откуда-то изнутри – щекочущая головокружительная радость, которой невозможно сопротивляться. И несмотря на то, что вокруг были люди, он рассмеялся так громко, что эхо этого смеха, казалось, накрыло собой весь Стокгольм. Он наконец почувствовал долгожданную свободу. Впереди ожидало столько возможностей. Он всегда верил, что создан для чего-то великого, и сейчас пришло его время. Он совершит то, что должен, сделает что-то значительное. Жизнь вдруг обрела смысл, и после того, как открылось сознание, возврат к прошлому стал невозможен. Каждую секунду он теперь сражался за то, чтобы изменить мир, отказался приспосабливаться, не удовлетворялся существующим положением вещей. Жизнь – это водоем, который обязан чистить каждый. Каждый должен защищать человечество и бороться против засилия грязи.

Еспер сидел в дальнем углу на своем всегдашнем месте. Латте он успел допить, пена осела на внутренней стороне бокала неровной сеткой. Первое, что бросилось Кристоферу в глаза, – это отсутствие обязательной записной книжки, неизменной спутницы Еспера, которую он всегда держал под рукой, где бы ни находился. Потом эти заметки вплетались в канву его романа под названием «Ностальгия – странное чувство преодоленной скорби». Еспер был одиноким волком, таким же, как и он сам. Наверное, поэтому они и нашли общий язык. Кристофер повесил куртку на спинку стула.

– Привет, взять тебе что-нибудь?

Еспер покачал головой, и Кристофер направился к стойке, у которой собралась небольшая очередь. Встал за последним клиентом почти вплотную. Просто ради эксперимента. Мужчина сделал шаг вперед, Кристофер тоже. Мужчине было явно неприятно, но он изо всех сил старался это скрыть. Косил взглядом в сторону Кристофера, стараясь незаметно следить за ним. Почему мы пугаемся всякий раз, когда незнакомец приближается к нам слишком близко? Кристофер долго думал над тем, почему людям так важно соблюдать дистанцию. Может быть, чувство неловкости, возникающее в момент близости с другим человеком, есть подспудное осознание того, что все сущее едино и взаимозависимо? Он читал в естественно-научных книгах, стоявших на полках в его нынешней квартире, что атомы не погибают, а лишь меняют форму. В качестве доказательства достаточно посмотреть на фотографию Земли, сделанную из космоса. Если же принять это допущение, все привычные представления о мире рухнут. И мы будем вынуждены как-то отреагировать.

Стоявший впереди мужчина сделал еще шаг вперед, и Кристофер оставил его в покое. Заказал двойной эспрессо и, пока ждал, наблюдал за Еспером. Тот сидел, подперев голову левой рукой, а правой рисуя на поверхности стола невидимые фигуры. «Хандрит», – подумал Кристофер. Снова. Настроение Еспера легко читалось по его лицу, и хандру он скрывать не умел. Но Кристофер любил определенность. Никаких смутных и малопонятных намеков, все очевидно. Он вдруг поймал себя на том, что улыбается, глядя на Еспера, – и подумал, что очень дорожит их дружбой. Еспер принципиально не пил спиртного, что сильно облегчало их общение. Бросив пить, Кристофер избегал определенных ситуаций. Долгий вечер в ресторане был для него такой же мукой, как для диабетика визит в кондитерскую. Порой желание выпить становилось очень сильным, и тогда ему приходилось собирать волю в кулак, чтобы не сорваться. Не поддаться искушению при помощи рюмки решить все проблемы и сгладить острые углы. Облегчение было кратковременным, однако, стремясь к нему, он когда-то снова и снова напивался.

Еспер был единственным, кого он мог назвать другом. С тех пор как Кристофер порвал с прошлым, он работал в одиночестве за компьютером и воздерживался от посещений ресторанов, а такой образ жизни не способствовал завязыванию новых знакомств.

Но даже с Еспером он не поделился своей тайной. Тайной настолько постыдной, что для нее не находилось слов. Прошел тридцать один год, но он так никому и не рассказал. О том, что его, четырехлетнего, бросили в парке Скансен. Что от него отказались.

– Ну, как у тебя?

Кристофер сел за стол и принялся маленькими глотками тянуть двойной эспрессо.

Еспер молчал. «Да, хандрит», – снова подумал Кристофер.

– Не знаю, по идее, мне надо радоваться. Но я не рад.

– Почему?

Кристофер сделал еще глоток кофе. Еспер откинулся назад и потянулся, словно пытаясь сбросить с себя что-то неприятное. А потом произнес слова, от которых стены в помещении накренились.

– Мою книгу приняли.

Кристофер замер, встревоженный собственной реакцией. Он должен обрадоваться, прийти в восторг, вскочить с места и побежать за тортом. Так обязан реагировать хороший человек.

Его лучший друг после долгих усилий добился цели, о которой мечтал! А он, вместо того чтобы ликовать, сидит, парализованный страшной черной завистью.

– Но это же здорово, – выдавил он из себя, и на душе у него стало еще тяжелее.

– Думаешь?

В голосе Еспера не было даже намека на радость. Кристофер порадовался нечаянной заминке.

– Конечно, разве нет? Ты же для этого и писал.

Воцарилось молчание. Еспер всегда тщательно взвешивал свои слова. Кристофер ценил это качество. Мир стал бы намного совершеннее, если бы люди лучше выбирали слова.

– Я ощущаю пустоту. Как будто меня обокрали.

– В каком смысле обокрали? Наоборот, ты теперь сможешь есть не только макароны.

Кристофер слушал себя как бы со стороны. Слова старательно маскировали то, что он на самом деле чувствовал.

– Я не о деньгах, ты же понимаешь. Не знаю, как это объяснить. Речь идет о моей жизни. Что мне теперь делать? Я так долго писал этот чертов роман, что теперь, когда я его закончил, я просто не знаю, что теперь делать.

– Начни писать новый.

Идея не показалась Есперу привлекательной, и за столом снова повисло молчание

– А что, если я не смогу?

– Слушай, прекрати. Для начала попробуй, а потом говори. И кроме того, тебе сейчас придется много мотаться, чтобы продвигать книгу, ездить, давать интервью, сниматься на телевидении, выступать.

Зависть набирала силу. Мечты об успехе. Востребованность, доказательство собственной пригодности.

– В том-то и дело. Как ты считаешь, я подхожу для телевидения? Ты меня там представляешь? А интервью? Что я им скажу? Читайте книгу, идиоты! Там написано все, что я хотел сказать. Как думаешь, так подойдет?

Кристофер не ответил.

Еспер действительно мог путаться в словах, даже заказывая кофе, так что отчасти он был прав. Однако его нытье раздражало Кристофера.

– И кроме того, я некрасивый.

– Перестань.

– Тебе легко говорить, у тебя внешность херувима.

– То, как ты выглядишь, не имеет никакого значения.

– Ну, конечно!

Отчаяние Еспера было непритворным. Обхватив руками голову, он тяжело вздыхал. Кристофер допил кофе и отодвинул от себя чашку. Вот бы на месте Еспера был он. Может, ему тоже написать роман? Если у Еспера взяли, то почему бы и у него не взять?

– Разумеется, я хочу, чтобы книгу прочитало как можно больше людей, я для этого ее и написал. Я к этому стремился. Но я никогда не задумывался о том, что будет дальше. Ты же меня знаешь, я не люблю стоять в центре, роман – это для меня способ высказаться. Но я никогда не стану торговой маркой. В издательстве я сказал как есть, что с интервью и всем прочим я просто не справлюсь.

– А они?

– Что они? От радости, конечно, не прыгали.

– Но, черт возьми, должны же быть и другие возможности!

– Я знаю, что разочаровал их при встрече. Они прочитали роман и по телефону разговаривали очень позитивно, но это было до того, как они меня увидели.

Возразить было нечего, и какое-то время они сидели молча.

Кристофер очень старался не думать о том, что ему было приятно слышать про реакцию издательства. Зависть – дурное чувство, и Кристофер в растерянности пытался загнать ее обратно в дальний темный угол, из которого она выползла. Сделав над собой усилие, он накрыл рукой руку Еспера. И сам вздрогнул от неожиданной интимности этого жеста.

– Все будет нормально, поверь мне!

Он убрал руку и улыбнулся:

– Черт возьми, я знаком с настоящим писателем.

Но от этих слов зависть только усилилась. Из них двоих он всегда был более успешным, и это принималось как данность. Их дружба основывалась на неписаных правилах, но сейчас равновесие внезапно нарушилось. Ему захотелось вернуться домой, к пьесе, и написать так, чтобы все критики в один голос завопили от восторга.

– Тебе надо придумать какой-нибудь другой способ для продвижения романа. Сделать то, что никто другой не делал, привлечь внимание к книге, а самому остаться незаметным.

«Если ты действительно этого хочешь», – хотел было он добавить, но промолчал.

– И что это может быть?

– Не знаю, надо подумать.

На улице они расстались, Кристофер направился к универсаму ICA. Его мучила совесть. Он недостойный человек, неспособный порадоваться за друга. Честь и доброта, к которым он так стремился, при малейшем испытании обернулись эгоизмом посредственности. Он прекрасно знал, что моральные ценности определяет не желание, а долг. И все равно ему не удалось с собой справиться.

Стараясь восстановить душевное равновесие, он начал размышлять над проблемой Еспера – что сделать, чтобы привлечь внимание средств массовой информации к роману? Остановившись у выхода рядом с газетными стеллажами, он принялся читать заголовки.

«Я спал с тысячами женщин». «Алкоголь, секс и полный декаданс – все это было в нашей жизни». «Разбогатейте на файлообменнике». «Грех, азарт, стриптиз». «Вау! Красотка Эмма сбрасывает влажный бюстгальтер на наших страницах!» «Выиграйте компьютер!» «Скачивайте развлечения сами!»

Кристофер вздохнул.

Как мужчина – а газеты обращались именно к мужчинам, – он почувствовал, что его унижают, полагая, что он должен быть падок на подобные заголовки. Раз мужчина, значит, идиот. И дело не в том, что он против обнаженных женщин. У него дома тоже найдется пара журналов с замусоленными страницами, хоть этим он отнюдь не гордится. Что делать, он живет один.

Оскорбительным было то, что кто-то вот так бесхитростно пытается пробудить его самые низкие инстинкты. Взяв со стеллажа одну из газет, он раскрыл ее на первом развороте. В редакции одни мужчины. Интересно, что они за люди. Почему их ничего не волнует? А если волнует, то что? Как-то он позвонил в редакцию и спросил об этом.

– По требованию владельца мы обязаны тестировать, что именно заставляет людей выбирать газеты, – ответили ему тогда. – Глобальный кризис, к сожалению, продается не так успешно.

«Да, Еспер, – подумал он, – нелегко тебе придется. На заголовок «Еспер Фальк написал глубокий психологический роман» едва ли сбежится толпа читателей».

Кристофер отступил на шаг сторону и остановился у полки с женскими журналами. «Выразительный взгляд – добейся его с помощью косметики!» «Головокружительный шопинг – 600 лучших покупок!» «Учись правильно ходить на каблуках!» «Стоит ли увеличивать грудь?» Уму непостижимо! Неужели все это раскупается? Неужели на свете так много женщин, которых удовлетворяет это чтиво?

В правом углу продавались журналы, предназначенные для девушек. «Следим за стервозными поступками знаменитых девчонок». «Голосуем за самую милую собачку Голливуда». «Семь ошибок, которые не позволяют тебе стать красавицей». «Приемы, против которых он не устоит».

В редакции одни женщины, за исключением одного мужчины, занимающегося техническими вопросами. Интересно, как эти женщины воспитывают собственных детей? Неужели они искренне верят в гендерные стереотипы и придерживаются их в своей семье или для них это просто работа, за которую им платят?

Ему снова пришел в голову вопрос: куда подевалась интеллигенция? Как случилось, что люди не думают о будущем, да и вообще почти ни о чем не думают? Почему некоторые принижают себя настолько, что считают, будто их действия не имеют никакого значения?

С тех пор как он лишился возможности усыплять сознание алкоголем, он с трудом выносил реальность. А может, временная отключка необходима мозгу, чтобы он мог не замечать окружающую глупость и имел силы надеяться?

– Вы стоите в очереди?

Очнувшись, он прервал свои рассуждения и начал выгружать покупки на ленту. Потом направился домой со свежим запасом полуфабрикатов. У него возникли новые идеи, настроение снова повысилось, и он мог вернуться к пьесе.

Вот и его дом впереди уже показался подъезд, и тут он все-таки решил включить мобильный. Три новых голосовых сообщения. Одно из театра – спрашивали, как продвигается работа. Второе от Еспера. Когда же он прослушал третье, время вдруг остановилось, он выронил пакет с продуктами и прислонился к стене дома.

Кто-то оставил завещание, где Кристофер указан как единственный наследник.

* * *

Запах яблока. Возможность протянуть руку, взять фрукт, поднести к лицу и окунуться в его аромат. Мгновенное перемещение в прошлое. Волшебные врата в страну, которая давно скрылась за дымкой изменчивых десятилетий и вдруг опять стала близкой и реальной.

Аксель Рагнерфельдт рассматривал зеленые яблоки, лежавшие в вазе. Для него расстояние до яблок было столь же непреодолимым, как и до страны их происхождения, указанной на маленькой, наклеенной сбоку этикетке. «Они наверняка не пахнут, – уговаривал он себя. – Их чем-то накачали и обработали, чтобы они смогли пережить кругосветное путешествие».

Они не такие, как яблоки его детства, заботливо собираемые с единственной растущей на их участке яблони, чтобы потом варить золотистый компот и сидр для праздников. Ухоженные грядки с картошкой, брюквой и прочими полезными растениями, среди которых изредка можно увидеть львиный зев, водосбор или фиалки. Мама, успевающая сделать тысячу дел, и отец, горделиво и умело орудующий молотком. Домик, медленно растущий под его грубыми руками. Эти шесть квадратных метров были им дороже самого роскошного дворца. Аксель вспомнил строчки из постановления: «Земельные участки по преимуществу предназначены для лиц, занятых физическим трудом, и других категорий граждан, проживающих в стесненных жилищных условиях».

«Раем» окрестили они этот расположенный неподалеку от их дома маленький оазис. Он был их спасением от тесноты крошечной однокомнатной квартиры, расположенной в одном из деревянных бараков между кольцевой дорогой и улицей Блекингегатан. Эти времянки строили после Первой мировой войны, чтобы оперативно решить проблему с жильем, но они простояли до самого конца шестидесятых.

«Набивай голову знаниями, мой мальчик, только так ты сможешь вырваться отсюда».

В дверь постучали. Непонятно, зачем они себя утруждают. С тех пор как он оказался в доме престарелых, ни разрешить войти, ни отказать посетителю он не может, и стук только раздражает его. Напоминает о его немощи. Сзади открылась дверь. Кто-то вошел, но ничего не сказал, и Аксель не знал, кто это, пока вошедший не появился в его поле зрения. Имени он не помнил, ежедневные подробности часто выпадали из памяти, видимо, потому, что совсем его не интересовали. Зато прошлое сохраняло отчетливые контуры. Наверное, мозг пытался таким образом защищаться. Тело превратилось в замкнутое пространство, где взаперти пребывала душа. Без дверей и без окон и без контактов с другими людьми. Похожие друг на друга дни начинались и заканчивались, испытывая его терпение. Его отмеченный премиями интеллект теперь переместился в мизинец на левой руке, который иногда слушался, но в последнее время все чаще отказывался повиноваться приказам Акселя. Замурованный в собственном теле, он не мог двигаться, но продолжал чувствовать боль. После долгих часов в одной и той же позе боль становилась невыносимой. Но попросить о помощи он не мог. Ему оставалось лишь бегство в прошлое. Впрочем, и в прошлом были опасные заводи, к которым память боялась приближаться.

– Здравствуйте, Аксель, может быть, вы хотите поменять положение? – Женская рука вытирает полотенцем слюну с подбородка.

Как он должен отреагировать? Движение мизинцем означало бы «да». Но даже такой ответ сейчас ему не по силам. Как хочется встать и заорать, выпустить наружу переполняющее его бешенство. Это не жизнь, это прозябание, унижение, превратившееся в навязчивый кошмар.

Он всегда избирательно относился к общению, и лишь немногим удавалось пролезть в игольное ушко. Он никогда не поддерживал нужных связей, а с годами сжался и круг друзей. Чем известнее он становился, тем сильнее менялись близкие люди – единицы вели себя по-прежнему, большинство же начинало льстить и заискивать. Он замкнулся, ушел в себя и вскоре приобрел репутацию писателя-нелюдима.

А теперь он оказался в их власти. Незнакомые люди, свидетели его унижения, приходят и уходят. Чужие руки трогают его тело, касаются самых интимных частей. Он полностью зависит от них и даже умереть сам не может.

В ожидании ответа она так и стояла у него за спиной.

– Передвинуть вас немного?

Он попытался сосредоточиться, но палец не слушался, хотя все тело кричало о том, чтобы переменить позу. И только когда женщина ушла, он краем глаза заметил, как палец слегка пошевелился.

Услышав стук закрывающейся двери, он снова погрузился в воспоминания. Было ли все это на самом деле? Кто знает. Хотя искажать могут глаза и уши, а эмоциональная память никогда не подводит. Даже забытое оставляет в памяти след. Квартала, где прошло его детство, давно нет, но он продолжает существовать в его ранних романах.

Им хорошо жилось, несмотря на бедность. Бесконечные разговоры обо всем на свете на лестничной клетке или через открытое окно. Игры – в зависимости от сезона, но всегда на улице, потому что дома тесно. Катание на коньках по собственноручно залитым дорожкам. Зимние войны в снежной крепости. Горки, по которым летают на картонках или собственных штанах румяные дети с обветренными губами. Когда снег сходит, наступает время играть в шары, и драгоценные шарики переходят от одного победителя к другому. Сегодня ты богач, завтра бедняк. Еще была лапта и футбол с самодельным мячом, сделанным из перевязанной веревкой бумаги. Купание в заливе Орставикен и охота за поливальными машинами, прибивавшими уличную пыль. Зависть к тем, у кого была возможность уехать на дачу или к родственникам в деревню. Осень, когда все снова собирались вместе. Прятки и истории про привидений.

Он помнил запахи. Множество запахов. Готовящийся ужин и только что испеченный хлеб. Вонь помоек и уличных сортиров. Кисловатый запах промокшей верхней одежды, которая сушится в темной прихожей. Лошадиный навоз на улице, наколотые дрова. Легкий аромат развевающихся на ветру простыней. Лавки, и в каждой пахнет по-своему. Рыбная, мясная, булочная, подвал с дровами и керосином. И звуки. Разноголосая уличная мозаика автомобилей, трамваев, повозок, цокающих подков и скрипящих колес. Новое и старое в битве за пространство.

И тихие зимы, когда снег гасил все звуки, а взрослые почти не выходили из дома. Ютились в квартирках в ожидании весны, когда жизнь опять просыпалась.

Радио. Волшебный ящик, у которого все собирались и который чудесным образом разрушал стены, открывая огромный внешний мир.

«Набивай голову знаниями, мой мальчик, только так ты сможешь вырваться отсюда».

Когда он был маленьким, эти слова его пугали, он никуда не хотел «вырываться». Он хотел остаться с мамой и папой, в привычной надежной обстановке, где все всегда повторяется. Не мог понять, почему от него хотят избавиться. Почему родители с таким рвением стремятся выставить его за пределы собственной жизни, которой сами же гордятся. Упорство, надежность, порядочность. Сила в единстве. Высокая мораль, опрятный быт, на комоде, на почетном месте – бюст Яльмара Брантинга[5]5
  Карл Яльмар Брантинг (1860–1925) – шведский политик, первый премьер-министр Швеции от Социал-демократической партии.


[Закрыть] как доказательство их классовой принадлежности. Один из немногих не имеющих практической ценности предметов в доме. Сколько раз он перебирал в памяти подробности обстановки! Кухня, где целый день хозяйничала мать, а вечером раскладывали и застилали диванчик для отца. Комната перед кухней, пустовавшая днем, а ночью превращавшаяся в спальню для него, мамы и сестры, которая была на два года его старше. Сестра любила книги, но на это никто не обращал внимания. Даже когда однажды вечером к ним вдруг пришел ее школьный учитель и попытался убедить родителей, что сестре нужно учиться дальше, – даже тогда они не придали этому значения. Родители упрямо стояли на своем – учиться будет Аксель. Он станет инженером, овладеет профессией будущего. А сестра затаила обиду и лелеяла ее все последующие годы. Она так и не простила брата, хоть выбор делал не он.

Прокравшийся сквозь ставни солнечный луч раздражающе слепил глаза, они закрылись, и он погрузился в лилово-красную тьму. В первый год после инсульта глаза еще слушались его и моргали, когда хотел он, а не только, когда это было необходимо.

Странно, что из него решили сделать именно инженера. С цифрами он не дружил никогда. Да и склонности к практической работе за ним не замечалось. Видит бог, он пытался, всеми силами старался произвести впечатление на отца, стать ему равным. Отец снисходительно смотрел, как сын неловко орудует молотком в их «райском» домике. Потом сосредоточенно вытаскивал неправильно посаженные гвозди и забивал их как надо. Его не ругали, просто молча давали понять, что навык приходит с опытом и что никогда нельзя сдаваться. Упорство, надежность, порядочность. Будильник звонил в половине шестого каждый день, кроме воскресенья, в семь отец начинал работу на сахарном заводе Танто. Мать дважды в неделю ездила на трамвае до самого Эстермальма, где убирала квартиру на улице Сибиллегатан. На обширных книжных полках в этой квартире хранились сокровища. Их можно было незаметно брать и возвращать в следующий приезд, через неделю. Для начала это были романы Жюля Верна, Александра Дюма и Джека Лондона, в чьих удивительных повествованиях он растворялся без остатка. На страницах романов ему открывались другие миры, а когда книга заканчивалась, он продолжал путешествие уже своими силами. Тетради и разрозненные листы заполнялись фантастическими историями о героях и их приключениях. То, что он сочинял, читали и мать, и отец, хвалили почерк и грамотность, но никогда не комментировали содержания. Акселю рано внушили две вещи – ему предстоит возвыситься над их привычной средой, но он не должен возомнить о себе слишком много. Поэтому когда выдуманные им истории показались родителям слишком замысловатыми, в дом перестали приносить образцы для подражания. Дразнившие воображение книги остались на полках эстермальмской квартиры, а вместо них в доме появились справочники и учебники с сухим текстом. Родители делали все, чтобы он сдал экзамены и поступил на одно из бесплатных мест в гимназию для мальчиков, которая располагалась в районе Сёдермальм.

На этот раз дверь за его спиной открылась без стука. Веки отказывались повиноваться, по-прежнему защищая глаза от яркого солнца. Они приподнялись только тогда, когда кресло отодвинули в тень. Пришел Ян-Эрик.

– Здравствуй, папа.

Аксель снова ощутил прикосновение полотенца в том месте, где по подбородку текла слюна, вызывая непрерывный, действующий на нервы, зуд. Рука сына действовала не так резко, как руки персонала. Осторожность говорила о том, что для сына ситуация была такой же неестественной, как и для него самого.

– Хочешь прилечь? Они сказали, что ты сидишь так уже все утро.

Собрав все силы и сосредоточившись, Аксель наконец смог пошевелить мизинцем.

– Хорошо, я только схожу позову кого-нибудь, кто мне поможет.

Боковым зрением Аксель увидел, как сын снова скрылся за дверью, и подумал, что должен быть благодарен Яну-Эрику, пусть даже тот приходит сюда из чувства долга, а не по доброй воле. Однако заставить себя почувствовать благодарность не смог.

Он никогда не понимал Яна-Эрика. И, если честно, даже не был уверен в том, что любит его. Полное отсутствие амбиций. Рожден с полным набором готовых возможностей и не воспользовался ни одной. Так, вполсилы и без цели прыгает с одного на другое, даже не пытаясь взять руль в свои руки. У самого Акселя изначально вообще не было никаких шансов, но труд родителей и его собственная твердая воля вели его вперед. Вопреки всем препятствиям. Он помнит, как стыдился того, что провалил экзамен и не получил бесплатного места в школе. Родители были разочарованы, но, живя под девизом «никогда не сдаваться», не отказались от мечты. Последующие восемь лет им пришлось туго, они платили за гимназию и копили деньги для его дальнейшей учебы в Королевском политехническом институте, который, собственно, и был их заветной целью. Там сын получит диплом гражданского инженера. Ради этого можно пойти на любые жертвы. И мать, и отец работали на двух работах. Откладывали каждую крону, чтобы оплатить очередной семестр в гимназии. Сам Аксель посвящал все свое время тому, чтобы оправдать надежды родителей. Пытался убедить себя, что тоже этого хочет. Но в гимназии царила другая атмосфера, и он постепенно начал меняться. Ученики из их круга здесь встречались редко, и чтобы не быть отверженным, ему приходилось приспосабливаться. Здесь никто не решал споры кулаками – побеждало слово. Здесь, в отличие от их среды, нужно было выделяться, нужно было что-то собой представлять. По вечерам после школы ему становилось все труднее переключаться на старые правила, которые действовали дома.

Постепенно меняясь, он все дальше уходил от того, к чему привык с детства, и от родителей, которые столько для него сделали. Он стал по-другому говорить, его мысли устремлялись за пределы их представлений о мире. В доме, где все делалось только для него, он чувствовал себя все более и более одиноким. Ему казалось, что родители холят и лелеют не его самого, а свои планы и ожидания. Он ощущал себя не членом семьи, а проектом. Злая зависть сестры и груз родительских надежд порой становились настолько невыносимыми, что он не мог дышать.

На третьем году обучения у него начались проблемы с математикой. Слова подбирались сами собой, но в цифрах он логики не находил, расчеты ему не давались. По шведскому он получал высшие отметки, а математику с трудом сдавал на «удовлетворительно».

К этому времени немцы оккупировали соседние Данию и Норвегию, в Швеции объявили мобилизацию, отца призвали в армию, и расходы на учебу Акселя стали для семьи непомерным бременем. Продукты распределяли по карточкам, не хватало самых необходимых вещей. Аксель помнит бесконечные очереди, пустые полки магазинов. Холод по ночам. Отсутствие дров и влагу, которой пропитано белье. Аксель с сестрой по вечерам уходят из дому в поисках чего-нибудь, чем можно топить. Маскировка на окнах и страх, что придет Гитлер. Возбужденные голоса радиоприемника, из которого к ним подступает война.

Аксель скрыл оценки по математике, сделал так, чтобы они не попались на глаза родителям, так надеявшимся на его успехи. Выбирая профиль дальнейшей учебы, он впервые действовал на свой страх и риск. Естественно-научная линия с математикой в виде главного предмета открывала дорогу в Королевский политехнический институт. Но Аксель пошел в гуманитарно-языковой класс, тем самым навсегда свернув с выбранного родителями пути.

Ян-Эрик вернулся с санитаром. Вместе они уложили Акселя Рагнерфельдта на кровать. Он почувствовал облегчение, боль отпустила, тело вытянулось на мягком матраце. Изголовье подняли, подсунули под голову подушку и задали неизменный вопрос:

– Тебе удобно лежать?

«Нет! – хотелось ему закричать. – Нет, мне неудобно! Я хочу, чтобы вы собрали все имеющееся здесь снотворное и закачали его в мои вены и чтобы я навсегда уснул!» Но сделать этого он не мог. Мог только пошевелить мизинцем, чтобы убедить их, что все в порядке.

Ян-Эрик присел на стул для посетителей, санитар ушел.

Сын обычно приносил с собой газеты и читал ему вслух, этот визит не стал исключением. Аксель не понимал, зачем они его информируют. Кому пришло в голову, что его может интересовать мир, который он уже покинул?

Но общаться нужно, вот Ян-Эрик и старается. Роли между ними были раз и навсегда распределены, и вести себя следовало соответственно.

Аксель и сам не мог объяснить причины антипатии к сыну. Возможно, всему виной была покорность, то и дело мелькавшая во взгляде Яна-Эрика, его неумение постоять за себя. Он никогда ни за что не боролся. А если даже и пытался, то все делал не так. Как будто не знал сам, чего хочет. Ян-Эрик монотонно читал газету, и Аксель вернулся к воспоминаниям.

В последний год перед поступлением в институт конфликт в его душе расцвел пышным цветом. Акселя изнуряли раскаяние и страх из-за того, что родители вот-вот узнают правду: их мечтам не суждено сбыться. Но беспокоило его не только это. Он и раньше подозревал о своих литературных способностях, и годы учебы в гимназии только подтвердили это. Не имея практической хватки и склонности к математике, он потянулся к языку, как мотылек к свету. Противиться этой силе он не мог.

Он чувствовал, как истории рождаются в его душе и ждут, когда он подарит им жизнь. Но сочинительство – не профессия. Это легкомысленное хобби, которому можно посвящать свободное время, если таковое найдется. Литература, не содержащая конкретных знаний, подозрительна. Он знал, что родители его не поймут, и по мере приближения неизбежного разговора страх становился все сильнее. Воспоминания об этом разговоре были оттеснены в самый дальний уголок памяти и принадлежали к числу тех, которых он старался избегать. Это произошло в день выпускного экзамена. Семья сидела за столом в комнате и пила праздничный кофе в компании Яльмара Брантинга. Гостей не приглашали – важничать не сто́ит, даже если твой сын, вопреки всем преградам, сдал экзамены и может поступать в институт. Но повод выпить кофе есть – настоящий кофе, не суррогат военного времени. Все нарядно одеты, родители светятся от гордости, сестра демонстративно молчит. С болезненной отчетливостью Аксель видит, как тускнеют глаза родителей, когда он рассказывает им о своем решении. В семье не будет инженера, в семье появится писатель. Резкий хохот сестры. Отцовская пощечина, заставившая сестру замолчать. В тот день Аксель оказался на перепутье и пошел навстречу своему призванию.