Текст книги "Узник неба"

6

– Если хотите знать правду, то я думаю, что к тому моменту, когда Давида Мартина привезли сюда, он уже пребывал в плохом состоянии. Вы слышали что-нибудь о шизофрении, Фермин? Новомодное словечко, теперь оно занимает одно из почетных мест в лексиконе господина коменданта.

– У нас обычно говорят «шиза».

– Не вижу повода для шуток, Фермин. Болезнь очень тяжелая. Я не специалист, но мне встречались подобные случаи. Очень часто пациенты слышат голоса, видят или вспоминают людей и события, которых никогда не было и в помине… Рассудок постепенно отказывает, и больные перестают отличать реальность от вымысла.

– Как и семьдесят процентов испанцев… И вы считаете, доктор, что бедняга Мартин страдает этим заболеванием?

– Не осмелюсь утверждать наверняка. Ведь я уже говорил, что не занимаюсь психиатрией. Но полагаю, что налицо ряд классических симптомов.

– Может, в данном случае такая болезнь является благословением…

– Она не может быть благословением, Фермин.

– А он сам понимает, что, скажем так, не здоров?

– Сумасшедшему всегда кажется, что с ума сошли все остальные.

– И это относится, как я уже говорил, к семидесяти процентам испанцев…

Со сторожевой вышки за ними очень пристально следил охранник, как будто пытаясь прочесть по губам, о чем они беседуют.

– Говорите тише, а то нам еще и нагорит.

Доктор взял Фермина под локоть, и, повернувшись к вышке спиной, они направились в дальний конец двора.

– В нынешние времена даже у стен есть уши, – заметил доктор.

– Теперь осталось только, чтобы нам повышибали мозги. Если бы у нас осталось одно полушарие на двоих, может, тогда мы отсюда и выбрались бы, – проворчал Фермин.

– А знаете, какой разговор состоялся у нас с Мартином, когда я в первый раз осматривал его в покоях господина коменданта?

– Доктор, думаю, я нашел единственный способ выйти из этой тюрьмы.

– И как?

– Мертвым.

– А другого, более выполнимого способа у вас нет?

– Доктор, вы читали «Графа Монте-Кристо»?

– В детстве. И почти не помню.

– Так перечитайте книгу. Там все написано.

– Я не стал его огорчать. Дело в том, что господин комендант распорядился убрать из тюремной библиотеки все романы Александра Дюма, впрочем, как и произведения Диккенса, Гальдоса и многих других писателей. Эту литературу он заклеймил как низкопробное плебейское чтиво и заменил собранием неизданных романов и рассказов собственного сочинения, разбавив их избранными трудами своих друзей. Сию бесценную коллекцию он поручил переплести в кожу заключенному Валенти – тот до ареста занимался графическим искусством. Как только мастер выполнил работу, его уморили холодом. По приказу коменданта того продержали пять январских ночей под дождем за то, что он неосторожно пошутил по поводу изысков прозы Вальса. Так что Валенти покинул тюрьму как раз по методике Мартина – мертвым.

За время пребывания тут мне удалось узнать из разговоров надзирателей, что Давида Мартина перевели в Монтжуик по ходатайству самого господина коменданта. Прежде Мартин находился в заключении в Модело. Его признали виновным в совершении ряда тяжких преступлений, хотя, как мне кажется, никто не воспринял обвинения всерьез. Утверждалось, например, что он убил в припадке ревности своего наставника и ближайшего друга, тоже писателя и состоятельного человека Педро Видаля, а также его жену Кристину. Мало того, будто бы Мартин хладнокровно прикончил еще и нескольких полицейских, назывались и другие жертвы. В последнее время стольких людей обвиняют в немыслимом количестве преступлений, что просто теряешься. Лично мне трудно поверить, что Мартин способен убить. Хотя за годы войны я повидал немало таких – как националистов, так и республиканцев, – кто сбросил маски и показал свое истинное лицо, которое ничуть не походило на то, что вы ожидали увидеть. Мир впал в исступление. Каждый готов бросить камень в огород соседа.

– О чем я вам и говорил, – не преминул заметить Фермин.

– Важно то, что отец погибшего Видаля – крупный промышленный магнат, человек сказочно богатый. По слухам, его казна являлась главным источником финансирования армии националистов. И почему все войны на свете всегда выигрывают денежные мешки? Короче, влиятельный папаша Видаль лично обратился в министерство юстиции с требованием разыскать Мартина и сгноить в тюрьме за то, что тот сотворил с его сыном и невесткой. Вроде бы Мартину удалось бежать из страны и почти три года где-то скрываться, пока его не обнаружили вблизи границы. Вряд ли он был способен мыслить разумно, скажу я вам, если вернулся в Испанию, где его мечтали распять. Да еще в последние дни войны, когда тысячи беженцев рванули в прямо противоположном направлении.

– Порой человек устает бежать, – сказал Фермин. – Мир очень мал, когда некуда идти.

– Возможно, примерно так и рассуждал Мартин. Не знаю, как он ухитрился перейти границу, но жители местечка Пуигсерда обратили внимание на одетого в рубище человека, который бродил по окрестностям и разговаривал сам с собой. Они сообщили о бродяге в жандармерию. По словам пастухов, его часто видели на дороге в Болвир в нескольких километрах от городка. В той стороне лежало старое поместье под названием Торре-дель-Ремеи, где в войну разместился госпиталь для раненых фронтовиков. Руководила им группа женщин. Наверное, они сжалились над Мартином и, приняв за ополченца, предоставили ему приют и пропитание. Но когда за ним пришли жандармы, в госпитале его уже не оказалось. Однако той же ночью неподалеку, посреди замерзшего озера, обнаружили человека, который пытался пробить лед камнем. Вначале решили, что неизвестный пытался покончить с собой, и отправили его в лечебницу «Вилла Сан-Антонио». Будто бы один из докторов лечебницы узнал Мартина – не спрашивайте, каким образом. И едва его имя достигло ушей окружного начальства, писателя тотчас перевезли в Барселону.

– На съедение волкам.

– Приблизительно… Понятное дело, судебное разбирательство не заняло и двух дней. Список предъявленных ему обвинений казался бесконечным, хотя не существовало практически никаких улик или убедительных доказательств его преступлений. Тем не менее прокурору удалось собрать армию свидетелей, согласившихся дать показания против Мартина. В зал заседаний явились десятки людей, ненавидевших Мартина столь люто, что даже судья был поражен. Вероятно, их подкупил старик Видаль. Бывшие товарищи, работавшие какое-то время с писателем в мелкотравчатой газетенке «Голос индустрии», окололитературная публика из кафе, неудачники и завистники всех мастей – вся эта шушера повылезала из сточных канав, чтобы присягнуть, что Мартин совершил те преступления, в которых его обвиняют, и даже более того. Впрочем, известно, как обычно ставятся подобные спектакли. По решению судьи – и с подачи папаши Видаля – все книги Мартина изъяли из обращения и сожгли, объявив их развращающими и противоречащими общепринятым нормам морали и нравственности. Когда Мартин заявил на суде, что единственной общепринятой нормой, которую он защищал, было чтение, а остальное – дело совести каждого, то судья добавил еще десять лет к тому немыслимому сроку, который набегал по совокупности преступлений. Похоже, на суде Мартин, вместо того чтобы молчать, распустил язык, подробно отвечая на все вопросы, и, получается, сам вырыл себе могилу.

– На свете прощается все, кроме правды.

– В результате его осудили на пожизненное заключение. Газета «Голос индустрии», которая принадлежит старику Видалю, опубликовала пространный отчет, в подробностях расписав совершенные Мартином преступления, и для пущего эффекта сопроводила его редакционной статьей. Угадайте, кто под ней подписался?

– Наш выдающийся господин комендант, дон Маурисио Вальс?

– Он самый. В упомянутой передовице Вальс аттестовал Мартина как «наихудшего писателя в истории» и бурно радовался, что книги его уничтожили, ибо они являлись «позором человечества и оскорбляли хороший вкус».

– Нечто похожее говорили и о Дворце каталонской музыки[24]24
  Концертный зал в Барселоне, признанный шедевр мировой архитектуры.


[Закрыть], – напомнил Фермин. – У нас же тут самый цвет мировой интеллектуальной элиты. Как выразился Унамуно[25]25
  Мигель де Унамуно-и-Хуго (1864–1936) – испанский философ, писатель и общественный деятель.


[Закрыть], пусть другие изобретают, а мы оценим.

– Был Мартин виновен или нет, но, пройдя через чистилище публичного унижения и сожжения всего им написанного, он очутился в Модело. Скорее всего там его дни были бы сочтены, но на сцену выступил господин комендант. Вальс, по неведомой причине страстно заинтересовавшийся Мартином, с величайшим вниманием следил за ходом судебного процесса и, получив доступ к личному делу осужденного, добился его перевода в Монтжуик. Мартин мне рассказывал, что в первый же день по прибытии сюда Вальс велел привести его к себе в кабинет и разразился речью в свойственном ему духе:

– Мартин, хотя вы закоренелый преступник и убежденный ниспровергатель устоев, между нами есть нечто общее. Мы образованные люди, и хотя вы профанировали свое предназначение, стряпая бульварное чтиво на потребу невежественной публике, лишенной должного интеллектуального ориентира, возможно, вы сумеете мне кое в чем помочь и тем самым искупить свои ошибки. У меня есть ряд романов и поэтических произведений, над которыми я работал в последние годы. Все они являются образцами высочайшей литературы, но, к своему великому прискорбию, я сомневаюсь, что в этой безграмотной стране сыщется более трехсот читателей, способных понять и оценить их достоинства. И мне пришло в голову, что, возможно, вы, с вашим продажным пером и близостью к черни, читающей в трамваях, в состоянии будете помочь мне внести небольшие изменения, дабы адаптировать мой труд к плачевному уровню наших читателей. Если вы согласитесь сотрудничать, заверяю вас, я в силах сделать ваше существование здесь намного приятнее. Ваша подружка… Как ее звать? Ах да, Исабелла. Прелесть, если позволите высказать свое мнение. Итак, ваша подружка приходила ко мне на прием и сообщила, что наняла молодого адвоката, какого-то Брианса, и что ей удалось собрать достаточно денег, чтобы оплатить его услуги. Нет смысла обманывать себя, нам обоим хорошо известно, что обвинение против вас совершенно безосновательно и вам вынесли приговор, опираясь на весьма спорные показания свидетелей. Похоже, вы обладаете потрясающим даром наживать врагов, Мартин, причем даже среди людей, о существовании которых вы и не подозреваете. Не совершайте новой ошибки, Мартин, не сделайтесь моим врагом. Я не чета тем неудачникам. Буду откровенен: здесь, в этих стенах, я – Бог.

– Не знаю, принял Мартин предложение господина коменданта или нет. Я склонен считать, что принял, поскольку он все еще жив. И совершенно очевидно, что наш местный божок по-прежнему заинтересован, чтобы Мартин здравствовал, во всяком случае, в настоящий момент. Кроме того, Мартину предоставили бумагу и письменные принадлежности, которые лежат у него в камере. Полагаю, они предназначены для того, чтобы Мартин смог переписать шедевры Вальса. Таким образом наш господин комендант надеется подняться на вершину литературного Олимпа, вкусив нектар славы и успеха, чего он так жаждет всей душой. Лично я не знаю, что подумать. Мне кажется, что Мартин в его нынешнем состоянии не сможет переписать даже запятую. Большую часть времени он мается в чистилище, угнездившемся в его собственной голове, где горе и угрызения совести пожирают его заживо. Но я занимаюсь клинической медициной, и не мне ставить ему диагноз…

7

История, рассказанная добрым доктором, вызвала у Фермина живейший интерес. Верный своей природной склонности влипать в пропащее дело, он решил провести самостоятельное расследование. Ему хотелось разузнать подробнее о Мартине и попутно прояснить для себя план бегства via mortis[26]26
  Дорогой мертвых (лат.).


[Закрыть] в стиле Александра Дюма. Чем больше Фермин размышлял на эту тему, тем крепче становилась его уверенность, что Узник Неба был не настолько безумен, как все считали, во всяком случае, в данном вопросе. При каждом удобном случае во время прогулки во дворе Фермин старался приблизиться к Мартину и вступить с ним в беседу.

– Фермин, мне уже мерещится, что мы с вами как жених с невестой. Стоит мне повернуться, а вы тут как тут.

– Простите за беспокойство, сеньор Мартин, но дело в том, что я крайне удивлен.

– И что же вас так удивляет?

– Видите ли, откровенно говоря, я не понимаю, как столь достойный человек, как вы, согласились помогать этой тухлой чванливой фрикадельке, нашему комендантику, в его потугах обманом пролезть в классики литературы.

– Да уж, на мелочи вы не размениваетесь. Похоже, в этих стенах секретов не существует.

– У меня имеется нюх на плетение интриг и к тому же задатки хорошего детектива.

– Тогда вам уже должно быть известно, что я не «достойный человек», а преступник.

– Так судья решил.

– И армия свидетелей под присягой.

– Свидетелей, страдающих запором от зависти и жадности, к тому же подкупленных злобным стариком.

– Скажите-ка, а есть что-то, чего вы не знаете, Фермин?

– Куча вещей. Но у меня давно засел в извилинах вопрос, зачем вы идете на поводу у этого спесивого кретина. Люди вроде него – это гангрена нашей страны.

– Люди вроде него встречаются везде, Фермин. Они не запатентованы нами.

– Но только у нас их принимают всерьез.

– Не судите поспешно. Господин комендант – фигура более сложная, чем кажется за всей внешней мишурой. Для начала, спесивый кретин, как вы изволили выразиться, – это человек очень могущественный.

– Бог, по его собственному утверждению.

– А разве можно в чистилище обойтись без поводыря?

Фермин поморщился. Ему не понравилось то, что он услышал. Казалось, что Мартин чуть ли не смакует терпкое вино своего поражения.

– Он вам угрожал? В этом дело? Что он может вам сделать?

– Лично мне ничего, только насмешить. Но другим, тем людям, что остались на свободе, он способен причинить большой вред.

Фермин долго молчал.

– Простите, сеньор Мартин. Я не хотел вас оскорбить. Я просто не учел всех обстоятельств.

– Я не оскорблен, Фермин. Напротив, в данной ситуации вы проявляете большое великодушие. Ваше благородство в большей степени характеризует вас, чем меня.

– Это ведь из-за той сеньориты, да? Исабеллы?

– Сеньоры.

– Не знал, что вы женаты.

– А я и не женат. Исабелла не жена мне. И не возлюбленная, если вы об этом подумали.

Фермин промолчал. Он не хотел подвергать сомнению слова Мартина, но достаточно было послушать, каким тоном писатель говорил о ней, чтобы понять, что дороже той девушки или женщины у бедного Мартина нет ничего на свете. Возможно, именно она являлась единственным светочем, дававшим ему силу выжить в этой юдоли скорби. Но печальнее всего, что он как будто даже не сознавал глубины своей привязанности.

– Исабелла с мужем держат букинистический магазин. И для меня их магазин с детства имел совершенно особенное значение. Господин комендант сказал, что если я не выполню его заказ, он позаботится о том, чтобы супругов обвинили в продаже запрещенной литературы, конфисковали у них магазин, обоих посадили в тюрьму и отняли ребенка, которому не исполнилось и трех лет.

– Вот сучара, – пробормотал Фермин.

– Нет, Фермин, это не его война, а моя, – возразил Мартин. – Ничего иного я не заслужил за все, что сделал.

– Но вы ничего не сделали, Мартин.

– Вы меня не знаете, Фермин. И не надо. А вам лучше подумать, как бежать отсюда, вот на чем вам следует сосредоточиться.

– Это как раз второй вопрос, который я хотел вам задать. Насколько я понял, вы разрабатываете теорию, не опробованную пока на практике, как выбраться из этой канализации. Если вам требуется отощавший подопытный кролик, можете полностью на меня рассчитывать.

Мартин задумчиво посмотрел на него.

– Вы читали Дюма?

– От корки до корки.

– Тогда канва вам известна. А если так, то вы без труда угадаете развитие сюжета. Слушайте меня внимательно.

8

Спустя шесть месяцев с момента заключения Фермина произошло несколько важных событий, изменивших сложившийся к тому времени уклад его жизни. Первое связано с периодом, когда правительство еще верило, что Гитлер, Муссолини и компания выиграют войну и вскоре вся Европа станет одного цвета со штанами генералиссимуса. Активность зарвавшейся и оголтелой от безнаказанности лавины мясников, доносчиков и политической шушеры, примкнувшей к лагерю победителей, привела к тому, что число арестованных, задержанных, подсудимых и ожидающих ликвидации достигло эпических масштабов.

Тюрьмы не справлялись с валом арестованных, и военное командование приказало их начальству удвоить и даже утроить количество заключенных, чтобы вместить хотя бы часть половодья осужденных, затопившего разоренную и нищую Барселону 1940-го. В итоге господин комендант в цветистой воскресной речи сообщил подопечным, что отныне им предстоит жить в камерах попарно. Доктора Санауху перевели в камеру Мартина, очевидно, затем, чтобы ему было легче осуществлять медицинский надзор и предупредить попытки писателя покончить с собой. Фермину выпал жребий разделить заточение с соседом, номером четырнадцатым. Далее камеры укомплектовывали по такому же принципу: арестантов галереи рассадили по двое, освобождая место для новобранцев, которых каждую ночь привозили фургонами из Модело или Кампо-де-ла-Бота.

– Нечего корчить недовольную мину, мне это доставляет еще меньше удовольствия, чем вам, – уведомил номер четырнадцатый, переселившись на новое место.

– Заранее ставлю вас в известность, что склок не выношу. От ощущения неприязни у меня развивается аэрофагия, – пригрозил Фермин, – так что бросьте задираться, изображая Буффало Билла, и потрудитесь быть вежливым, а также мочиться, повернувшись лицом к стене и без брызг. Иначе однажды поутру вы обрастете шампиньонами.

За пять дней бывший двенадцатый номер не сказал Фермину ни слова. Наконец, изнемогая под натиском сернистых кишечных газов, которые сосед испускал по ночам, он изменил тактику.

– Я же вас предупреждал, – с укором сказал ему Фермин.

– Ладно, сдаюсь. Меня зовут Себастьян Сальгадо. Профессиональный синдикалист. Пожмем друг другу руки и будем друзьями, только, ради всего святого, прекратите пердеть, поскольку у меня уже начинаются галлюцинации и мне снятся сны, как Сахарный Мальчик[27]27
  Сальвадор Сегуи (1886–1923) – видный деятель каталонского профсоюзного движения. Прозвище Сахарный Мальчик получил за привычку пить кофе с сахаром вприкуску.


[Закрыть] отплясывает чарльстон.

Пожимая руку Сальгадо, Фермин заметил, что у того не хватает мизинца и безымянного пальца.

– Фермин Ромеро де Торрес, рад познакомиться наконец. По профессии – агент секретной службы, ныне не у дел. По призванию – книговед и любитель беллетристики.

Сальгадо устало посмотрел на него и возвел глаза к небу.

– А говорят еще, что Мартин сумасшедший.

– Сумасшедший – тот, кто считает себя умнее всех остальных.

Сальгадо обреченно кивнул.

Второе судьбоносное событие последовало через несколько дней. Ближе к ночи за Фермином пришли два охранника. Ханурик открыл перед ними камеру, тщетно пытаясь скрыть беспокойство.

– Эй, заморыш, вставай, – сквозь зубы пробурчал один из конвойных.

Сальгадо немедленно вообразил, что молитвы его были услышаны и Фермина уводят на расстрел.

– Мужайтесь, Фермин, – подбодрил он сокамерника, улыбаясь. – Умереть за Бога и Испанию – что может быть прекраснее.

Охранники вцепились в Фермина, сковали его по рукам и ногам и волоком протащили по коридору под удрученные взгляды обитателей галереи и хохот Сальгадо.

– Тут тебе ветры не помогут, – со смехом кричал ему вслед сокамерник.

9

По лабиринту туннелей Фермина доставили в длинный коридор, в конце которого виднелась внушительных размеров деревянная дверь. Фермина замутило, и он решил было, что вот оно, достойное завершение жалкой жизни, нисколько не сомневаясь, что за дверью его уже дожидается Фумеро, в распоряжении которого имелась паяльная лампа и целая ночь впереди. Поэтому он очень удивился, когда один из охранников освободил его от оков, а второй вежливо постучал в дверь.

– Войдите, – отозвался знакомый голос.

Фермин очутился в кабинете господина коменданта – большом зале, обставленном превосходной мебелью и устланном роскошными коврами, украденными, наверное, в каком-то из особняков из квартала Бонанова. Дополняли оформление кабинета испанский флаг – с эмблемой орла, щитом и девизом, – и портрет Каудильо, облагороженного ретушью сильнее, чем Марлен Дитрих на рекламной фотографии. Центральной фигурой, вписанной в интерьер, являлся сам господин комендант дон Маурисио Вальс. Он сибаритствовал за письменным столом с рюмкой бренди, наслаждаясь вкусом иностранной сигареты.

– Садись, не бойся, – с улыбкой пригласил он.

Фермин заметил перед собой поднос, на котором стояло парующее блюдо с большим куском мяса, горошком и картофельным пюре, сдобренным сливочным маслом.

– Это не мираж, – ласково промолвил господин комендант. – Это твой ужин. Надеюсь, тебе понравится.

Фермин, не видевший такого чуда с июля 1939 года, с жадностью набросился на еду, опасаясь, что она может исчезнуть в любой момент. Господин комендант с презрением и брезгливостью наблюдал за тем, как он ел, маскируя свои чувства застывшей улыбкой, прикуривая одну сигарету от другой и поминутно приглаживая набриолиненные волосы. Едва Фермин расправился с ужином, Вальс велел охранникам удалиться. С глазу на глаз господин комендант отчего-то показался арестанту более опасным и зловещим, чем в присутствии вооруженной охраны.

– Фермин, верно? – небрежно спросил Вальс.

Фермин несмело кивнул.

– Наверное, ты недоумеваешь, зачем я тебя вызвал.

Фермин заерзал на стуле, пожимая плечами.

– Тебе не о чем беспокоиться. Совсем наоборот. Я велел привести тебя, поскольку желаю улучшить твои жизненные условия, а дальше, как знать, может, и удастся пересмотреть твой приговор. Ведь мы оба знаем, что обвинения против тебя несостоятельны. Но настало смутное время, мир перевернулся, и порой праведники расплачиваются за грешников. Такова цена национального возрождения. Но, оставив в стороне общие рассуждения, я хочу, чтобы ты понял, что я в таком же положении, как и ты. Я тоже в некоторой степени стал пленником этого замка. Полагаю, мы оба мечтаем выбраться отсюда как можно скорее, и мне пришло в голову, что мы могли бы помочь друг другу. Сигаретку?

Фермин смущенно взял сигарету.

– Если не возражаете, я приберегу на будущее.

– Конечно, бери. Оставь себе всю пачку.

Фермин положил пачку сигарет в карман. Господин комендант склонился к столу, растянув губы в улыбке. «В зоопарке есть в точности такая же змея, – подумал Фермин, – но она ест только крыс».

– Как ваш новый сокамерник?

– Сальгадо? Замечательно.

– Не знаю, в курсе ли ты, но этот мерзавец до того, как его посадили в тюрьму, был грабителем и наемным убийцей коммунистов.

Фермин покачал головой:

– Сальгадо утверждал, что он синдикалист.

Вальс издал короткий смешок.

– В мае тридцать восьмого он в одиночку проник в частный дом семьи Вилахоана на бульваре Бонанова и уничтожил всех, включая пятерых детей, четырех девушек и старуху восьмидесяти шести лет. А знаешь, кем были Вилахоана?

– Наверное…

– Ювелирами. В момент совершения преступления в доме хранилась сумма в двадцать пять тысяч песет в драгоценностях и чеканной монете. Знаешь ли ты, где эти деньги теперь?

– Не знаю.

– И никто не знает. Известно лишь то, что товарищ Сальгадо решил не отдавать ценности пролетариям и припрятал их, чтобы зажить припеваючи после войны. Что ему не удастся, поскольку мы будем держать его до тех пор, пока он не запоет или пока твой друг Фумеро в конце концов не искромсает его на мелкие кусочки.

Фермин кивнул, уяснив ситуацию.

– Я заметил, что на левой руке у него не хватает пальцев и он как-то странно ходит.

– Однажды попроси его снять штаны и увидишь, что у него не хватает еще кое-каких частей, которые он потерял по ходу дела исключительно из-за упорного нежелания признаваться.

Фермин проглотил комок в горле.

– К твоему сведению, лично у меня подобные дикости вызывают отвращение. И это одна из двух причин, побудивших меня отдать приказ перевести Сальгадо в твою камеру. Ибо я считаю, что в разговорах люди раскрываются. И потому я хочу, чтобы ты выведал и рассказал мне, где он припрятал трофей из дома Вилахоана, а также всю добычу от грабежей и преступлений, совершенных им в прошлые годы.

У Фермина душа ушла в пятки.

– А другая причина?

– Вторая причина в том, что ты, как я заметил, в последнее время подружился с Давидом Мартином. К чему я отношусь весьма положительно. Дружба является ценностью, которая облагораживает человеческое существо и способствует реабилитации заключенных. Не знаю, известно ли тебе, что Мартин – писатель.

– Что-то я такое слышал.

Господин комендант пронзил Фермина ледяным взглядом, но улыбался по-прежнему доброжелательно.

– Дело в том, что Мартин неплохой человек, но он во многом заблуждается. В частности, он наивно полагает, что обязан защищать неподходящих людей и хранить сомнительные тайны.

– Но ведь он человек со странностями, ему разные мысли в голову приходят.

– Разумеется. И я рассудил, что, пожалуй, весьма неплохо, что ты находишься рядом, все примечая и внимательно слушая, и можешь рассказать мне, о чем он думает, что он говорит и чувствует… Уверен, он обсуждал с тобой нечто важное, привлекшее твое внимание.

– Ну конечно! Раз уж господин комендант завел об этом речь – в последнее время Мартин часто жаловался на чирей, вскочивший в паху из-за того, что натирают трусы.

Господин комендант тяжело вздохнул, слегка покачав головой. Он явно устал, прилагая титанические усилия, чтобы выдержать любезный тон с ничтожеством.

– Послушай, чучело, мы можем решить вопрос так или иначе – по-хорошему или по-плохому. Я склонен проявлять сдержанность, однако мне достаточно взять телефонную трубку, и твой дружок Фумеро примчится сюда через полчаса. Мне рассказывали, что в одной из камер в подвале, помимо паяльной лампы, он теперь держит ящик со столярными инструментами, которыми выстругивает всякие финтифлюшки. Ты меня понял?

Фермин сцепил руки, стараясь скрыть дрожь.

– Прекрасно понял. Простите, господин комендант. Я очень давно не ел мяса, наверное, белок ударил мне в голову. Такого больше не повторится.

Господин комендант снова заулыбался и продолжал как ни в чем не бывало:

– Особенно мне интересно услышать, упоминал ли Мартин когда-нибудь о кладбище книг, забытых или мертвых, или как-то так. Хорошо подумай, прежде чем ответить. Мартин говорил тебе хоть раз о подобном месте?

Фермин покачал головой.

– Клянусь вашей милости, что в жизни не слышал об этом кладбище ни от Мартина, ни от кого-то другого…

Господин комендант лукаво подмигнул ему.

– Я верю. И не сомневаюсь, что, если он коснется этой темы, ты все мне расскажешь. Если же он так и не начнет откровенничать, ты сам проявишь любопытство и разузнаешь, где это кладбище находится.

Фермин поспешно закивал.

– И еще одно. Если Мартин вдруг поведает тебе о важном поручении, которое я дал ему, убеди его, что для его собственного блага, а также ради известной дамы, чьи достоинства он ценит весьма высоко, ради супруга и сына этой дамы ему следует выложиться полностью и написать шедевр.

– Вы имеете в виду сеньору Исабеллу? – спросил Фермин.

– О, полагаю, он рассказывал о ней… Видел бы ты ее, – сказал комендант, протирая очки носовым платком. – Молоденькая, свеженькая, как гимназисточка, кровь с молоком… Знал бы ты, сколько раз она сидела там, где сидишь сейчас ты, и просила за бедного несчастного Мартина. Не буду говорить, что она мне предлагала, поскольку я настоящий кабальеро, но, между нами, ее преданность Мартину – просто песня. Готов держать пари, что ее ребенок Даниель у нее не от своего мужа, а от Мартина, у которого очень скверные литературные пристрастия, зато весьма изысканный вкус в отношении девочек.

Господин комендант умолк, заметив, что заключенный смотрит на него не мигая, непроницаемым взглядом, который совсем не понравился дону Маурисио.

– Что ты так смотришь? – не сдержался он.

Вальс стукнул по столу костяшками пальцев, и тотчас дверь за спиной Фермина открылась. Два охранника подхватили арестанта под руки и подняли со стула, так что ноги его оторвались от пола.

– Не забывай, о чем я тебе говорил, – промолвил господин комендант. – Через четыре недели я жду тебя здесь снова. Если я получу результат, условия твоего пребывания в крепости изменятся к лучшему. Если же нет, я зарезервирую тебе место в подвале в компании с Фумеро и его игрушками. Ясно?

– Яснее ясного.

Затем комендант с кислой гримасой махнул охране рукой, чтобы увела арестованного, и допил остававшийся в рюмке бренди. Ему до смерти надоело изо дня в день якшаться с невежественным и раболепным сбродом.