Текст книги "Дом иллюзий"

Дом иллюзий как путешествие во времени

Один из преследовавших тебя вопросов: знание сделало бы тебя умнее – или тупее? Если бы однажды в твоей спальне замерцал млечно портал и вошла ты, но старше, и сообщила тебе то, что ты знаешь теперь, – стала бы ты слушать? Ты уверяешь себя, что стала бы слушать, но, скорее всего, врешь: ты же не слушала никого из умных и мудрых друзей, когда они признавались, что боятся за тебя, так с чего бы тебе слушать своего двойника, протиснувшегося каким-то образом из утробы времени, как протискиваются новорожденные?

Есть теория о путешествиях во времени, принцип самосогласованности Новикова: Новиков утверждает, что, будь даже путешествия во времени возможны, все равно не получилось бы возвратиться вспять и изменить уже произошедшие события. Если бы нынешняя ты могла вернуться в прошлое, ты могла бы сделать некие новые наблюдения – наблюдения, имеющие преимущества знания задним числом в режиме реального времени, – однако ты не смогла бы, к примеру, воспрепятствовать знакомству твоих родителей, потому что оно уже, по определению, произошло. Сделать это так же невозможно, утверждает Новиков, как пройти сквозь кирпичную стену. Время – его сюжет – зафиксировано.

Новиковский путешественник во времени – жалкий идиот, слишком поздно осознавший, что путешествие в прошлое раз и навсегда скрепило ту самую судьбу, которой хотелось избежать. Может быть, ты приняла голос будущей тебя, кричащей сквозь стены, за что-то иное: за стук сердца, ускоряющийся от желания, неистовый – а потом мурчанье.

Дом иллюзий как В город прибывает незнакомка

Однажды она пишет тебе эсэмэс, просит отвезти ее в аэропорт Сидар-Рапидс, где она встречает подругу. Разумеется, ты соглашаешься. Ради красивой женщины ты была готова практически на все. (Много лет назад, когда ты жила в Калифорнии, твоя потрясающе красивая коллега позвонила в семь утра, потому что ей требовалось «прикурить» от чужого аккумулятора. Десять минут – и ты выскочила из постели и уже мчалась туда, а когда открыла капот ее машины, еще и принялась внимательно рассматривать все эти механизмы, как будто в чем-то разбиралась.)

В машине ты, заболтавшись, пропускаешь съезд, проносишься мимо стриптиз-клуба, магазина мужской косметики и знака, указывающего путь в аэропорт. Добравшись наконец и припарковавшись, ты отправляешься в зал получения багажа и видишь, как эти две изящные красавицы бегут навстречу друг другу. Одна – брюнетка, другая – блондинка, словно Джейн Рассел и Мэрилин Монро. Блондинка садится, брюнетка устраивается у нее на коленях, они смеются и целуются (вот бы посмотреть такой вариант «Джентльмены предпочитают блондинок»). Ты отворачиваешься и рассматриваешь рекламу Университета Айовы.

В машине брюнетка весело, искренне смеется всем твоим шуткам. Ты незаметно поглядываешь на нее в зеркало заднего вида. Высаживаешь их в городе.

Несколько дней спустя ты говоришь с общей знакомой.

– По-моему, ты ей нравишься, – замечает она.

– Горячая штучка, – признаешь ты. – Но у нее есть пара. Я только что – буквально – забирала ее подружку из аэропорта.

– Ну да, – отвечает общая знакомая, – но у них свободные отношения. Так она мне говорила. Я просто передаю, – она вскидывает руки, изображая непричастность. – Она частенько тебя упоминает.

Твое сердце бьется в грудной клетке, словно зверек.

Дом иллюзий как лесбийская культовая классика

Вы договорились провести вечер у нее дома. Собираетесь смотреть «Отважный маленький тостер»[14]14
  «Отважный маленький тостер» (1987) – мультфильм о приключениях бытовых приборов в поисках мальчика-хозяина.


[Закрыть], мультфильм, который ты в последний раз видела в детстве, но помнишь, как ты его любила и как он тебя пугал.

Вы сидите в нескольких сантиметрах друг от друга на зеленом бархатном диване, на журнальном столике потеют стаканы. Когда начинается твоя любимая сцена – сданные в утиль машины жалобно поют о прежней своей жизни, и ты понимаешь, что теперь они сделались бесполезными и вот-вот умрут, – ее указательный палец скользит по твоей ладони, и спазм желания пронзает тебя. Ты знаешь этот прием. Ты сама столько раз пускала его в ход: мол, я очень стесняюсь, не смею повернуться к тебе и сказать, чего я хочу, притворюсь, будто не вполне контролирую один-единственный блуждающий палец. Фильм заканчивается, и вы обе сидите в темноте. Нервничая, ты пускаешься болтать о пустяках:

– Знаешь, этот фильм снят по книге, которая получила «Небьюлу»? Премию…

Она целует тебя.

Наверху падаете на ее кровать. Она никогда не целует дважды в одно место. Потом спрашивает:

– Мне бы хотелось снять с тебя блузку – можно?

Ты киваешь, она делает это. Ее рука продвигается к застежке твоего бюстгальтера.

– Это тоже можно? – спрашивает она.

Комната пахнет лавандой, или тебе так запомнилось, потому что лавандовым было ее одеяло. Каждый раз, перемещая руку, она спрашивает: «Можно?», и ты с восторгом повторяешь: «Да», как будто волна тебя накрывает с головой и ты бы радостно так и захлебнулась – все позволяя.

Дом иллюзий как знаменитые последние слова

– Мы можем трахаться, – говорит она, – но влюбляться друг в друга нам нельзя[15]15
  Стит Томпсон. Указатель мотивов фольклорной литературы: классификация нарративных элементов народных сказок, баллад, мифов, басен, средневековых романов, притч, фаблио, сборников анекдотов и местных легенд (Блумингтон: Издательство Университета Индианы, 1955–1958). Тип Т3. Знамения в любовных историях.


[Закрыть].

Дом иллюзий как исповедь

Она была малорослая, бледная, худая как жердь, андрогин, и невероятно гордилась своими дивными светлыми волосами. Голубые глаза, непринужденная улыбка. Теперь уже неловко признаваться, что ты восхищалась ей на странный, старомодный манер. Родом она была из Флориды, однако казалась истинной аристократкой из Новой Англии. Училась в Гарварде, щегольски выглядела в блейзерах, а уж более стильного аксессуара, чем ее обтянутая кожей набедренная фляга, тебе не доводилось видеть.

Ты всегда подозревала, что в области желаний ты не слишком изощренна, и вот оно: все эти факторы вывернули твой мозг наизнанку, вагина превратилась в желе. Может быть, ты всегда была такой, гедонистка-плюс-карьеристка, плюс-плюсовна, только не догадывалась.

Вы ровесницы, но тебе казалось, что она старше: мудрее, опытнее, более светская. Она успела поработать в издательстве, путешествовала за границей, свободно говорила по-французски. Она живала в Нью-Йорке и организовывала корпоративы для литературных журналов. И, как выяснилось, питала слабость к фигуристым – даже пухленьким – очкастым брюнеткам. Сама Богиня не подобрала бы пару удачнее!

Дом иллюзий как воплощенная мечта

Тебе нравится писать, сидя напротив нее; вы обе с азартом стучите по клавиатуре, иногда переглядываетесь, перегибаясь через мониторы ноутбуков, и забавно гримасничаете. За ужином в ресторане она заказывает сашими из тунца и кладет дольку тебе на язык. Плотный, словно губа, кусочек. Постепенно тает. Она берет мартини с водкой, тебе начинает нравиться его солоноватый вкус. Она читает твои рассказы, восхищается красотой твоих фраз. Тебе она читает вслух старый очерк – о том, как родители запрещали ей есть сладкие хлопья. Ты твердишь ей, очень часто, какая она забавная, до колик.

Дом иллюзий как удача в чистом виде

Проблема еще и в том, что ты чувствовала себя незаслуженно удачливой – ты, толстая девица со странностями. Она сделала то, чего бы ты хотела от миллиона других: не задерживаясь на случайных маркерах социальной валюты, разглядела сразу твой ум, мощнейший талант, остроумие и умение дать отпор засранцам.

Когда ты начала писать об ожирении – давным-давно, еще в Живом Журнале, – какой-то комментатор сообщил, что ты, конечно, мила, умна и прелестна, вот только, пока не схуднешь, перебирать любовников особо не надейся. Ты помнишь, как сначала возмутилась, а потом приняла реальность, практический смысл его слов. Ты так злилась на весь свет.

И когда появилась она, ты гадала, случается ли подобное с большинством людей – чтоб прямиком от нужды к удовлетворению, чтобы вот так желание обнаружило себя и было удовлетворено в разумной последовательности. Раньше такого не было, всегда выходило криво. Сколько раз ты говорила себе: «Если б я выглядела чуточку иначе, я бы утопала в любви»? И вот ты утопаешь в любви, и не пришлось менять в себе ни единой клеточки. Повезло тебе.

Дом иллюзий как путешествие в Саванну

Это была твоя идея – поехать в Джорджию на весенние каникулы. Ты никогда не бывала на юге, не бывала по-настоящему, и как раз начала писать о Джульетт Гордон Лоу[16]16
  Джульетт Гордон Лоу (1860–1971) создала американскую организацию девочек-скаутов.


[Закрыть] и ее доме в Саванне. Двенадцать часов езды, пустяки. К тому же март, холод, зима затянулась. Тебе хочется на солнышко. И ты спрашиваешь ее, не поедет ли она за компанию. Она говорит «да». В торговом центре ты покупаешь новое белье.

Она садится за руль твоего автомобиля, и вы выезжаете из Айовы еще до восхода солнца. Ты почти сразу засыпаешь, а когда просыпаешься, идет снег, и она гонит на большой скорости. Ты выпрямляешься, протираешь глаза. Дорожный знак предупреждает, что полоса заканчивается, нужно вливаться в поток. Она опоздала и, пытаясь повернуть, влетает в выбоину. Взрывается шина.

Вы чуть-чуть не доехали до Сент-Луиса. Она сворачивает на обочину, ты вызываешь аварийную службу. Приезжает мастер, ставит докатку, объясняет, где по пути можно купить новую шину. Ты делаешь все так, как он посоветовал, и затем она снова садится за руль, но через несколько миль, уже на автостраде, новая шина тоже спускает. Ты заезжаешь в ремонт, предназначенный для большегрузов; ужасно смешно смотрится среди этих махин твой маленький «хёндэ» со всеми этими либеральными наклейками на бампере. Начало 2011 года, тема однополых браков тлеет, разгорается в некоторых штатах, в других искру заливают водой. Министерство юстиции заявило, что больше не будет настаивать на соблюдении Акта о защите брака[17]17
  Этот подписанный президентом Клинтоном федеральный закон определял брак как союз мужчины и женщины и давал право штатам не признавать однополые браки, заключенные в других штатах или государствах, где они допускались. Акт окончательно отменен в 2013 году.


[Закрыть]. Что-то меняется.

Вы сидите и ждете. Ты заплакала – от стыда, что твой автомобильчик подвел вас в самом начале путешествия. Она извиняется, говорит, это ее вина, ты возражаешь – нет, не ее. «Машинка фиговая», поясняешь ты.

Она смеется.

– По-моему, это тоже приключение. То ли еще будет!

Механик, похоже, обратил на вас внимание. То есть обратил внимание на вашу, как он бы сказал, извращенность, она ведь зашкаливала – ваша внешность, близость ваших тел, сочетание этих признаков и наклеек на бампере, а может, он обладает шестым чувством – но, по крайней мере, обо всем этом он ничего не говорит, спасибо ему. А говорит он, что тебе продали шину всю в огромных, не заделать, дырках. Он бы поставил новую, вот только у твоего автомобиля необычные шины, редкий размер, поищите, мол, такие в большом городе. Он снова устанавливает докатку. Теперь за руль садишься ты. Где-то в Иллинойсе удается наконец найти подходящую шину.

Ты останавливаешься на парковке перед отелем, и она, перегнувшись через спинку сиденья, целует тебя. Целует верхнюю губу, потом нижнюю, как будто каждая из них заслуживает особой нежности. Потом откидывается на спинку сиденья и смотрит на тебя – пристально, задумчиво, как на картину. Гладит твое запястье – внутреннюю сторону, где кожа тоньше. Ты чувствуешь, как твое сердце бьется где-то далеко, словно за стеклом.

– Не могу поверить, что ты выбрала меня, – говорит она.

В номере она стаскивает с тебя новые трусы и зарывается лицом промеж твоих бедер.

Саванна – теплая, душистая. На деревьях испанский мох, в фонтанах вода подкрашена зеленым ко Дню святого Патрика. Дом Джульетт Гордон Лоу – красивый, беспорядочно выстроенный особняк, наполненный антиквариатом.

Под вывеской у входа «Здесь родилась Джульетт Гордон Лоу» она обжимается с тобой во все более забавных позах, и, входя внутрь, вы обе хихикаете. Пожилые женщины-смотрительницы, все накрашенные, словно трансвеститы, с подведенными глазами, в глухом молчании выслушивают ваши восклицания – как, мол, вам нравится сама идея герлскаутов.

Экскурсия потрясающая. Джульетт, думаешь ты, видимо, была лесби. Гид рассказывает, что она терпеть не могла свой дом – мебель, ворота – и взялась сама их переделывать. Научилась ковать железо. Почему ты принимаешь за лесби всех женщин с характером, которые не желают подчиняться правилам? Психиатр повеселился бы от души, выявляя причину твоих иллюзий (впрочем, в твою пользу говорит ее портрет на стене – в мужской рубашке с пуговицами на воротнике и в шляпе егеря она уж точно выглядит самой заправской лесби).

Потом вы гуляете вдвоем по старому кладбищу. Она целует тебя за склепом, пытается уговорить тебя на секс прямо тут. Ты противишься из уважения к мертвым, но она так красива. Откуда-то возникает смотритель кладбища, вы поспешно приводите себя в порядок и уходите, хохоча.

Вы едете в Тайби-Айленд и заказываете морепродукты – едите одни только морепродукты, вскрывая раков и подгребая гребешки. Полный рот масла, воды, соли и волокон. Поев, вы идете на пляж, забредаете в воду. Видите дельфинов.

Время от времени ее телефон звонит, она улыбается и отходит немного в сторону, чтобы рассказать Вэл об этом путешествии. Исчезая вдали, она не перестает махать тебе рукой.

В последний день в городе посреди улицы на тебя набрасывается пьяница. Вы держитесь за руки, и тут он подходит, хватает тебя. Она орет:

– Отпусти ее! – И боевым приемом выкручивает ему руку. Мужчина пятится, удивленный, посылает вас обеих на хрен и бредет прочь.

Ты долго не можешь унять дрожь. На пути к машине она извиняется, еще и еще раз, за то, что не вмешалась раньше.

– Раньше, чем в ту же секунду? – переспрашиваешь ты.

– Я за милю видела, как он к нам приближается. Видела, что у него на уме, – поясняет она. – Для тебя это ново, но я-то встречалась с женщинами. Это входит в правила игры. Это риск, которого следует ожидать.

Поездка домой – безумная, почти бредовая. Полстраны – из Северной Каролины до Чикаго – за один день, словно сбрендили. Так бы и ехала, думаешь ты, вечно, вперед и вперед, лишь бы она была рядом.

Дом иллюзий как любовный роман

Через неделю после возвращения из Саванны вы трахаетесь на твоей постели, ты кончаешь, и она говорит: «Я люблю тебя». Вы обе вспотели, силиконовый страпон все еще остается в тебе (когда ты встречалась с мужчинами, тебе нравилось ощущать, как после всего член обмякает в тебе, а теперь ты задыхаешься у нее на груди, потом сдвигаешься в сторону, и он выскакивает обратно, как был, прямой, гладкий, и все же утомленный).

Ты смотришь на нее сверху вниз, спазмы оргазма смягчают твою растерянность[18]18
  Томпсон. Указатель мотивов. Тип C942.3. Слабость при виде обнаженной женщины (феи).


[Закрыть].

Она зажимает рукой рот.

– Извини, – говорит она.

– Ты правда хотела это сказать? – спрашиваешь ты.

– Я не хотела прямо сейчас, – отвечает она, – но да, я хотела это сказать.

Долгая пауза. Потом ты говоришь:

– Я тоже тебя люблю.

Это как-то до глупости, до ужаса правильно, ты даже не понимаешь, почему не осознала этого до сих пор.

– Что же мне делать, если я не попаду в программу Айовы? – бормочет она. – Я хочу остаться здесь с тобой. Только этого и хочу.

Дом иллюзий как Déjà Vu

Она любит тебя. Она видит твои сложные, невыразимые нюансы. Ты для нее единственная во всем мире. Она тебе доверяет. Она старается беречь тебя. Она хочет, чтобы вы состарились вместе. Она считает тебя красивой. Она считает тебя сексуальной. Порой ты заглядываешь в телефон, а она послала тебе нечто ошеломительно грязное, и желание бьет тебя промеж ног. Порой, поймав на себе ее взгляд, ты чувствуешь себя счастливейшим человеком во Вселенной.

Дом иллюзий как роман воспитания

Я не ходила на свидания в том возрасте, когда большинство людей это делает. Когда прочая молодежь выясняла, что такое хорошие и плохие отношения, я была отчаянной чудачкой: много молилась и хранила целомудрие.

В тринадцать лет у костра в летнем христианском лагере я была спасена. Основную часть лагерной недели я плела пластиковые ремешки и лазала по деревьям, но тут вожатые – сами двадцати с небольшим лет – раздали нам смор[19]19
  Смор – традиционное американское лакомство из крекера, шоколада и маршмеллоу.


[Закрыть] и призвали подумать обо всем дурном, что мы сделали в жизни. Утром мне выдали «Свидетельство рожденной заново», напечатанное на тонкой шероховатой бумаге. В нем был указан точный момент духовного преображения: 22.20, намного позже отбоя.

С этого момента я стала антихипстером, я восприняла Благую весть со всей серьезностью, на какую была способна. Разгуливала с наклейкой на ранце: «Спроси меня, почему я христианка». Носила кольцо со словами «Истинная любовь ждет». Ходила в церковь, и мне это нравилось. Я верила, что Иисус мой спаситель, что мое спасение – его личная забота, столь же личная, как любовь моих родителей ко мне.

Когда мне было шестнадцать, в нашу Объединенную методистскую церковь назначили нового помощника пастора, Джоэла Джонса. Когда он знакомился с приходской молодежью, я почувствовала удар глубоко в паху. Он был красив, с эспаньолкой и рыжеватыми прямыми волосами, падавшими ему на лоб. Немного пухловат, но самую малость. На пальце – обручальное кольцо. Пожимая руку, он пристально посмотрел мне в глаза.

Джоэл много времени проводил с нами. Помимо обычных церковных обязанностей, участвовал в молодежных мероприятиях. Он читал умные, прогрессивные с политической точки зрения проповеди, сеявшие среди старшего поколения паствы хаос и возмущение, а меня это приводило в восторг. Иногда я задерживалась после службы. Он всегда разговаривал со мной как со взрослой, не путал мое имя.

Когда я училась в выпускном классе, наша церковь установила контакт с методистской общиной Лихтенбурга, что в Южной Африке, где собирались устроить молодежный лагерь. Группа взрослых – в их числе был и Джоэл – решила осмотреться на местности, и меня пригласили в эту поездку.

Мы вылетели из промозглой зимы американского северо-востока и попали в разгар лета в южном полушарии. Лагерь раскинулся на большой ферме за городом. Роскошно обустроенная усадьба с бассейном, большим белым фонтаном; вдоль дороги – забор. Ребята – от моего возраста, то есть семнадцати лет, до девяти – жили в переоборудованном сарае. Я вела кружок ремесел. Мы собирались у костра. Играли на гитаре и спонтанно исповедовались друг другу.

Повсюду бегали бурбули – африканская порода огромных псов, похожих на мастифов. С ними носилась вприпрыжку недавно ощенившаяся сука с оттянутыми сосками, ее крупные малыши лезли друг другу на голову, тыкались носами нам в руки. Владелец фермы выращивал подсолнухи, чьи светящиеся головки всегда поворачивались вслед за солнцем – однажды он завез нас на середину поля показать, как они следуют за путем солнца по небу. Земля вокруг была такая ровная, что, поглядев в любую сторону, ты различал там черную, пронизанную молниями тучу где-то на горизонте – до нас гроза никогда не доходила. Впервые я оказалась так далеко от дома.

Каждый вечер, когда весь лагерь засыпал, я садилась поболтать с Джоэлом. Он открыто и честно говорил о своей вере и о том, как боролся со своими грехами: гордыней, ревностью и – тут его голос становился тише – похотью.

– Я должен служить Богу, – сказал он однажды вечером, когда комары жалили наши конечности в темноте. – Но я так слаб. Каждый день я борюсь со своими инстинктами, и нередко инстинкты побеждают.

Он закрыл лицо ладонями. Я потянулась к нему, дотронулась до его руки, и он не отшатнулся. Когда он заговорил снова, я пальцами чувствовала вибрацию его голоса.

– Я должен вести всех этих людей и быть им примером, но порой я сомневаюсь, гожусь ли для этого дела. Возможно, тут нужен человек лучше меня.

Никогда я не слышала, чтобы кто-то так отзывался о себе.

– Я не знаю, чего Бог хочет от меня, – сказал он наконец. – Как от служителя и как от мужчины.

Мне хотелось плакать. Я задумалась над собственными изъянами и похотями и над тем, как моя жизнь разваливается на куски. Родители все время ссорились. Прошло много лет с тех пор, как на меня напали, но это все еще вторгалось в мои сны, и я напрягалась, если ко мне притрагивались. Я часто думала о сексе и страшилась. Я постоянно плакала, ничего не могла понять. Чего же Бог хочет от такой, как я?

Однажды ночью мы с Джоэлом вытащили спальные мешки наружу и устроились друг подле друга под звездами. Я никогда не видела небо вот так, без примеси городского света. Млечный Путь сиял ошеломляюще ярко, вещество звезд размазалось по черноте. Здесь, в нижней части глобуса, были другие созвездия. Сверкали планеты, проносились по небу спутники. Проснувшись, я увидела в нескольких сантиметрах от своего носа навозного жука, он катил по траве маленький коричневый шарик. Обычно я до смерти боюсь насекомых, но в тот момент я была открыта, готова удивляться всему. Упорное, медленное продвижение жука показалось мне неописуемым чудом.

Проснулся и Джоэл, мы пошли к бассейну и уставились на кромку неподвижной, стеклянной воды. Он снял рубашку. К животу его была прикреплена прямоугольная инсулиновая помпа, и эта его уязвимость задела какую-то неведомую ниточку внутри меня. Он снял помпу и повернулся ко мне, широко раскинул руки, приглашая столкнуть его с бортика. Вынырнув из синевы, он ухватил меня за лодыжку и утащил за собой. Мы кружили в воде, играя, мои одежды невесомо парили рядом с моим телом, и лишь выбравшись часом позже из бассейна, я увидела, что натворила: ткань промокла, слегла полиняла и стала тяжелее свинца.

Потом мы вернулись в Штаты, и я стала после уроков приезжать в церковь, сидела у него в кабинете часами. Джоэл держал дверь закрытой.

Мы разговаривали. Мы разговаривали о Боге, этике, истории, школе, о его браке, о сексуальном насилии, которому я подверглась в первый год старшей школы и которое никак не могла забыть. Он позволил мне ругаться при нем, и я пользовалась этим разрешением на полную катушку. «Мать-перемать, – орала я, впервые дорвавшись до мата. – Говнюк. Говнюк засранный». Джоэл задумчиво наблюдал за мной, покачиваясь в офисном кресле. Однажды я села на пол, он опустился рядом, и наши колени соприкоснулись.

– Иногда нужно всего лишь изменить ракурс, – пояснил он.

Постепенно он уговорил меня встречаться не на работе. Он дал мне номер своего мобильного, и, стоило мне позвонить, он ехал туда, куда я предлагала. Такой поворот событий доставил мне странное удовольствие. Мы ушли от привычных церковных декораций. У себя в кабинете он беседовал с прихожанами и тогда оставлял дверь открытой. Но со мной он встречался в забегаловках в два часа ночи, и я смотрела на отражение его лица в темной витрине. Я подъезжала к его дому, ждала, пока он оденется, и мы отправлялись. Если жены дома не было, он одевался при открытой двери, и я смотрела и не смотрела. Мы ехали в ресторанчик по соседству, он покупал мне жареные пельмени или гренки с сыром на гриле, а я старалась плакать потише. Однажды я заснула в кабинке закусочной, и он ждал, пока я проснусь.

Маме не нравилось, что я зову Джоэла по имени. «Это неприлично, – говорила она, – следует называть его пастор Джонс». Но я же не могла ей объяснить – я и сама-то едва ли это понимала, – что Джоэл для меня не только пастор. Границы, отделявшие священнослужителя от юной девицы из его паствы, рухнули. Мы стали друзьями. Самыми настоящими друзьями, а у меня их было не то чтобы в избытке.

Джоэл редко упоминал мой возраст, но когда он это делал, я видела разделявшую нас бездну времени и ужасалась. Я твердила его слова, как мантру. Все будет хорошо. Это не твоя вина. Ты не плохой человек. Бог тебя любит. Бог любит тебя, хоть ты и не идеальна. Я люблю тебя.

И я хотела его. Ко всему прочему я еще и хотела его. Я знала, что он женат, но это вроде бы не имело значения. Он говорил мне, что жена не может забеременеть и в итоге они вовсе перестали заниматься сексом. Может быть, это я и ощущала в нем: что-то подавленное, неосуществившееся. Он излучал желание. Я хотела его поцеловать. Хотела, чтобы он обнял меня. Хотела, чтобы секс обрел другой смысл, помимо страха и чувства вины. Хотела, чтобы он встряхнул мою жизнь, чтобы из той, кем я была, я стала кем-то новым.

В эти месяцы, одуревшая от недостатка сна, снедаемая тревогой, я была словно калькулятор, в котором чей-то палец заслонил солнечную батарейку – мерцала и в любой момент могла отключиться. А Джоэл, похоже, мог нестись не уставая, подгоняемый собственным голодом. Я хотела быть такой.

Я плакала, прощаясь с ним. Уезжала в университет. Не хотела расставаться. Он уверял меня, что он рядом, стоит только позвонить.

– Округ Колумбия не так уж далеко, – сказал он. – Наверное, я приеду в гости.

В университете – первый поцелуй, первые обжимания в темноте. Потом я чувствовала себя странно: восторг, и грусть, и удовлетворение, и я стала взрослой. Когда все закончилось, я вернулась в свою комнату в общежитии. Было за полночь. Я вышла вместе с телефоном в коридор, чтобы соседка не подслушивала, и позвонила Джоэлу. Он спросил, что случилось. Я рассказала ему, останавливаясь на каждой подробности, и он меня не перебивал, дослушал до конца, пока я не умолкла.

– Что мне делать? – спросила я, вопрос сам соскользнул с языка, я не успела вовремя закрыть рот. До той минуты я втайне была взволнована и ободрена новизной – мужской щетиной, тершейся о мое лицо, руками, которые перемещались туда, куда я их звала. Но молчание Джоэла, отдававшее упреком, напомнило мне, что это грех.

Впервые он не знал, что ответить. Там, где я всегда находила готовый совет, правильный, хороший и понятный, теперь – молчание. Сомнение.

– Проси Господа простить тебя, – сказал он наконец.

Через несколько недель Джоэл перестал брать трубку.

Я жила обычной жизнью, но его молчание давило на меня. Он рассержен моим легкомыслием? Или… ревнует? Я впала в панику. Может быть, он утратил ко мне интерес. Может быть, я пересекла невидимую черту, совершила нечто непростительное. Я отправила ему несколько электронных писем, с разумными, как мне казалось, интервалами между ними. Он не ответил.

Прошло еще несколько недель. Я сидела у себя в комнате на коричневом вельветовом покрывале, соображала, пора ли идти в столовую, и тут зазвонил телефон. Я сказала соседкам, чтобы шли без меня, я их догоню.

Голос мамы был сдержанным, слегка прохладным.

– Пастора Джонса уволили из прихода, – сообщила мама.

– Как же так?

– Говорят, он связался с прихожанкой, – сказала она, – с женщиной, которая приходила к нему консультироваться о своем браке.

Я закончила разговор, позвонила Джоэлу. Гудки. Гудки. Я поверить не могла, что он так поступил, а потом рассердилась на себя за то, что смею его судить. И пока в трубке бубнил автоответчик, ревнивая девочка во мне спрашивала жалобно: если он именно этого хотел – почему же не выбрал меня? Я была рядом. Мы были так близки. Он мог проделать все это со мной, я была бы только рада.

– Перезвони мне, – сказала я, следя, чтобы голос не дрогнул. – Пожалуйста. Надо поговорить.

Я села на поезд и поехала домой. Добралась до его дома. Там было темно, но я все равно постучала в дверь. Джоэл не откликнулся. Я вернулась домой и снова написала ему электронное письмо.

«Пожалуйста, – писала я, – пожалуйста, не отгораживайся от меня. Или, если так нужно, хотя бы скажи мне, скажи об этом, чтобы я не ждала напрасно. Ты был рядом и спас меня, когда рушился мой мир. Позволь мне сделать то же для тебя, пожалуйста, позволь!»

Он ответил несколько часов спустя: «Кармен, у меня все в порядке, просто немного запутался. Мне пора, библиотека закрывается. Джоэл». И больше я никогда о нем не слышала.

К тому времени, как я начала с кем-то встречаться, я состояла из капельки отчаяния, капельки желания и из смятения – в изрядном количестве. Я совершенно ничего не понимала. И тут, в Доме иллюзий, я стала совершеннолетней, мудрость нахлынула на меня с такой силой, что чуть не удушила во сне. У всего был привкус откровения.