Текст книги "Золотая нить. Как ткань изменила историю"

Кассия Сен-Клер
Золотая нить. Как ткань изменила историю

Kassia St Clair

The Golden Thread

© Kassia St Clair 2018

© Крупичева И. Ю., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

* * *

Посвящается моему отцу, его стойкости и умению рассказывать истории

Предисловие

Если вы оторветесь от этой страницы и посмотрите на себя, то увидите, что на вашем теле есть одежда (то есть, дорогой читатель, я предполагаю, что вы вряд ли читаете голышом). Возможно, вы сидите на мягком сиденье в вагоне поезда или метро. Может быть, вы устроились на уютном диване. Вполне вероятно, что вы завернулись в плед или в простыню. А может быть, вы находитесь в палатке? Все это сделано из полотна – тканого, валяного или вязаного.

Ткани – натуральные и искусственные – меняли, определяли, двигали вперед мир, в котором мы живем, и придавали ему форму. История ткани началась в доисторические времена, в первые годы существования ближневосточных и египетской цивилизаций. Продолжение выразилось в драконах на шелковых халатах императорского Китая, в индийских ситцах и набивных коленкорах, способствовавших промышленной революции. И, наконец, в распоряжении человечества появились волокна, созданные в лаборатории, которые позволили людям путешествовать дальше и передвигаться быстрее, чем когда-либо раньше. Бо́льшую часть известной нам истории четыре главных источника натуральных волокон – хлопок, шелк, лен и шерсть – вдохновляли человеческую изобретательность. Они давали тепло и защиту, обозначали статус, позволяли украсить себя и выделиться из толпы, а также реализовать творческую фантазию и талант.

Мы живем в окружении тканей. Сразу после рождения человека пеленают, сразу после смерти закрывают ему тканью лицо. Мы спим, укутанные в несколько слоев ткани – словно горошина, которая не давала спать сказочной принцессе, – а когда просыпаемся, надеваем на себя еще больше тканей, чтобы встретиться с миром и показать ему, какими мы будем в этот день. Когда мы говорим, мы пользуемся словами, фразами и метафорами, в которых нашло свое отражение производство нитей и ткани. В английских словах «линия» и «линолеум», к примеру, притаилось слово «лен». Для большинства людей, которые почти ничего не понимают в сложном процессе превращения стеблей льна в нить и в последующем создании узорчатой материи, эти лингвистические мотивы могут показаться всего лишь пустыми раковинами, выброшенными на берег, всего лишь бедным напоминанием о глубинном содержимом, ведомом нам едва, но заслуживающем нашего любопытства.

Когда в университете я изучала одежду XVIII в., то постоянно сталкивалась с упрямой уверенностью людей в том, что одежда – пустяк, не заслуживающий пристального внимания, несмотря на очевидную ее важность для общественной жизни. Позже, когда я писала о современном дизайне и моде, я также сталкивалась с похожим снобизмом. Люди, изучающие ткани, образуют своего рода касту. Даже в тех редких случаях, когда ткани оказываются в центре всеобщего внимания, обычно обсуждается внешний вид желаемого конечного продукта, а не первичные материалы и те, кто их создает.

Эта книга приглашает вас поближе познакомиться с тканями, которые вас окружают и в которые вы облачаетесь каждый день. Это ни в коем случае не исчерпывающая история текстиля, не это было моей целью. «Золотая нить» содержит тринадцать очень разных историй о тканях, которые проиллюстрируют их огромную значимость для человечества. В одной главе вы узнаете о том, как изготовили космический скафандр, который помог человеку прогуляться по Луне, а в другой – познакомитесь с ремеслом, которое вдохновило Вермеера написать картину «Кружевница». Я расскажу о людях, которые пеленали египетские мумии, и о тех, кто снимал эти покровы. Вы поймете, почему ученые и изобретатели посвящали свою жизнь тому, чтобы создать одежду из паучьего шелка. Вы узнаете и о тех случаях, когда в самых экстремальных условиях одежда подвела человека, что привело к фатальным последствиям. Эта книга написана для любопытных. Я надеюсь, она вам понравится.

 
Даю тебе кончик нити златой,
В клубок ты ее смотай.
Она проведет тебя в рай через его врата.
 

Уильям Блейк, «Иерусалим», 1815

Вступление

Нити и тело

«Рассуждал я о могуществе Судьбы и о том, что Судьбу с пути не своротишь и спряденное не распрядешь, а стало быть, ежели суждена кому-либо держава, коей еще владеет другой правитель, и ежели правитель этот убьет сужденного своего преемника, дабы не отнял тот державу его, то во исполнение судьбы даже и убиенный воскреснет».

Флавий Филострат, «Жизнь Аполлония Тианского», III в. до н. э. (М.: Наука, 1985)

Древние греки верили, что судьбу человека контролируют мойры, три мифологические богини, сестры, приходившие к каждому ребенку сразу после рождения. Клото, самая могущественная из мойр, брала веретено и пряла нить жизни младенца. Лахесис аккуратно отмеряла длину этой нити, тогда как Атропос, третья сестра, отрезала ее, определяя точный момент смерти. Никто из смертных и никто из богов не мог изменить принятое ими решение. Древние римляне называли то «трио» парками, а скандинавы – норнами. Эта древняя история до сих пор незримо присутствует в современном обществе. Мы говорим, что жизнь висит на ниточке, что наши судьбы переплетаются. Мы помогаем другу выпутаться из сложной ситуации, не хотим отрываться от друзей или семьи. Все это часть традиции, уходящей в глубь веков на тысячи лет. Ткань и ее составляющие давно стали метафорической основой человеческой жизни.

И это естественно, с какой стороны ни взгляни. Производство ткани и одежды всегда имело огромное значение для мировой экономики и разных культур. Ткань дала человечеству возможность выбирать собственную судьбу. Считается, что в доисторические времена на выработку тканей в районах с умеренным климатом уходило больше рабочего времени, чем на изготовление посуды и еды, вместе взятых. В Древнем Египте льну поклонялись. Он был не только естественной частью жизни большинства людей (это была самая распространенная ткань, используемая для одежды, и большинство людей занималось выращиванием льна и ткачеством), лен имел и глубокое религиозное значение. На самом деле процесс мумифицирования и пеленания тела в подготовленные особым образом ткани, а также те навыки, которые передавались из поколения в поколение, обожествляли обычные человеческие останки[1]1
  Wayland Barber, Prehistoric Textiles, p. 4.


[Закрыть].

Наши предки осудили бы наше бесцеремонное отношение к одежде. Ткани позволяли людям жить в различных регионах и путешествовать, осваивая области, которые без тканей были бы слишком холодными для жизни. Богатая шелковая и теплая шерстяная одежда была предметом бартера: торговые сети, такие как Шелковый путь, обеспечивали межкультурный обмен не только одеждой, но и техническими приемами, идеями и мастерами. Требующая особой ловкости пальцев работа по производству нитей и тканей была ежедневной рутиной для множества людей. К примеру, только в Англии к середине XVIII в. более миллиона женщин и детей были заняты прядением. На заре промышленной революции их заработок мог составлять до трети дохода самой бедной семьи. Серьезный экономический прорыв, который в современном коллективном сознании так тесно связан со сталью и углем, был в действительности спровоцирован тканями и особенно одной конкретной тканью. «Кто говорит «промышленная революция», говорит «хлопок», – написал Эрик Хобсбаум в книге «Индустрия и империя». Это растение – и ткани, сотканные из него, – бесспорно, стало первым глобальным товаром[2]2
  Muldrew, 498–526; Hobsbawm, p. 34; Riello and Parthasarathi, The Spinning World, pp. 1–2.


[Закрыть].

Хотя мы уже не обращаем особого внимания на происхождение и качество личных предметов одежды, сопровождающих нас ежедневно, они остаются вещами в высшей степени индивидуальными. Выбирая одежду, мы подаем сигнал окружающим, чтобы они нас воспринимали так, как мы того хотим.

К примеру, своеобразный дресс-код существует для работающих в лондонском Сити, в стартапах Силиконовой долины и медийных компаниях, хотя большинство этих людей на самом деле проводят максимум времени в офисах и за своими рабочими столами. Подчиненные часто перенимают привычки в одежде у своих боссов, и тренды распространяются, подобно лесному пожару, в пределах небольших учреждений. (В одном офисе, где я когда-то работала, в моду неожиданно вошли свитера без рукавов. И их надели те же самые преподаватели, которые серьезно объясняли, насколько пустым занятием были поиски смысла в выборе одежды дамами и джентльменами XVIII в., и обычно носили практически идентичные твидовые пиджаки, вельветовые брюки, иногда оживляемые яркими носками, если они считали себя бунтарями.)

Социальные слои издавна кодифицировались с помощью ткани, как законодательно, так и неофициально. Среди множества странных запретов в Ветхом Завете был и такой: «Поля твоего не засевай двумя родами семян; в одежду из разнородных нитей, из шерсти и льна, не одевайся» (Левит 19:19). Это был не моральный запрет: в одежде священников сочетались оба эти волокна, но это было честью, которой удостаивались только они.

Тысячелетиями существовали регулирующие законы, которые позволяли носить некоторые виды тканей только особым классам. Они встречаются в таких различных культурах, как Древний Китай, классический Рим и средневековая Европа. К примеру, в Англии в 1579 г. существовал вот такой запрет: «Пышные воротники, изготовленные или выкованные за пределами Англии, обычно называемые вырезные кружева» нельзя было носить гражданину «ниже по званию, чем барон, рыцарь или просто джентльмен, в присутствии Ее Величества». Королева Елизавета I, царствующая монархиня, отличалась особым умением демонстрировать власть в роскоши, о чем свидетельствуют ее элегантные портреты. Хотя, судя по всему, она любила великолепные ткани просто за красоту. Согласно известной (хотя, вероятно, и недостоверной) истории, в 1561 г. ей подарили пару черных чулок, связанных из шелка некоей миссис Монтегю, торговавшей этим товаром, после чего королева отказалась впредь носить какие-либо другие чулки[3]3
  Quoted in, Levey, Lace: A History, p. 12; A. Hume, «Spinning and Weaving: Their Influence on Popular Language and Literature», Ulster Journal of Archaeology, 5 (1857), 93–110 (p. 102); J.G.N., «Memoir of Henry, the Last Fitz-Alan Earl of Arundel», The Gentleman’s Magazine, December 1833, p.213 <https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015027525602;view=1up;seq=25>.


[Закрыть].

Инструменты и ремесло

 
«Я ткач умелый; станок мой там, где лучшее платье ткут.
Однотонная ткань, парча, твил, атлас; я мастер в деле своем.
Натяни основу, качни челнок, двигай бёрдо, уток проложи!
Бобиной в полете верчу как хочу, на нитях играть я могу!
Сотку я тончайшую простыню, достойную королей!
Подними скало, проведи челноком, качни бёрдо, уток проложи!»
 

Английская народная ткацкая песня

Все ткани начинаются с прядения. В наши дни слово «вращение» передает идею, близкую к скручиванию, но изначально оно обозначало действие, в котором соединялись поворот и движение наружу, что-то вроде накручивания сахарной ваты на палочку на ярмарке. Почти такое же движение используется при ручном прядении тонких хрупких волокон, чтобы получилась нить и более крепкая, и более практичная. Волокна шерсти, льна или хлопка – короче, тоньше и более скользкие, поэтому с ними сложнее работать – их вытягивают из объемной свободной массы собратьев и сразу скручивают в пряжу. Для этого требуется навык: порывистые движения приведут к тому, что нить будет узловатой, неровной, а если действовать слишком быстро или слишком медленно, то в результате нить получится либо чересчур тонкой, либо чересчур толстой. Скручивать волокна можно как по часовой стрелке, и тогда это будет Z-крутка, так и против часовой стрелки, и тогда это будет S-крутка. Самое важное – «докрутить». Если недокрутить, то пряжа получится слишком рыхлой.

Но если перекрутить, то нить начнет коробиться, на ней образуются узлы и она спутается. Умелым прядильщиком можно стать только после долгих часов тренировок и под руководством хорошего учителя, который посвятит новичка во все сложности ремесла[4]4
  Wayland Barber, Prehistoric Textiles, p. 43; Keith, p. 500; Wayland Barber, Women’s Work, pp. 33–35.


[Закрыть].

Существует много способов прясть, и приемы, которые используют прядильщики, зависят от культуры, от результата, который они хотят получить, от сырья, которое они используют, да и от личности самого прядильщика. Некоторые скручивают волокна между рукой и большим пальцем ноги или бедром, другие используют веретено – деревянное приспособление примерно с фут длиной – или даже палку с крючком. (Веретено дает прядильщику преимущество, так как на него накручивается нить по мере изготовления, не давая образовываться узлам.) В одной и той же общине могут использоваться несколько различных приемов. Готовую нить либо используют в «чистом» виде, либо соединяют с другими нитями, чтобы она получилась более прочная и толстая, выдерживающая бо́льшую нагрузку.

Готовую нить можно использовать по-разному: и для плетения кружев, и для изготовления веревок, и для вязания, и для ткачества. Ткачество – процесс переплетения двух наборов нитей таким образом, чтобы получилась большая «паутина». Классический вариант – переплетение двух наборов нитей под прямым углом. Основа крепится на ткацком станке, чтобы нити не путались, а нити утка́ терпеливо переплетаются с ними. Существует множество способов переплетения нитей при ткачестве. Самый простой способ – полотняное (оно же миткалевое), или полосатое, переплетение, при котором каждая нить утка́ накладывается поверх одной нити основы и пропускается под следующей. Более сложные способы предполагают, что нить утка́ проходит поверх нескольких нитей основы или под ними. Так получается ткань с различными характеристиками или узорами. К примеру, саржа, используемая для создания денима, получается в результате того, что нити утка́ проходят поверх одной, но под двумя или более нитями основы. На готовой ткани заметны диагональные линии, она износоустойчивая.

Учитывая то, насколько сложен процесс изготовления ткани и насколько неоднородным и хрупким является сырье, совершенно естественно, что был создан целый комплекс технологий, облегчающих производство. Некоторые приспособления – такие как веретено, упомянутое выше, и ручная прялка, которая использовалась для удержания сырых волокон, – были связаны с прядением. Другие, такие как ткацкий станок, использовались для ткачества. По сути, ткацкий станок – это приспособление, которое обеспечивает натяжение основы.

В одном из самых ранних вариантов для натяжения основы использовался собственный вес ткача. В Древней Греции были распространены ткацкие станки с утяжелением. Нити основы крепились к горизонтальной балке, а к ним привязывали груз. Вне зависимости от дизайна уток прокладывали от одной стороны к другой, создавая ткань нить за нитью. Позднее более сложная конструкция ткацкого станка позволяла ткачу поднимать часть нитей основы, чтобы в образовавшийся зев можно было одним быстрым движением пропустить нити утка́. Эту модель станка – ткацкий станок с ремизкой – начали использовать в Египте примерно в 2000 г. до н. э.[5]5
  В качестве великолепных дискуссий по поводу прядения, ткачества и используемых при этом инструментов я рекомендую Wayland Barber, Women’s Work, pp. 34–37; Albers, pp. 1–2.


[Закрыть]

Подробное описание большей части работы, которая требовалась для раннего производства нитей и тканей, не дошло до наших дней. Ткачи не оставляли письменных свидетельств, поэтому их приемы и навыки исчезли вместе с созданными ими вещами. То, что дошло до наших дней, оставляет неоднородное впечатление: человек, прявший с помощью руки и бедра, будет невидимкой для археологических записей, тогда как тот, кто использовал каменное пряслице, останется в летописях. То же самое относится и к ткацким станкам. Более сложные и долговечные оставили свой след в истории[6]6
  Ryder, «The Origin of Spinning», p. 76; Keith, pp. 501–5022.


[Закрыть].

Одежда – наиболее очевидный способ использования тканей, но нити и ткани используются и там, где мы не ожидаем. Мои ботинки зашнурованы ярко-красными хлопковыми шнурками. А когда я печатаю этот текст, мои запястья время от времени касаются похожего на замшу материала под названием «алькантара», который покрывает клавиатуру моего ноутбука. Этот материал часто встречается в дорогих автомобилях. Если у вас есть Google Home[7]7
  Умная колонка. – Прим. ред.


[Закрыть], то вы, должно быть, заметили, что некоторые ее части покрыты комфортной смесью из полиэстера и нейлона. В самом деле, дизайнеры домашней электроники все чаще используют ткани в своих творениях, чтобы смягчить их технологичность. Разнообразные девайсы настолько вошли в нашу повседневную жизнь, что нет смысла делать их футуристическими, с острыми углами. Создателям хочется, чтобы они слились с обстановкой и стали еще одним уютным аксессуаром в нашем домашнем окружении, отсюда и использование ткани. Но идея «смягчения» техники с помощью ткани в своей основе странная. Производство ткани древнее создания глиняной посуды и металлургии, возможно, даже старше землепашества и скотоводства. Ткани – это оригинальные технологии.

Ремесло и технологии

«Ткачи берут спряденную нить и с помощью своего мастерства создают прочную ткань, добавляя прибавочную стоимость. Именно это делает и распространенная по всему миру сеть компьютеров, создавая блокчейн биткоина».

Дэвид Орбан, «Ткачество как метафора лучше для биткоина, чем майнинг», 2014

В 2015 г. Google I/O, одно из закрытых подразделений фирмы, занимающееся исследованиями и развитием, объявило о том, что его сотрудники собираются создать брюки, которые одновременно будут компьютером. Они будут сделаны из специального текстиля – доступного во всем многообразии цветов и фактур, – который будет играть роль сенсорного экрана, регистрируя особые жесты и осуществляя контроль над такими девайсами, как смартфоны. Два года спустя оказалось, что брюки не работают (Google I/O в партнерстве с Levi Strauss создала вместо брюк куртку из денима), а вот сама ткань работает именно так, как планировалось. По куртке можно было похлопать или погладить ее, чтобы включить или выключить музыку, пролистать треки и так далее. Она же оповещала, если вам пришло сообщение. Купить ее можно было за $350. В первых отзывах технологию признали достаточно ограниченной – в конце концов, вы всего лишь контролируете смартфон, который лежит в вашем кармане, но некоторые увидели в этой ткани технологичную одежду будущего[8]8
  Wayland Barber, Prehistoric Textiles, p. xxii.


[Закрыть][9]9
  Dougherty, p. B4.


[Закрыть].

Для этой перспективной футуристической ткани выбрали название «проект жаккард» (Project Jacquard). Родословная этого названия берет начало в XIX в. В 1801 г. Жозеф-Мари Жаккар (Joseph Marie Jacquard) изобрел ткацкий станок, который позволил выпускать в больших количествах ткани со сложным узором, производство которых в прошлом требовало большого мастерства, опыта и большого количества времени. Его «жаккардовый станок» управлялся, или программировался, с помощью специальных карточек с отверстиями.

Эти отверстия и определяли узор. Значительно позже эти карточки с отверстиями – перфокарты – проложили путь другому изобретению – компьютеру. Американский инженер использовал систему перфокарт, чтобы записывать цензовые данные. В конце концов его фирма стала частью компании IBM[10]10
  Dwyer, p. A19.


[Закрыть].

«Жаккардовый станок» – одно из самых очевидных звеньев, соединяющих технологии и текстиль, но примеры можно найти и в более далеком прошлом. Самые первые ткани, известные нам, были созданы руками человека с помощью волокон, добытых из стеблей льна, более 34 000 лет тому назад. Превращение льна, шерсти, хлопка, шелка, конопли или рами в нити было технологическим подвигом, требовавшим умения и инструментов. Требовались веретено и ручная прялка. Их находили миллионами на самых древних археологических раскопках мира. Затем из этих нитей можно было делать веревки, плести сети и ткани, их сплетали на ткацких станках, валяли или вязали. Подобные технологии позволяли нашим далеким предкам быстрее собирать еду, переносить ее на более далекие расстояния, а также переходить в районы с менее мягким климатом в поисках новых мест обитания.

На каждом этапе производства эти материалы обменивались теми, кто их производил, образуя жизненно важную сеть торговли, которая распространялась по миру. По ее артериям переносились языки, идеи и товары. Такая торговля предполагала развитие сложных методов кредитования и ведения финансового учета. Производство тканей означало получение денег. Богатство, созданное с производством и продажей тканей, было основой итальянского Возрождения. Семейство Медичи, занимавшееся производством шерстяных тканей, стало банкиром Европы в XV в. Их покровительство помогло Микеланджело создать «Давида», Филиппо Брунеллески перестроить базилику Святого Лоренцо, а Леонардо да Винчи – написать «Мону Лизу». Дальше, на Восток, производство хлопковых тканей питало империю Моголов. Коленкор везли в Америку, Африку, Европу и Японию. Между тем Китай в течение многих веков ревниво хранил секреты шелководства – выращивания тутовых шелкопрядов, – монополизировав торговлю шелком, приносившую высокие доходы. Результаты подобной специализации сохранились до нашего времени. В Италию стоит ехать за тонким шелком и принтами в стиле барокко. «Мантеро», столетняя фирма, расположенная недалеко от озера Комо, располагает архивом из более чем 12 000 альбомов с образцами тканей и дизайнами, из которых можно бесконечно черпать вдохновение.

Ткацкие фабрики Великобритании остаются золотым стандартом производства шерстяных и камвольных тканей. Chanel покупает твид у компании Linton Tweeds, и начало этих отношений датируется 1920 г., когда Коко Шанель познакомилась с Уильямом Линтоном. Если речь идет о новинках текстильной промышленности, то покупатели обычно начинают и заканчивают поиски в Японии, в которой уже несколько десятилетий существует традиция создания искусственных волокон, таких как любимая линейка Heattech от Uniqlo[11]11
  Handley.


[Закрыть].

Желание производить больше ткани и делать это более эффективно дало толчок неравномерному, иногда прерывающемуся каскаду технологических усовершенствований. Самые ранние ткацкие станки, работавшие только при участии веса тела человека, уступили место более сложным деревянным, горизонтальным или вертикальным моделям, в которых утяжеление обеспечивалось большими кусками глины или камня. Значительно позже, когда рынки расширились, а спрос вырос, потребность в новациях стала еще более острой. В 1760 г. «Журнал общества поощрения искусств, ремесел и торговли» (Journal for the Society for the Encouragement of Arts, Manufactures, and Commerce) предложил награды за создание «станка для одновременного прядения шести нитей шерсти, хлопка, льна или шелка, для работы на котором и для ухода за которым потребуется только один человек». Вскоре это желание исполнилось. В течение следующих ста лет появились прядильная машина «Дженни», ватермашина (ватерный станок, или «машина Аркрайта») и механический ткацкий станок, существенно увеличившие выработку продукции. Когда мы вспоминаем промышленную революцию, на ум сразу приходят уголь и сталь, но ближе к истине было бы представить вместо этого деловитое жужжание ткацких станков и мрачные ткацкие мануфактуры, на которых люди задыхались от хлопковой пыли. В самом деле, даже такое фундаментальное экономическое понятие, как «разделение труда», имело в качестве наглядной модели процесс изготовления ткани. Почти за сто лет до того, как Адам Смит создал свою гипотетическую фабрику по производству булавок, Уильям Петти написал, что «изготовление одежды должно обходиться дешевле, когда один чешет, другой прядет, третий ткет, следующий рисует, еще один шьет, а другой гладит и упаковывает, а не когда все вышеперечисленные операции неуклюже выполняет одна и та же рука»[12]12
  «Summary Abstracts of the Rewards Bestowed by the Society,» p. 33; Petty, p. 260.


[Закрыть].

Все эти перемены имели важные последствия для прядильщиков и ткачей. Возьмем, к примеру, положение тех, кто в 1786 г. в Лидсе производил шерстяную одежду. Они внезапно обнаружили, что их заработок оказался под угрозой из-за изобретения новых «чесальных машин», способных чесать шерсть быстрее и дешевле, чем это делали они. «Как эти люди, – спрашивалось в петиции в местной газете, – смогут обеспечивать свои семьи, если их лишили работы? И как они будут отдавать в ученики своих детей, чтобы у молодого поколения было то, что удерживает его на работе, чтобы дети не бегали беспризорными по улицам?»

Подобные страхи привели к зарождению движения луддитов. Оставшиеся без работы производители одежды ломали станки. С тех пор термин «луддит» стал унизительным, обозначающим технодинозавра, который тщетно пытается встать на пути прогресса. В наши дни, когда заработки работников в различных отраслях промышленности точно так же оказываются под угрозой из-за развития новых технологий, их жалобы снова кажутся как никогда обоснованными[13]13
  «Leeds Woollen Workers Petition».


[Закрыть].