Текст книги "Золотая нить. Как ткань изменила историю"

Прядение и ткачество в мифах и сказках

«Да, вот это будет платье! – подумал король. – Тогда ведь я смогу узнать, кто из моих сановников не на своем месте, кто умен, а кто глуп. Пусть поскорее изготовят для меня такую ткань». И он дал обманщикам большой задаток, чтобы они сейчас же принялись за дело».

Ганс Христиан Андерсен, «Новое платье короля», 1837

Нити, которые пряли мойры, были неумолимы. Сколько бы люди ни пытались избежать сотканного для них будущего, выяснялось, что это невозможно. Родители Эдипа отчаянно старались не допустить того, чтобы мальчик убил своего отца и женился на собственной матери, как это было предсказано, но эти события все равно произошли. Точно так же неосторожные желания в древних сказаниях оборачивались ужасом для пожелавшего. Вспомните греческую легенду о царе Мидасе.

Он так любил богатство, что попросил богов даровать ему способность превращать в золото все, к чему он прикоснется. Его желание было исполнено. Вскоре царь умер от голода, не имея возможности проглотить хотя бы виноградину, которая превращалась в золото сразу, как только касалась его губ.

Эта история хорошо известна. Но куда менее известен реальный царь Мидас, послуживший прототипом для героя этого мифа. В последние десятилетия VIII в. до н. э. он правил Фригией, древним государством на том месте, где сейчас находится Турция, и появляется в греческих исторических записях, подтвержденных археологией. Фригийская столица Гордион была построена в начале VII в. до н. э., и ее разрушение было настолько быстрым, что сам город и бо́льшая часть того, что находилось в его стенах, сгорели на месте. Раскопки цитадели помогли найти множество вещей, брошенных в спешке. Одной из наиболее замечательных находок стали более 2000 грузил для ткацкого станка. Они лежали аккуратными рядами там, где пламя сожгло нити, на которых они висели. Принимая во внимание их число, получается, что более сотни фригийских женщин в момент пожара ткали полотно для царя Фригии. «Ничего удивительного в том, – иронически отмечает Элизабет Барбер, – что греки считали Мидаса синонимом золота!»[14]14
  Wayland Barber, Prehistoric Textiles, p. 102.


[Закрыть]

Во многих других историях в центре повествования есть что-то, связанное с нитью. Вспомните Спящую красавицу и ее смертоносное веретено или злого карлика Румпельштильцхена, в руках которого сплетенная солома превращалась в золото. В другой сказке братьев Гримм красивую, но ленивую девушку спасает от жизни за прялкой ее муж (король, разумеется), после того как встречается с ее «тетушками». У каждой из них есть одно уродство, появившееся из-за работы с нитью: опухшая ступня, увеличенный большой палец, отвислая губа. Если бы эту историю рассказали сами ткачи, она бы получилась еще более впечатляющей.

Не случайно вся паутина мифологии и сказок пронизана упоминаниями о тканях и ткачестве. Работа прядильщика особенно способствовала рассказыванию историй, так как в ней участвовала группа людей, обычно женщин, собравшихся вместе и занятых монотонной работой долгие часы напролет. Совершенно естественно, что работницы сочиняли истории и пересказывали их друг другу. Этот факт объясняет и то, почему фигуры прях и ткачих так часто появляются в сказках, именно они наделены хитростью и сверхъестественными умениями. Возьмем, к примеру, Пенелопу, жену Одиссея в гомеровской «Одиссее». С помощью ткачества ей удается отвадить многочисленных женихов, появлявшихся в ее доме и убежденных, что ее муж умер.

«И демон меня надоумил / Стан превеликий поставить в покоях моих; начала я / Темно-широкую ткань, – написал Гомер примерно в конце VIII в. до н. э. – Целый день я за ткачеством проводила; а ночью, зажегши / Факел, сама все натканное днем распускала». Хитрость эта дала ей три года отсрочки. Вполне вероятно, это указывало на то, как мало мужчины смыслили в традиционно женском ремесле[15]15
  Homer, p. 13.


[Закрыть].

Женская работа

«И во что я превратилась, когда эта его официальная версия получила признание? В назидательную легенду! В розгу, чтобы учить других женщин! Отчего те не способны на такую преданность, такую надежность, такое самопожертвование, как я? Вот о чем запели все в один голос – все эти рапсоды и сказители. «Не надо мне подражать!» – пытаюсь я докричаться до вас – да, до вас, слышите?»

Маргарет Этвуд, «Пенелопиада», 2005 (Перевод И. Блэйза, взят на e-libra.ru)

Божества, которые ассоциируются с прядением и ткачеством, – преимущественно женского рода. Нейт в додинастическом Египте, Афина у древних греков, Фригг у скандинавов – воинственные валькирии тоже ткали – и Хольда в германской мифологии, Мама Окло у инков и Утта в Месопотамии шумерского периода. Аматэрасу, японская богиня-солнце, ткала. А в китайской мифологии Ткачиха занималась ткачеством только в то время, когда Млечный Путь отделял ее от мужа-пастуха. (Их намеренно разлучили, чтобы она не пренебрегала ткачеством.)

Истории о свирепых богинях плодородия, ловких старухах и мстительных девушках на протяжении веков поддерживались женщинами. Их создавали и распускали ежедневно, как поступала Пенелопа с «саваном для свекра», обманывая женихов. Сказки шепотом рассказывали детям в темноте или товаркам, занятым собственной работой. Создание нити и ткани на протяжении веков считали женской работой. Вероятно, потому, что этот вид работы было легче всего совместить с уходом за детьми: при наличии опыта им можно было легко заниматься дома, прерывать и возобновлять по желанию.

И все же превращение волокон в нить требовало времени и умелых рук. Прядением вручную занимались многие миллионы женщин, пока этот процесс не был механизирован в эпоху промышленной революции. С помощью прядения и другого труда, связанного с текстилем, такого как выращивание тутовых шелкопрядов, женщины создавали материалы, необходимые для их семей, платили налоги – которые временами надо было уплачивать в виде пряжи или готового полотна – и вносили свой вклад в доход семьи. В свою очередь, инструменты, связанные с таким трудом, тоже оказались неразрывно связаны с женским полом. Многих женщин хоронили вместе с их веретенами и прялками. В греческом мире о рождении девочки сообщали, положив у входа в семейный дом моток шерсти. Не столь конкретно, но эта ассоциация проникла и в язык. В Китае популярная пословица гласила, что «мужчины пашут, женщины ткут». Традиционное английское выражение «со стороны прялки» обозначало родственников по материнской линии.

Многовековое родство между женщинами и тканью можно считать и благословением, и проклятием. В «Книге од», сборнике китайской поэзии, который датируется примерно периодом между XII и VII в. до н. э., об уходе за тутовыми шелкопрядами и использовании их шелка для создания нитей и тканей говорится как о достойной женской работе. Во многих других обществах – хотя и не во всех – считали так же. Мужчины часто были вовлечены в выращивание и сбор урожая конопли и льна, а также в выпас овец и коз. Дети обоих полов, скорее всего, тоже помогали, возможно, они сортировали шерсть или сматывали готовую нить. В некоторых культурах ткачами становились и мужчины.

В древнем индийском трактате «Артхашастра», собрании наставлений по вопросам управления государством, самые ранние фрагменты которого датируются примерно III в. до н. э., однозначно утверждается: «Прясть должно мужчинам». Женщинам дозволялось прясть, но даже этим следовало заниматься только «вдовам, калекам, [незамужним] девушкам, живущим независимо женщинам, женщинам, зарабатывающим себе на жизнь, матерям проституток, старухам – служанкам правителя и храмовым танцовщицам, чья служба в храме закончилась».

В Древней Греции, напротив, все женщины – от богинь и цариц до рабынь – занимались либо прядением, либо ткачеством. С точки зрения современных авторов, это был естественный порядок[16]16
  Vainker, p. 32; Pantelia; Kautalya, p.303.


[Закрыть].

Изготовление ткани настолько прочно ассоциировалось с женщинами, что оно считалось плохим предзнаменованием для мужчин. Якоб Гримм записал старое немецкое суеверие: если мужчина ехал верхом и «видел прядущую женщину, то это считалось очень плохим знаком; ему следовало развернуть коня и поехать другой дорогой». Возможно, из-за этого или из-за того, что мужчины обычно не участвовали в изготовлении тканей, конечный результат часто ими недооценивался. Фрейд, безусловно, не помог в этом вопросе. «Судя по всему, женщины мало способствовали открытиям и изобретениям в истории цивилизации, – написал он в лекции, посвященной теме женственности. – Но есть тем не менее один прием, который они изобрели. Это плетение и ткачество». Фрейд утверждал, что все эти умения развивались в ответ на подсознательное ощущение стыда и «генитального дефицита». Якобы женщины ткали, чтобы скрыть от мужских глаз отсутствие у них пениса. Такова сила идеи фикс[17]17
  Freud, p. 132.


[Закрыть].

Опытные прядильщицы или вязальщицы были важной – хотя зачастую и недооцененной – частью экономики. Ассирийские торговцы во втором тысячелетии, к примеру, в своих письмах просили родственниц изготовить ткань или сообщали им, какая именно хорошо продается. Ламассия, жена одного такого торговца, в ответ пишет мужу, что он выдвигает слишком много требований:

«Не стоит твоему сердцу гневаться из-за того, что я не прислала тебе ткани, о которых ты написал. Девочка стала взрослой, и мне пришлось соткать пару плотных полотен для повозки [чтобы накрыть ее]. А еще я соткала [немного] для слуг и детей. Поэтому я не смогла отправить тебе твои ткани. Сколько еще сумею наткать, все пошлю тебе со следующими караванами»[18]18
  Процитировано в Wayland Barber, Prehistoric Textiles, p. 287.


[Закрыть].

Работа с тканями большей частью проходила в помещении. Считалось, что это должно уберечь женщин от неприятностей. Ткани могли быть и поводом для гордости. Приведем знаменитый пример. Гобелен из Байё, скорее всего, был придуман и создан английскими мастерицами в память о победе норманнов в XI в. Этот красивейший гобелен выполнен с поразительным мастерством. На гобелене вышиты около пятидесяти сцен в стиле графического повествования с использованием шерстяной пряжи всего восьми цветов на льняном полотнище длиной почти семьдесят метров.

Несколько веков спустя неизвестные кружевницы создали барочные узоры головокружительной сложности, каждый из которых требовал математического расчета, чтобы задействовать в работе правильное количество коклюшек.

Намного ближе к нам по времени – работы Сони Делоне, художницы-абстракционистки, создававшей ткани в первые десятилетия XX в. Одним из ее произведений, датируемых 1911 г., было «одеяло из кусочков ткани наподобие таких, которые я видела в домах русских крестьян». Конечный результат напоминал работы кубистов. В ее творчестве представлены костюмы для кинолент, предметы интерьера, обложка журнала Vogue и сотни поразительных тканей, настолько ярких, что они, казалось, гудят от скрытой в них энергии.

Пятьдесят лет спустя, работая вместе с матерью в технике квилтинга, Фейт Рингголд начала создавать роскошные стеганые одеяла с изображенными на них историями. (Стеганые одеяла ценились за тепло и за сложный декор. В Египте они датируются по крайней мере 3400 г. до н. э.). Теперь работы Рингголд выставлены в таких музеях, как Музей Гуггенхайма и Музей современного искусства в Нью-Йорке.

Потребление тканей имело гендерные различия. В Англии в XVIII в. обычно женщины покупали ткани и одежду, например льняные рубашки, для своей семьи. В конце XVIII в. Сара Ардрен, замужняя дама из круга мелкопоместного дворянства в Северной Англии, как показывают ее бухгалтерские книги, потратила немало времени и денег на белье мужа. Она купила ему муслин для галстуков и носовых платков, а также лично контролировала стирку его белья.

В одной из записей, сделанных в апреле 1745 г., читаем: «Уплачено Мэри Смит за пошив десяти тонких голландских сорочек для моего дорогого лорда». (Судя по записям, удовлетворение его желаний было самой большой статьей расходов, составляя 36 % от годовых трат, тогда как всего 9 % уходило на заботу о пятерых детях[19]19
  Vickery, «His and Hers», pp. 26–27.


[Закрыть].)

Рукоделие, прядение и другие умения, связанные с текстилем, давали женщинам возможность для самовыражения. «Нить – это твоя кисть для письма», – написала знаменитая вышивальщица Дин Пэй в трактате, опубликованном в 1821 г. Прядение, плетение кружев, вышивка, разведение тутовых шелкопрядов и другие связанные с текстилем ремесла могли дать женщинам экономическую власть и статус. В Англии в 1750 г., к примеру, прядение было самым распространенным видом оплачиваемой работы для женщин и относительно доходным делом. В те времена считалось, что одинокие женщины могут спрясть около шести фунтов шерсти в неделю. Замужняя женщина, вероятно, сумела бы справиться лишь с двумя с половиной фунтами. Принимая во внимание предлагаемую в то время оплату, прядильщица могла в неделю заработать столько же, сколько и квалифицированный ткач. Ткачами тогда были в основном мужчины, и они объединялись в гильдии, поэтому их работа считалась более ценной. Значительно позже слово spinster («прядильщица» по-английски) приобрело отрицательное значение. Так стали называть старых дев[20]20
  Muldrew, pp. 507–508.


[Закрыть].

Даже притом, что женщины не могли ожидать устойчивой оплаты за свой труд, они могли избежать абсолютной бедности, если умели обращаться с веретеном, ткацким станком или иглой. Именно об этом написано в трактате «Артхашастра»: «Прясть должно женщинам [особенно тем, кто зависит от этого, чтобы жить]». Точно так же закон, принятый в Амстердаме в 1529 г., рекомендовал «всем бедным девушкам… кто не может плести кружева», обращаться в пару мест в городе, где их научат крутить веретено, чтобы заработать на жизнь. Всего веком позже в городе Тулузе на юге Франции муниципальные чиновники столкнулись с обратной ситуацией. Так много местных бедных женщин плели кружева, что обнаружился дефицит домашней прислуги. Поэтому был принят закон, запрещавший изготовление кружев[21]21
  Kautalya, p. 303; Levey, pp. 17, 26.


[Закрыть].

В наши дни механизированное изготовление ткани на фабриках в рабочие часы заставило забыть о том, что изготовление материи было изначально «женской работой», но ассоциации остались. В Бангладеш около четырех миллионов человек заняты в текстильной промышленности, и 80 % из них – женщины.

Интересы малой их части – только 150 000 в 2015 г. – представляют союзы, так как большинство работниц боится мужчин-начальников и властей. (Экспорт одежды составил 80 % общего объема экспорта страны в 2014 г.[22]22
  «Most Bangladeshi Garment Workers Are Women»; Bajaj, p. A4.


[Закрыть])

Слова ткачества

«Он тянет нить своего красноречия искуснее, чем развивает свои доводы».

Уильям Шекспир, «Напрасный труд любви», ок. 1595 (Перевод М. А. Кузмина, Шекспир, ПСС в восьми томах. М.-Л.: ACADEMIA, 1937, т. 1)

У слов «текст» и «текстиль» общий предок. Это латинский глагол texere, что значит «ткать». Точно так же слово fabrica – что-то искусно сделанное – породило слова «фабрика» и «фабриковать». Язык и ткань настолько переплелись, но это не должно удивлять. В некотором смысле они близкие родственники. Как продукт одной из самых ранних технологий, ткани сыграли важную роль в материальной истории письменной речи. Когда-то бумагу делали из тряпок и многие тексты заворачивали в ткань или покрывали ею, чтобы одновременно защитить их и повысить их ценность. Переплетчики искусно владели длинными иглами и нитью. Можно провести параллели между каллиграфией и плетением кружев. Отношения не были односторонними, как доказывают образцы вышитых пастырских наставлений и ткани, украшенные символами и словами, богатыми метафорическими значениями. То, что производство тканей было до наших дней всепроникающим, укрепляло эти отношения.

Дети, подрастая, видели, как члены их семьи пряли, ткали, и помогали им. В бедных семьях ткани, которые использовались в быту – для одежды, мешков, мебели и простыней, – были домоткаными и производились из сырья, собранного не дальше нескольких миль. Прорехи, обтрепавшиеся края и распоровшиеся швы латали и зашивали, одежду перешивали. Она ценилась высоко, ее никогда не выбрасывали с легкостью.

Женщины рассказывали сказки, сплетничали и бранились из-за пустяков, пока пряли и шили. Поэтому термины, связанные с производством текстиля, оказывались в рассказах и риторических спорах. Это были живые, тактильные образы, понятные почти любой аудитории.

В наши дни интерфейс между «текстом» и «текстилем» оказался плодородной почвой для литературных критиков. Они тоже распарывают, придают форму, сшивают или расшивают, только их сырьем оказываются доводы, стихотворные строчки, фразы, характеры и сюжеты. Точно так же пеленание и распеленание стали живой темой в истории и антропологии.

Разумеется, не только ученые используют слова, связанные с текстильным ремеслом. Вы наверняка слышали выражения «веретено судьбы» и «нить времени», сидели «как на иголках», «плели кружева» или «связывали» свою судьбу с кем-то или чем-то. Язык текстиля – как тиканье часов в комнате: от него не избавишься, как только его расслышишь.

Но многие из этих метафор растянулись и износились, и уже не все понимают их первоначальное значение. Насколько богаче была бы ткань разговора, если бы вы сами поработали на ткацком станке и поводили челнок от одной стороны основы к другой. Не каждый правильно представит цвет волос, если кто-то назовет их льняными. А вот в старину знали, что волокна льна перед прядением имели золотистый оттенок. Может, исчезновение подобных выражений кажется вам сомнительным, но вспомните выражение «разматывать клубок», которым так часто пользовался Артур Конан Дойл, рассказывая о Шерлоке Холмсе. И мало кто использует глагол «трепать», точно помня его исторический смысл, когда это действие означало просто обработку льна. Также редко используется выражение «из куля в рогожу», означающее «менять шило на мыло».

Текстильное производство пронизывает всю нашу жизнь, язык, сказки, технологии и общественные отношения. Мойры плели свои нити точно так же.

1. В олокна в пещере. Истоки прядения

Первые ткачи

«Узами жертвенной трапезы, амулетом с разноцветными нитями жизни, чей узел есть истина: этим я связываю твое сердце и дух. То, что есть твое сердце, должно быть моим. То, что есть мое сердце, должно быть твоим».

Ведическая мантра

Когда Элисо Квавадзе склонилась к окуляру микроскопа, она ожидала увидеть пыльцу эпохи неолита. Она работала ботаником в Национальной академии наук Грузии. Микроскопические следы древней растительной жизни, соскобленные с пола забытой пещеры, должны были, как она надеялась, предоставить информацию об изменениях климата в Древнем мире. Как во время ледникового периода, так и в более теплые времена произрастали самые разные деревья и растения, поэтому образцы пыльцы различных видов – это красноречивое свидетельство состояния погоды в определенный период времени. Именно в этот день 2009 г. микрочастицы пыльцы были грубо оттеснены в сторону кое-чем необычным, лежавшим рядом с ними. Это были древнейшие известные волокна, которые производились и использовались людьми.

Пещера, которую исследовала Э. Квавадзе с командой грузинских, израильских и американских ученых, известна под названием Дзудзуана. Она находится в Кавказских горах в западной части Грузии. Для обычного человека в этой пещере нет ничего примечательного. Вход в нее в виде буквы D, лежащей на спине, находится на высоте примерно 560 м над нынешним уровнем моря. От входа пещера уходит вглубь и вниз в скальную породу[23]23
  Bar-Yosef et al., p. 335; Hirst.


[Закрыть].

Радиоуглеродное датирование предполагает, что наши предки сделали первые робкие шаги по ее полу примерно 34 500 лет назад. Хотя они провели в пещере двадцать тысячелетий, у обитателей Дзудзуаны был легкий шаг, и они оставили относительно мало следов.

Нам известно, что эти первые изготовители веревок были умелыми, но невзыскательными охотниками. Если судить по костям, разбросанным на полу, обитатели пещеры эпохи палеолита явно предпочитали мясо горного козла, а позднее – бизона. Но они приносили в пещеру туров, лесных куниц, диких вепрей и даже волков. Мы знаем также, что они изготавливали различные инструменты: скребки и острейшие ножи из камня и обсидиана – и носили декоративные подвески[24]24
  Bar-Yosef et al., pp. 331, 338–340; Hirst.


[Закрыть].

На первый взгляд все типично. Но открытие Э. Квавадзе показало, что они еще и добывали волокна из растений, хотя это получалось у них не слишком ловко, и использовали технологию, которую ученые считали намного более поздней. Это открытие опровергло то, что ученые считали достоверно известным о наших предках, отодвинуло предполагаемое время начала производства тканей гораздо дальше в глубины истории, чем многие могли себе представить, а нам дало более полную и богатую картину жизни некоторых наших далеких предков.