Текст книги "Её не покорить – ей покоряются. Моя Москва в местах, людях, вкусах, звуках и других воспоминаниях"

Список любимых кофейнь в Москве

Дисклеймер: я везде прошу фильтр, «Кению или что-то покислее».

– Кооператив Чёрный

Ну это классика. У ребят всегда «на кране» есть два вида зерна в батче, а ещё удобно сидеть с ноутбуком.

– Лялин, 8

Это моё секретное место. Пожалуйста, не ходите туда. В двух шагах напротив КЧ есть кафе с вином и кофе. Отвал башки позиция «Малиновый фильтр»: на вкус как кислющая Кения с бабушкиным малиновым вареньем. Кстати, кофе они подают в милейших антикварных бабушкиных чашках. Must-try.

– floo

При всей моей нелюбви к Флакону я не против посидеть во Флу с ноутбуком и чашкой фильтра к их вкусным завтракам.

– Eggsellent

Место гораздо больше про еду, чем про кофе, но фильтр к их завтраку-конструктору со вкусным маслом и драниками я беру всегда.

– Camera Obscura

Не только любимый роман Набокова после «Других берегов» и «Король, дама, валет», но и кофейня, что влюбила меня в себя микролотом в микроточке на 2-й Тверской-Ямской в 2017 и не отпускала с тех пор. Ребята жарят зерно для половины кофейнь Москвы, а их самая легкодоступная точка для меня – на Центральном на Маросейке.

– SKURATOV

Я ненавижу Омск и своё детство в нём, но кое-что хорошее этот город дал миру. Кофейню, что в 2024 неофициально «новый Старбакс», вкуснейшее зерно и восхитительные дрипы, ну и чудо-фильтр в любой из точек Москвы. Нелюбимая – на Белорусской, я там с боссом-душнилкой встречалась. Любимая – у Патриков, мой главный бриллиант среди говна.

– lim: cc

Хорошее место в переулках Мясницкой, что открыла моя бывшая коллега по Zotman Pizza, Наташа. Там много вкусной еды, магазин экипа для велосипедистов, и не всегда приветливый персонал, но фильтр отменный (Американо тоже топ!).

– Кривоколенный 9с3

Приятное простое кафе с названием по тому же принципу. Фильтр и завтраки – восторг! И очень красивый световой и звуковой дизайны помещения: ничего не шумит и не пылит.

– Dizengoff/99

Любимое кафе израильской кухни в Москве! По хумусу с ними тягается только Абу Гош, но в нём нет кофе. А в Дизе есть кофе, прекрасный Тель-Авивский завтрак и клёвая музыка.

– Кофебосс

Мой маленький guilty-pleasure. Вообще это точка с собой и не в Москве, а в Одинцово, прямо у станции, но не отметить её здесь я не могла: их бариста не раз поднимали мне настроение в грустные дни (Но был один в очках, что вечно его портил! Take this, sucker).

– Surf на Солянке

В это место я хожу скорее по инерции и ради истории, но кофе в Сёрфах делают раз-через-раз хорошо. На Солянке чаще хорошо.

– Surf на Маросейке

Не путать с Сёрфом на Покровке в двух шагах: они разные. В этом делают вкусный фильтр и гавайский смузи.

– Кофе Бюро

Моё любимое место для завтраков на Китай-городе с крошечной крутой лестницей и видом из огромных окон на нижний Китай. Обожаю комбо с сырниками!

Старая Басманная, 21/4

Мне 17. Я уже знаю, что поступила на прикладную лингвистику, и иду гуглить всё о своей новой программе. Напоминаю, я оверконтролирующая, всё рассчитывающая и никогда не расслабляющаяся сука. Мне важно было всё узнать заранее.

Я узнала, что буду учиться в корпусе Вышки на Старой Басманной. В интернете о нём было мало информации. Только одна замечательная статья The Вышки (В которой я в будущем, кстати, поработаю) со звучным заголовком.

«На Басманной будет весело».

Я восприняла это как предсказание.

Басмач сильно старше многих корпусов Вышки, если говорить о возрасте здания. Это не Покровка, не Шабла и даже не Мясницкая. В 2017, когда я поступила, здесь даже не было нормальной вывески ВШЭ – раньше здесь был какой-то другой университет, а Вышка просто прилепила 2 золотые таблички на колонны у входа. У них-то мы и фоткались со студаками – я получила свой первый позже всех, кажется, в октябре.

Первый месяц я старалась ездить на пары: и хотя свою первую я прогуляла в третий день ради дня рождения новой знакомой с курса, у меня не было цели стать халявщицей и раздолбайкой с первых недель – в конце концов, я же была отличницей в школе, я так рвалась в этот ВУЗ. С чего бы мне сразу начать прогуливать?

Мне не нравились аудитории на Басмаче: они были старыми, в них был ржавый и тусклый свет, на здании вечно стояли леса и велась стройка (Она там до сих пор), а с приходом первых холодов и слякоти – добираться туда из Трёхгорки стало совсем тяжело, а находиться и того сложнее (Приходилось сидеть на парах в куртках, потому что корпус плохо отапливался). Я всё чаще оставалась утром дома и выезжала только на собрания внеучебки к вечеру на Хитру или Малый Трёхсвят. Так по моему курсу и поползли слухи, что я отчислилась, а я начала раздражать некоторых конкретных девочек (Ровно как и в школе) тем, что у меня в сториз мелькают какие-то мероприятия или тусовки после них, пока они сидят на парах мёрзнут.

Так или иначе – я доучилась до конца 2 курса, но решила, что писать курсач выше моих сил и написала ПСЖ (По Собственному Желанию) в июне. Моё первое. К тому моменту у меня уже было предложение поступить заново по квоте на 1 курс иностранных языков и межкультурной коммуникации. Господи, прости мне это мракобесие и грех в моей биографии.

Свой второй студак я получила вовремя: на ИЯиМкК всё требовали и делали именно так. Строго по уставу. Я снова сфоткала его на Басмаче, правда, в этот раз на фоне нормальной вывески Вышки. Сейчас там расположен весь Факультет гуманитарных наук (А с недавних пор, по-моему, ещё и Факультет физики). Здесь учатся лингвисты, историки, инязовцы-простигосподи, филологи, востоковеды, культурологи и все остальные представители студенчества, кто после универа в душе не ебёт, что им делать со своим дипломом.

Здесь училась и я. Формально – целых 6 лет.

Басмач не сразу стал мне домом.

Гораздо чаще я чувствовала себя там лишней, вечно новенькой, чужой. Я сменила 3 курса одной и той же образовательной программы, мои курсы по выбору менялись я-уже-сбилась-со-счёту-сколько раз. Я дважды писала заявление на отчисление. Вопрос «Ты разве не отчислилась?» я слышала до дня, когда забрала из учебного офиса свой диплом.

Диплом я всё-таки получила. И я этим очень горжусь.

Не самим дипломом, нет. Он для меня стал просто бумажкой, что избавляет от лишних вопросов. Самим путём к этому диплому: знаниями, что я всё же забрала с собой из университета. Решением его получить, потому что это было исключительно моё решение. Не на радость маме и папе, не из-за шантажа и травли ныне-мёртвого-для-меня-деда, не потому что на меня кто-то надавил, не из-за стыда или страха «быть без диплома», а просто потому что захотела. И училась последние полгода только в удовольствие. Возможно, из уважения к своему же труду. После 3 неудачных попыток отчислиться, где меня буквально уговаривали преподаватели не бросать начатое, после всех сданных экзаменов с нулевыми накопами, после всех моих истерик по ночам и улыбок с утра преподавателям «Здравствуйте! Я на пересдачу» я задала себе вопрос:

А зачем тогда это всё было?

Если бы я не получила диплом – все мои старания и труды канули бы в лету. Я бы упала на самое дно.

Хотите верьте, хотите нет – но эта бумажка, что никак не определяет мою профпригодность, знания и навыки, очень сильно повлияла на моё ментальное здоровье. Я рискну сказать, что диплом спас мне жизнь.

В конце 2022, когда закончился мой академический отпуск, я приехала в Москву отчислиться финальный последний раз.

И я не смогла.

Свой второй раз, когда я решила отчисляться я помню смутно – я стояла в морозный декабрьский вечер на мосту возле ПГ, смотрела на воду внизу и плакала. Слёзы замерзали на лице. Я сбежала с какого-то мюзикла в МДМ, оставив там подружку – меня тогда впервые пригласили куда-то как блогера, и я даже фоткалась на красной ковровой дорожке, а в голове были только мысли о родительских долгах, что недавно списались с моей карточки, о накопившейся усталости и о «Я так больше не могу». Заявление я отправила менеджеру программы PDF-кой в Телеграм. Она тут же ответила: «Катя, вам позвонить?». Я сорок минут плакала ей в трубку. Меня отправили в академ по уважительным причинам.

Свой последний неудачный раз я помню как сейчас. У меня в голове картинка: вот я выхожу из квартиры на Лялином переулке, вот беру маленький фильтр в Кооперативе черном, сажусь на М3К и еду три остановки до «Улица Александра Лукьянова – Сервисный центр Московский транспорт». Вот я выхожу на остановку напротив корпуса, на мне красная юбка в клетку и красная помада. Я захожу в здание и у меня даже срабатывает пропуск, иду в 404 кабинет к менеджеру нашей программы, той самой, которой плакала в трубку год назад, и прямо с порога говорю «Здравствуйте, можно написать ПСЖ?».

Моя картинка рассыпалась «Она здесь больше не работает. Она сейчас в 528 сидит». А ещё больше не менеджер моей программы. Её повысили. Всё.

Я захожу в 528 кабинет с тихим стуком и робко топчусь на пороге, не в силах промямлить «Здравствуйте». Меня приглашают и просят присесть. Приходит новый менеджер моей программы. Мне начинают составлять учебный план: каких предметов мне не хватает и что нужно досдать.

Я ушла в академ перед третьей сессией: по сути оставалось только написать диплом, но из-за изменений в учебных планах за год появилась академическая разница, и мне нужно было добрать кредитов. Мои коллеги, а мы на программе всегда общались на равных, что-то ловко щёлкали на компьютере, периодически спрашивая меня «Вам античную литературу или фольклор?». Один раз я промямлила «А может я всё-таки…», но на меня по-доброму снисходительно посмотрели, и я быстро заткнулась.

В тот момент я поняла – я закончу Вышку.

Есть классное выражение: «Попробуй, вдруг получится?».

Я боялась, что если не отчислюсь сама, а рискну остаться и меня отчислят – будет неловко и стыдно. Что стыдного в том, что я рискнула и попробовала доучиться? О нет, моя гордость бы не пережила. Если я пробую – мне надо было доучиться.

До последнего года у меня была фора «Да я и не хотела особо. Я не стараюсь. Мне вообще не нужен диплом». Это отличное оправдание на случай, если что-то не выходит. Но взять на себя ответственность? Признать, что я хочу доучиться? Это уже совсем другой уровень сложности.

Я справилась. И я была так счастлива справляться.

Учёба на 4 курсе вытащила меня с самого глубокого эмоционального дна в жизни. Это был период сразу после предательства отца и отказа от общения с ним. Без денег, на антидепрессантах и почти без сна. В моей жизни было мало красок, радости и удовольствия, но зато в ней были закрытые дедлайны. Единственный источник качественного дофамина.

С каждой галочкой напротив задачи я чувствовала себя лучше. Я до сих пор храню заметку с дедлайнами и распечатанный лист с моим учебным планом из 528 кабинета как напоминание о том, что за бумажкой диплома стоит очень много работы.

Я даже приезжала на пары за этот остаток курса. Обычно к 4 курсу начинают прогуливать все, кто ходил на каждую пару на 1-ом: работа, стажировки и просто усталость. У меня всё вышло наоборот.

Мне пришлось завоевывать репутацию у преподов. Половина из них вообще первый раз меня видели. Я брала допзадания, просила письменные работы и выполняла их с невероятной скоростью одну за другим. 20 000 знаков без пробелов за ночь? Легко. Презентация про еду в Древнем Риме с видеосообщением? Когда сделать? Групповой проект про Переделкино с командой, куда нужно собрать интервью у посетителей Дома творчество? Я поеду туда раньше всех!

Я уже налегала на эту свою суперспособность раньше: я могу за неделю выучить то, что другие растянут на год. Но раньше я оттягивала до дедлайна, а на четвёртом курсе вывернула всё наизнанку и стала делать сильно заранее. У меня были отличные отметки. По моему приложению к диплому даже можно сказать, что я была прилежной студенткой, а не трижды-чуть-не-отчислившейся. Мой GPA не самый низкий на потоке. Из человека «Мне лишь бы 4» я превратилась в «А почему 7, а не 8?».

Свой диплом я писала особенно скрупулезно и с трепетом. Я люблю процесс его создания от выбора темы до последней точки финальной главы. Я изучала «Динамику языковой ситуации в Казахстане». В мае я 2023 поехала проводить полевое исследование: месяц я прожила на севере и юге страны, собирая интервью у жителей с разным этническим и языковым бэкграундами, после делала расшифровку, анализировала и составляла языковой портрет государства. Мне было важно, чтобы моя последняя работа в Вышке была той, за которую мне не стыдно. Мне было важно написать диплом про Казахстан: после 2022 и переезда из России, больше всего времени я провела именно там, в Алматы и в родном Павлодаре. Я заметила, как Казахстан изменился, как уверенно он растёт. Я не любила Казахстан, из которого уезжала в 2017, но в 2023 годах я приехала совсем в другую страну.

Сегодняшний Казахстан я очень люблю. У меня много одежды местных дизайнеров, украшений, песен на казахском в плейлисте. Я благодарна своей первой учительнице казахского Жакиеновой Оркен Абылкасымовне, что до последнего не отпускала меня и заставляла ходить на олимпиады по казахскому: только благодаря ей я до сих пор помню язык. Когда на вопрос «Откуда ты?» зарубежом, я отвечаю «Из Казахстана», меня недоумённо спрашивают «Но ты же не казашка? – и я с гордостью добавляю «Не по крови, но по воспитанию». Проведя 18 лет своей жизни в стране, где едят коней, поют гимн по понедельникам, а на Наурыз приносят в школу баурсаки, трудно быть обычной русской девочкой. В июне 2023 я начала свою презентацию диплома со слов «Алға, Қазақстан!» в аудитории на Старой Басманной. Я горжусь тем, как много вложила в неё, и мне действительно не стыдно за результат. Что-то очень тёплое я почувствовала, выступая перед комиссией самая последняя в тот вечер в той же аудитории, где шесть лет назад спала на паре.

К концу четвёртого курса я поняла, как сильно люблю учиться. Не получать оценки, нет. Не гнаться за медалями как в школе. К концу учёбы я, наконец, начала получать удовольствие от процесса. Такого кайфа, как при написании диплома, я не испытывала, когда писала свои стихи и песни. Я, наконец-то, писала что-то конструктивное, а не деструктивное, я поняла разницу. Мои песни вечно разрушали меня, и к лету 2023 я перестала их писать. А вот знания, что я почерпнула на своей учебной программе, я несу в себе до сих пор и применяю каждый день в своей преподавательской практике. У меня сейчас своя школа английского языка fwd://, и мы учим английскому на научно-доказательной базе языкознания. Без моего диплома (Не бумажки, нет, а дороги к нему, процесса) это не было бы возможным. Без учёбы в Вышке я бы не полюбила учиться – я даже сейчас снова учусь на двух курсах от американских университетов.

Программа «Фундаментальная и компьютерная лингвистика» НИУ ВШЭ Москва замечательная. Её не раз пытались свернуть или закрыть, но для людей, кто любит языки, лучше неё в России нет ничего. Я советую поступать туда абсолютно всем, кому интересно учиться, а не просто получать оценки. Всем, кому интересно, почему мы говорим так, а не иначе, а почему кто-то другой говорит иначе, а не так. Всем, кто любит науку. Там вам не убьют эту любовь как на ИнЯзе (Мне есть с чем сравнивать), а взрастят в вас учёного, любознательного исследователя и квалифицированного специалиста или просто помогут стать хорошим человеком. Ненасильственным общением, позитивным подкреплением, поддержкой ваших интересов и обучением с их учётом. Мои курсовые были о моём любимом музее в Амстердаме и употреблении мата в текстах русских рэперов. Мои эссе и исследовательские практики были о том, что я сама предлагала – никто не пытался ставить мне рамок. Мой научный руководитель диплома – звезда социолингвистики, нашёл мне в рецензенты человека, чьими статьями я зачитывалась вне учёбы в Вышке.

Я не стану писать конкретные имена и фамилии, но практически каждый профессор, преподаватель и аспирант, что встретились мне на этом пути – замечательные люди и профессионалы своего дела. С кем-то я поддерживаю связь до сих пор. Всех очень люблю. Всем очень благодарна. Я знаю, что без веры в меня, без их поддержки, без приглашений на чай и вопрос «Катя, вы точно хотите отчисляться?» – я бы не смогла. Да, это сделала я. Но без вас это было бы гораздо сложнее. Дорогой ФиКЛ, спасибо вам.

Я не жалею ни о чём. Всё сложилось как нельзя лучше. Мой путь к Басмачу и внутри него был уникальным. Так же как и мой путь в Вышке. Так же как и моя Москва.

«На Басманной будет весело» – сказала мне The Вышка в 2017.

Из 2023 – подтверждаю.

Мне на Басманной было не до скуки.

Семёновская

Профориентация моей образовательной программы проходила в корпусе Вышки на Семёновской. Кирпич. Тогда, в 2017, он ещё существовал. Слава богу, что сейчас нет – это было гиблое мрачное место, через две избы через три пизды от метро, ещё и потеряться по пути было легче лёгкого, особенно когда ты первак и в 8 утра едешь на свою «очень важную пару», как нам анонсировали, через всю Москву из Трёхгорки: маршрутка, метро и вот это всё очень долго.

«Очень важная пара» начиналась в 9 и была не слишком важной. Я благополучно проспала все три лекции, а самое интересное случилось после.

Я пошла пить кофе со своей первой любовью ещё из школы.

Тимур учился со мной с первого по третий класс в Павлодаре, и был крашем всего 3 «О». Ничего удивительного, я недавно нашла наши детские фотки с выпускного – он действительно очень кьют маленький мальчик. Но мне повезло, что со мной у него краш был взаимным. В летнем лагере он передал мне через одноклассницу, что я ему нравлюсь. Я была очень довольна собой.

У него была крутая старшая сестра где-то в Америке. Мы с ней не знакомы и она не знает, что стала моим тропом «крутая старшая сестра», просто потому что она присылала ему из какой-то заграницы космическое питание и мороженое в гранулах – я запомнила всё это и воплотила образ в жизнь. Такой старшей сестрой я стараюсь быть для своего 11-летнего брата. Просто подарки сейчас другие: айфоны, наушники, игры для PS. Никаких больше мороженых. Хотя сладости из всех стран, где бываю, тоже привожу.

Мелкий Тимур признался мне в симпатии, а через год, в четвёртом классе, свинтил в Москву, к своим каким-то родственникам, оставив меня наедине с девочками, что на меня обиделись, ведь у меня одной было взаимно. Наша хлипкая компания, что собралась за четвёртый класс, перестала быть компанией в принципе. Он приезжал один раз через пару лет. Мы этой компанией сходили в кино, но нам всем уже было лет по 13—14, и это было совсем не то. Всё, что помню, о той встрече – это то, что он купил самый дорогой попкорн как крутой москвич и рассыпал его до начала фильма. Больше мы не общались.

Правда, почему-то остались друг о друга в друзьях ВКонтакте.

Я помню эти неловкие первые переписки с вайбом Мэил-Ру агента и восемью скобочками)))))))) в конце предложения. Да, я вот настолько старая. Почему-то он, без аватарки, постоянно лайкал мои аватарки. Когда я к концу 11 класса установила новую с фокусом на мою красивую жопу (Ведь я похудела на 7 кг!) – он был в числе первых лайкнувших. Тут-то я и вспомнила, что он же живёт в Москве, а я туда скоро переезжаю.

Я написала ему, что поступила в Москву. Мы поболтали. Он предложил встретиться, когда я приеду. Я приехала. Почему-то я знала, что он живёт на Семёновской, и когда я узнала, где будет первая пара – план сложился сам собой. Он встретил меня у метро после пар. Мы сели в первую попавшуюся Шоколадницу и говорили обо всём часа четыре без умолку. Я хорошо запомнила момент, когда мы уходили, потому что за мой кофе впервые в жизни заплатил парень. 18-летняя я была в ахуе. В тот день я даже увидела его маму и собаку: мы заходили за чем-то к нему домой, прежде чем он пошёл меня провожать обратно к метро.

Это были первые числа сентября, максимум 2—3. Я впервые с 25 августа, как меня привезли и оставили в Трёхгорке, ехала домой счастливая. И я лишь сейчас поняла, почему.

В тот день я впервые почувствовала рядом с собой «своего» человека в Москве. Убегая из Павлодара в 18, я хотела сжечь все мосты, ни с кем из старых друзей не общаться, только переписываться изредка. Я осознанно убежала в новую жизнь без старых связей. Возможно, это была моя ошибка, но «мои» люди из Павлодара, в конечном итоге, всё равно остались со мной. Да, мои друзья тех лет не были идеальными, с кем-то из них дружба все равно бы сошла на нет сама собой, но со многими я дружу до сих пор, и неважно, что в школе мы порой не здоровались.

В 2017 я осталась в Москве одна. Старых друзей у меня не было. Новые – ещё не появились. Родственники отца вгоняли меня только в тоску и уныние. У меня не было своего жилья. У меня вообще не было ничего своего: ни денег, ни дела, ни людей.

А тут – я оказалась рядом с человеком, который знает, что такое Павлодар или хотя бы где это, который знает моё прошлое, у нас есть общие темы для разговоров, свои шутки и локальные мемы. Он знает, кто такой Билида, и помнит булочку «Лакомка» из школьной столовой, но при этом – он и Москву знает лучше моего. Более того, он заботится обо мне. И это я не о том, что он заплатил за мой кофе – хотя это тоже считается.

В тот день он много спрашивал, как мне Москва, как я адаптируюсь, не теряюсь ли я в метро, всё ли мне понятно. Сказал, что я могу всегда ему писать, если будут вопросы. Мне такого за первую в Москве никто ещё не говорил.

Тимур, спасибо тебе.

Ты сделал очень важное тогда. Вряд ли для тебя это значило столько, сколько для меня: ты уже много лет жил в Москве и просто был хорошим человеком. Но вот я в неё только приехала и я вообще не понимала, кто я в ней. Ты дал мне понять, что мне здесь любой рады.

Семёновская не самое прикольное место в Москве. Она серая, мрачная, там много пустых складов и старых заводских помещений – в одном из них, кстати, находился какой-то недоковоркинг сектантский для музыкантов, куда меня затащили в 2019 году писать песни на продажу. Ничего хорошего из этого не вышло.

Меня никогда не тянуло вернуться на эту станцию с 2017, но в тот день мне там было очень приятно находиться. Тепло. Уютно. Наверное, это был мой первый счастливый день в Москве.