Текст книги "Марафон нежеланий"

Как-то Саша сказал, что я помешана на толковании всего, на превращении в символы вещей, которые прекрасны без символизма.

Я снова откусила арбуз. Что я ощущаю? Вода, сладость, приятный осадок.

Я разбавила малиновую акварель большим количеством воды на палитре и брызгами стала наносить на холст. Потом из старой упаковки акварели, которой уже никто не пользовался, взяла кусочек красного, раскрошила его и распылила его над холстом как осадок. Мне понравился результат – получилось что-то такое мимолетное, легкое, но с ощущением долгого момента.

Конечно же, художники справились лучше. У писателей получились картины с сюжетами, только Лина забрызгала альбомный лист черной краской и соусом. У Риты был хаотичный рисунок из разных стадий луны и солнца – желтые круги и полумесяцы как будто бы танцевали под тропическую мелодию. Ростки на картине Леры росли на коже предплечья вместо волосков. Судя по тому, как они были приподняты, человек был возбужден.

После таких результатов я ненавидела себя. Я всегда балансирую на грани от «показать всю себя до обнаженной плоти» до «я в парандже, сделаю то, что будет соответствовать заданию, без индивидуализма».

«В следующий раз я точно покажу, что у меня внутри», – в который раз пообещала я себе.

По дороге на нашу сторону Лина испуганно бормотала, что ей специально дали соус, потому что она такая же – сделана из тухлой рыбы. Что ей намекают – это не ее место.

Я со страхом перебирала в памяти – не говорила ли про нее чего-нибудь плохого. Нет, нет. Ее не уберут, она идеально вписывается в «Джунгли». Сейчас ее пафос в стихах и напускная загадочность стали казаться мне по-сестрински милыми. Какая же она хрупкая внутри! Какая бабочка выпорхнет из этой поломанной куколки?

За ужином она съела все. После каждой ложки риса с креветками она щедро нахваливала Мишу: «C’est magnifique! Mais c’est tres delicieux!», «Ба, твою еду можно хвалить только на французском! Этот язык создан для описания удовольствий», «Нет, этот рис определенно лучше большинства моих любовников!». Ее восторги врезались в мои мысли так, что на самом деле начинало казаться – вкуснее этого риса ничего нет. Хотя это был рис как рис.

– Лина, ты можешь переваривать свой восторг вместе с рисом, не изливая его на нас? Ты мешаешь другим сосредоточиться на ощущениях.

Адам стоял у края домика, за которым была кухня.

Многие вздрогнули. И, как по щелчку, весь задор и какое-то умиление Линой исчезли. Все стали серьезно и медленно жевать, краем глаз наблюдая за Адамом.

Лина шумно сглотнула. Вжала голову в плечи, как черепаха. Адам плавно подошел, сел на лавку, развернувшись к ней корпусом, и стал наблюдать.

Прошла минута, может быть, две. Было заметно, что Лина с усилием запихивает в себя рис, но она упрямо продолжала его жевать. Адам наклонился и что-то ей шепнул. Она испуганно посмотрела ему в глаза и замотала головой. Он едва уловимо улыбнулся, кивнул ей, встал и так же плавно ушел. Короткие волосы Лины были мокрыми, пот ручейками бежал с высокого лба по щекам и далее по тонкой шее.

– Все в порядке? – спросила Лера.

Лина только кивнула и робко улыбнулась. И продолжила давиться рисом.

На пляж для вечерней беседы все шли возбужденные, но с опасениями.

«Что-то будет!» – сказала бы Лина, но сегодня она молчала.

Мы договорились не пить, чтобы осознавать все действия. И еще каждый написал по три причины (хотели по пять, но ни у кого не набралось), по которым Лина должна здесь остаться.

Может, я и не была такой заметной и еще не открылась всем, но чувствовала, что мы одна команда. Что ребята так же заступятся за меня.

Черт! Есть люди, которым я нужна. Которые будут бороться за меня.

– Все, что было до этого – наши игры, разговоры, это только тренировка. Перед настоящим, жестоким. Вы топтались у входа в лес, и сегодня одна из вас войдет в наши джунгли, – Адам жестом пригласил Лину к себе на камень. – Вы выполнили мое задание?

– Мы немного модифицировали его. – У Леры не получился кокетливый смешок, а ведь мы выбрали ее как раз за умение даже самые пугающие и растерянные выступления делать очаровательными за счет неразбавленного феминизмом и эмансипацией женственного обаяния. Но сейчас она произнесла фразу робко, нервно дернув плечом, а не игриво поведя, как обычно.

– Интересно… – Мне показалось, что Адам и все его люди впервые посмотрели на нас с заинтересованностью.

– Мы написали, за что мы ценим Лину, почему она должна здесь остаться. – Лера тоже заметила всеобщий интерес, заговорила увереннее, с театральными паузами и медленным опусканием накладных ресниц: – Итак… Она никогда никого не осудит, честная, самая-самая смелая. Это я написала.

– Хорошо. Остальные?

– Мне прочитать, – она почему-то смутилась, а щечки порозовели, – или…

– Или.

Лера передала листочек Максу.

– Неплохо снимает напряжение, из ее грязного ротика иногда выходят интересные строчки, не боится обнажаться. – Он довольно улыбался. – Я имею в виду, обнажать душу.

– Мотивирует раскрывать душу, вдохновляет, иногда поражает, – зачитывала Рита, перестаравшись с пафосом.

– Дружит со своей темной стороной, ей всегда есть что сказать, у нее интересные образы и мысли. – Я казалась себе очень фальшивой.

Думаю, Адам чувствовал неискренность в словах каждого из нас. Но он терпеливо выслушал всех, даже когда шепот его команды перешел в заметные смешки.

Эмоции Лины менялись от фразы к фразе – сначала это была гордость, что за нее заступаются, потом смущение, затем раздражение, после – злость до гневного блеска слез в глазах.

– Придурки, вы все испортили! Это должна была быть порка, а получилось тисканье за щечки.

– Мы думали, что тебя хотят убрать. Хотели показать, что ты нужна нам. – Лера хотела подойти к ней, но Адам выставил вперед руку:

– Один за всех и все за одного? Мне нравится, что вы команда. Вы высказались, не совсем честно, но с добрыми намерениями. Я ценю это. Лина тоже. – Он плавным движением, скорее размазывая, чем вытирая, провел тыльной стороной ладони по ее мокрой щеке. – Но вы здесь не для этого. Давайте все по одной больной характеристике. Я не планирую убирать Лину или еще кого-то. Пока вы сами не попросите. Лера?

– Ну, иногда она говорит слишком много.

– Макс?

– Я останусь с теми же фразами.

– Оставь хотя бы одну. – Он сказал так, как будто бы знал, что это будет.

– Тогда первая фраза. И раз нужно, чтобы было больно, я подчеркну: «Неплохо». Бывает и лучше. Намного.

Лина горделиво вздернула носик и быстрым взглядом бросила вопрос Адаму.

Он пожал плечами и не сдержал улыбку:

– Кто дальше?

– Я соглашусь с Лерой, что иногда Лина говорит слишком много и слишком подробно, но это одна из ее отличительных черт, то, что делает ее Линой.

– Рита, Рита… Лине не нужны твои оправдания и жалость. Ей нужна правда. Зачем ты здесь? Твои подбадривания и утешения мешают всем работать над собой. Мешают?

Мы переглянулись и замотали головами.

– Рита, правду.

– Мне кажется, что иногда она не совсем честна.

– Слишком легендаризирует свою биографию, – быстро выпалила я, надеясь, что акцент сместится на выдуманное слово, а не на смысл.

– Считает, что ей нужно рассказывать про себя, а не показывать. Я хочу увидеть, а не услышать, – сказал Антон, а Макс слишком громко шепнул:

– Встань в очередь, парень.

Сава с Лёвой перефразировали Антона так, чтобы Макс не смог ввернуть свои пошлые фразочки.

В отличие от нашего первого выступления, сейчас Лина стояла с непроницаемым видом. Более-менее живо она отреагировала только на слова Макса.

– Спасибо, – кротко сказала она. – Я постараюсь исправить то, о чем вы говорили.

– Нет. Вы здесь не для того, чтобы исправлять то, что другие называют вашими недостатками. Ты должна подумать, как превратить их в искусство. Оставайся собой и покажи всем, что ты самая завораживающая картина.

– Но я не такая. Я… я все еще ищу себя. Я не знаю, кем хочу быть.

– Лина, расскажи всем то, что ты рассказала мне прошлой ночью.

Глава 13. Лоренцо Лотто. «Спящий Аполлон и музы»

У каждого есть такие места в родном городе, которые связаны с подростковыми годами. Где ты пробовал что-то новое – алкоголь или целоваться, где проводил часы в мрачных раздумьях или тусовался с малознакомыми ребятами.

У меня все это прошло в одном месте. Если бы оно существовало сейчас, я бы не посмела осквернить его своими новыми, взрослыми мыслями, более искусными поцелуями или приятным вином. Я бы меланхолично проходила, стараясь не ощущать себя в настоящем, а ныряя в прошлое, прокручивать те дни после школы в 14–15 лет.

Моим местом было граффити поэта Ангела Смертина. Тогда всех нас, меланхоличных подростков с грустными глазами и возвышенными мыслями буквально трясло от обожания к нему. Граффити появлялись в крупных городах, но не в Москве и Питере. Поэтому мы считали себя особенными, отмеченными этим печально-красивым поэтом.

В моем городе появилось шестое по счету граффити. Кроме предыдущих пяти четверостиший на стенах ветхих деревянных бараков в Казани, Челябинске, Тюмени, Екатеринбурге и Уфе, никто ничего не читал у этого поэта. Ноль информации в интернете. Никаких сборников, даже самиздата. Он стал популярным только благодаря этим четверостишиям, так точно бьющим в наши хрупкие подростковые сердца. Каждое сочетание слов, каждый ритм и образ были про нас. После нового граффити местность вокруг обрастала неформальной тусовкой: 14-летние тощие поэты, длинноволосые гитаристы, анорексичные девушки с бинтами на запястьях, мальчикоподобные лесбиянки. Большинство не общалось друг с другом – просто сидели с апатичным видом в одиночку или перешептывались с друзьями. Каждый думал – это послание для него, это про него. Тем более всегда была подпись: «Твой Ангел Смертин».

Когда число граффити (примерно за год) перевалило за десять, об Ангеле заговорили все. В городах стали появляться его подражатели. Несмотря на то что Ангел нигде не заявлял о себе, не давал секретных интервью, настоящие поклонники его творчества могли отличить те граффити от настоящих – в них были просто слова на стене, а в граффити Ангела – наша жизнь.

Мы чувствовали, что он один из нас. Не взрослый, играющий в подростка, и не румяный мальчик, притворяющийся сломленной душой. Потом в интернете стали появляться полные версии стихов, какие-то были действительно похожи на Ангела, тогда как другие разбивали его мир образов парой слов. А потом… Одно крупное издательство объявило о печати сборника стихов Ангела. Появились статьи с короткими интервью (с ним связывались через анонимный имейл, который предоставило издательство). Такими отстраненными, но в то же время искренними.

«– Одна фраза, которую бы ты сказал всем тем детям, которые боготворят тебя?

– Я тоже ребенок, я вас понимаю!»

Или вот это:

«– Почему ты все-таки решил опубликовать сборник?

– Я никогда не думал выпускать книгу. Мне нравилась идея создания мест, где будут собираться самые хрупкие души города. Но со временем эти места превратились в массовые достопримечательности, как купеческие особняки и китчевые скульптуры. Ребят оттуда прогоняют, где-то, по-моему в Тюмени, мою стену даже отгородили решетчатым забором. Я не хотел прекращать диалог с моими друзьями, поэтому согласился на публикацию».

Писали, что это одаренный парень 14–15 лет, который уже поступил в университет и там мучился от непонимания. От тоски по внезапно закончившемуся детству он и начал писать.

Особой популярностью пользовалась теория, что он уже покончил с собой, после тех десяти граффити, а сборник решила выпустить его семья, на память. Особенно почитавшие молчание Ангела говорили, что это не его стихи и интервью, просто лже-Ангел хочет заработать денег. Даже фотография, появившаяся в анонсе на сайте издательства, их не убедила. На фото худой парень в огромной черной толстовке и вытянутых черных джинсах стоял спиной и писал первые строчки на той самой первой стене в Казани. Эту фотографию и решили поместить на обложку сборника.

С такой скоростью сборники поэзии в новейшей истории России еще не раскупали. А после выхода – тишина.

Критикой я тогда не интересовалась. Но сборник почти не обсуждали. Думаю, как и мне, всем было страшно написать: «И? Это то, чем мы горели?» А вдруг все остальные, кроме меня, поняли, прочувствовали?

Ангел пропал. Больше ни одного интервью, ни одного граффити. Дом с той стеной в нашем городе снесли через пару лет. Мы повзрослели, кто-то променял тяжелый рок на инди-песенки, кто-то ушел на самое дно с атрофированными героином венами, кто-то скинул кокон подростковой некрасивости и превратился в прекрасную бабочку, которой не нужны меланхолия и трещины, – она порхает между фитнес-клубами и курсами какого-нибудь тайм-менеджмента, пишет заметки о позитиве и личной продуктивности. Об Ангеле я больше не слышала, да и не вспоминала в последние годы.

И вот он, а точнее, она стоит передо мной. Легенда моей юности. Сначала я подумала, что это еще одна мистификация Лины. Между ее сочиненными на ходу строчками и теми четверостишиями – ничего общего.

– Я испугалась ответственности. Каждый раз от меня ждали большего. Мне казалось, что каждую строчку рассматривают под самым мощным микроскопом. Мне хотелось творить только по вдохновению, не постоянно. Выдавливать что-то из себя – это не про ту меня. Будничные строчки я обычно даже не перечитывала и тем более не редактировала. Просто быстро записывала в блокнот и убирала в ящик. Иногда я приходила на места со своими граффити, слушала, что говорят. Боже, как они толковали мои слова. Сколько всего обнаруживали, чего я даже не подразумевала. И все ждали, ждали нового… После каждого нового граффити я неделю-две не пользовалась интернетом, чтобы не знать, что говорят. А потом сутками читала отзывы, теории. И думала: фух, в этот раз получилось, они все еще меня любят. Успокаивалась, пока новые строчки не начинали зудеть. Буквально. У меня была нервная чесотка, пока я не напишу слова на стене. Я знала, что наступит день, когда не откликнется. И я, и мои поклонники – мы вырастем. И пока меня не растоптали, я решила выпустить сборник. Разгребла все свои блокноты, надергала самые достойные строчки и отправила в издательство. Там мне сначала не поверили. Пришлось отправить фото, хорошо, что сестра меня сфотографировала в тот первый раз. После него я всегда ходила одна, потому что она критиковала все – от слов до ровности шрифта и выбранной поверхности. Точнее, не ходила, а ездила. Хотелось быть повсюду. После сборника я почувствовала, как с меня спал тот груз ответственности «голоса поколения». Сейчас Лина Винтерс просто сетевой поэт, один из тысячи, никого не цепляет, и никто от нее не ожидает прорыва.

– Почему Ангел Смертин?

– Все просто – Ангелина Смертина. Я же говорила, что мое имя – настоящее.

– И грязные истории, связанные с ним?

– Ну, я подумала, что вы знаете Ангела и можете догадаться по созвучию. Мои одноклассники вот даже о нем не слышали, но это совсем другой контингент. А грязь… В Тюмени под моими строчками про «вены жизни» двое подростков перерезали себе вены, девочка умерла, а парня спасли. Не много ли ответственности для пятнадцатилетней меня? Я сама хотела сброситься с крыши, но наверху мне пришли строчки про «поломанные крылья на ветру», и я решила сначала записать их. А потом… Просто струсила, наверное…

– Почему в нашей стране, особенно оберегающей хрупкую детскую психику, после того случая самоубийства сборник допустили к печати? – Кажется, Антон всегда оставался журналистом.

– Мои родители заплатили семье той девочки. Была всего пара публикаций о совпадении самоубийства с моими строчками. Но ее родители потом все отрицали.

Мы все замолчали. То есть все, что она рассказывала, – правда? Я обвиняла ее в легендаризации биографии, но ведь я сама такая, а она…

Адам поглаживал Лину по спине и уже хотел что-то сказать, как Антон жестко спросил:

– Зачем тебе «Джунгли», если ты не стремишься стать известной поэтессой? Деградируешь, а не развиваешься?

– Я хочу найти баланс. Золотую середину между той вершиной, на которой я была, и тем дном, где я сейчас. Хочу, чтобы люди проще относились к написанному, ценили мимолетность, искреннюю простоту и скорость мысли.

– Предлагаю тебе возродить Ангела Смертина. Если ты выстоишь перед ожиданиями тех выросших подростков, то считай, выйдешь из джунглей живой. Стань голосом того поколения снова. С твоим жизненным опытом тебе и сейчас есть что сказать.

– Я… Да, наверное, это то, что мне нужно сейчас.

У Ангела Смертина был фан-сайт. Он и сейчас существовал. Правда, превратился в ностальгическое место – на форуме обсуждали не Ангела, а вспоминали те годы, искали каких-то знакомых с ядовито-коктейльных попоек, пытались привлечь внимание к своим стихам или граффити, да даже обсуждали стильные хипстерские кофейни. Но Адам предложил работать не с этим сайтом, а с его. Мол, там не поверят какому-то анониму, тем более что доказательств, кроме той фотокарточки, нет. А ему, как главному андеграундному творцу и учителю, поверят.

– Я знаю всех, – сказал Адам и подмигнул.

– Даже Бэнкси? – спросил Антон.

Адам только безразлично пожал плечами.

На следующее утро мы второй раз за все время получили свои телефоны. Честно говоря, я почти не вспоминала о том, что несколько недель назад было продолжением моей правой руки. Но вот Лина была очень возбуждена. Может быть, хотела похвастаться предстоящей публикацией на сайте «Джунглей», а может быть, дома у нее остались работы, которые она хотела опубликовать.

Среди сообщений в моем телефоне было:

Криво набранная мамой эсэмэска: «ПОЗвони Мне, Когда Сможешь!»

Множество коротких сообщений от Саши, типа: «Уверен, ты выглядишь как каникулы» или: «Посмотри: море, волны, небо. Возможно, жизнь – печальная штука, но она прекрасна».

Два сообщения от одногруппницы, с которой я сидела и делала групповые практические задания: «Привет! Ты заболела?» и «Приветики! Я буду делать работу с Аленой. Ты не обидишься?».

Я рассмеялась. Обижусь, ага, конечно. Вообще, нас сложно было назвать даже приятельницами, нам просто было удобно вместе. Ее подруги по селу поступили в другие вузы, ну или ПТУ, я не знаю. Кроме пар и общих заданий, мы с ней не общались.

Меня просто передергивало от всех ее деревенских словечек. Например, когда она говорила про мои синяки под глазами: «Гулеванила всю ночь?» Или называла месячные «праздниками» (какие, на хрен, праздники, серьезно?).

Сейчас, под жгучим солнцем, с видом на густую дымку на горизонте, все из прошлой жизни казалось таким бессмысленным, пустым. Те люди были для меня какими-то бездумными существами, без вкуса и изящества в проживании своих будней. Кроме Сашки, конечно. Но и он сейчас был так далек. Ему никто не был нужен, чтобы наслаждаться жизнью, и он не стремился превратить ее в произведение искусства. Только болтал и болтал.

Я разозлилась на себя за эту мысль. Ведь он – мой единственный друг. А потом вдруг поняла, что уже нет, не единственный. Опять же, мы просто были очень удобны друг другу. И я сбросила вызов, не дождавшись гудков. Только коротко написала: «Когда мне нефантастически хорошо, я ухожу. А здесь я бы хотела остаться навсегда».

Маме я все-таки позвонила:

– Да, жарко. Да, купаюсь каждый день. Да, фрукты ем. Да, все хорошо. Да, точно. Через неделю позвоню.

Но мне не хотелось больше связываться с кем-то из той жизни.

Лина горячо пыталась в чем-то убедить свою маму:

– Это сейчас самое важное для меня! Ну, пожалуйста, это правда нужно! Нет, я чиста. Это для публикации.

Под конец она приторно сладко прокричала:

– Спасибо! Мамочка, ты лучшая! – и чмокнула айфон.

Или Лина хороший манипулятор, или родители боготворят ее. Она, сияя, кивнула Адаму, он в ответ кивнул ей.

Удивительно, как человека меняет улыбка. Сейчас это была не мрачная девушка со сжатыми в тонкую полоску губами, режущими скулами и ершистым взглядом. Глаза искрились, как море под полуденным солнцем, и как будто стали больше. Открытая улыбка в сочетании с коротко стриженными волосами делала ее похожей на раскрепощенных и желанных женщин из романов Фитцджеральда. Ей бы мундштук с сигаретой, повязку на голову с белым пером, нитку жемчуга до пупа, платье с заниженной талией – вечерами она бы чередовала чарльстон с шампанским из бокалов-креманок.

Свободное время мы все чаще проводили в тени нашего сада или в домиках. Море уже не было таким пленительным, скорее, просто приятной декорацией, которая не нуждается в осязании, достаточно просто смотреть.

Наибольшее удовольствие я получала от наших разговоров – ленивых, иногда абстрактных, иногда слишком пафосных. Обычно они начинались с какой-нибудь очаровательной глупости или красивого замечания о чем-нибудь.

– Мне снились словосочетания Набокова. Они были как карамельки – можно долго-долго обсасывать, а после оставалось такое приятное послевкусие, – описывала я свою пятнадцатиминутную дрему на медитации.

– Как-то во сне я украла лунную дорожку с неаполитанской картины Айвазовского, – серьезно продолжала Рита. – Положила ее в ладошки и несла, расплескивая. Она была такая прохладная. После того как вся лунная дорожка вытекла, ладони продолжали светиться.

– А мне недавно приснилось, что я заблудился в книге. Бегаю по космическому кораблю из какого-то фантастического романа и ищу номера страниц. А они попадаются не по порядку, и я так боюсь ничего не понять, – рассказывал Лёва, отдирая с обгорелых плеч куски мертвой кожи и разбрасывая их по крыльцу творческой мастерской.

Так мы готовились к вечерней беседе.

Утром Адам сказал нам, что нет ничего плохого в том, что мы дремлем на медитации. Но и из этого надо вытаскивать что-то полезное. К вечеру мы должны были воплотить образы из своих сновидений. Для этого нам дали целый день свободы.

Но время здесь имело какую-то свою плотность и скорость. Оно было вязким, практически каждый момент ощущался протяжно и максимально долго. Но в сумме эти моменты пролетали: раз, два, три – и уже вечер.

Я до каждого микрокадра видела наш разговор сейчас: мы с Ритой, Савой и Лёвой сидим на крыльце, уворачиваемся от ДНК Лёвы, лениво, но с интересом слушаем друг друга; Антон на своем любимом месте – лежит в гамаке, наблюдает и ждет момента, чтобы кинуть в нас безразличным комментарием; Лера лежит на крыльце их с Линой домика и разрисовывает майку Лины, покусывает колпачок маркера и мечтательно разглядывает теневой узор на своей руке; Лина возбужденно рисует эскиз татуировки – «Я хочу оставить что-то на память о прошлой ночи».

Все происходит так неспешно, что можно писать картины, не боясь, что модель пошевелится или свет поменяется. Но потом смотришь на часы, и оказывается, что прошло несколько часов.

– А у вас есть какое-то определенное место, незнакомое вам в этой жизни, но постоянно являющееся во снах? – спросил Антон неожиданно заинтересованно и живо.

Иногда его наблюдение за всеми вызывало у меня паранойю. После отъезда Насти и Маши я думала, что он тайный агент Адама, молчаливый и проницательный.

– Мне с детства снится, что если проехать из моего района мимо водохранилища, то за ним будет настоящее море, с пустынным каменистым пляжем и чайками. Каждый раз дорога одинаковая, и пляж тот же. Я даже помню, на какую скалу лучше не лезть из-за осыпи, а с какой открывается самый открыточный вид, – не задумываясь, выпалила я, потом зачем-то добавила: – Наверное, потому что в детстве я так мечтала о море, а у нас с мамой не было денег даже на экскурсионную поездку за город.

– Так опиши этот пляж. – Антон задал этот вопрос про место так вовремя. Я как раз заметила, что времени до вечерней беседы осталось совсем немного, а из словосочетаний-карамелек у меня ничего складного не получалось.

– Спасибо за идею. А у тебя есть такое место? – Кажется, я впервые общалась с ним один на один, не в гуле общих комментариев и фраз. Перед ним я оробела и казалась себе неуместной, громоздкой, как невнятный набросок в тяжелой золоченой раме.

– Есть. Сегодня про него расскажу, – он улыбнулся. Тоже впервые.

Я стала думать над сюжетом рассказа, как сделать его интересным, а не похожим на жалобы девочки. Как вдруг образы стали врываться вспышками молний, как в майскую беспощадную грозу.

Это не будет рассказ про меня. Место, которое не существует в реальном мире, но которое снится нескольким людям; они могут общаться там, во сне, но в реальности никогда не встретятся. Они понимают, что во сне они могут быть такими, какие есть, и позволяют себе по-настоящему жить, выжимая ночные часы до последней капли сотой доли секунды.

Я быстро-быстро писала в блокноте, как будто бежала, спотыкаясь, но не обращая на это внимание. Такие моменты случались со мной не часто, но когда они происходили, это было что-то наркотическое, не от нашего мира. За каждым образом стояло еще несколько. В предложения с готовностью, как будто для этого момента они и хранились в голове, вплетались какие-то давно сочиненные строчки и наблюдения, подсмотренные краем сознания. Дыхание сбивалось, как от настоящего бега, но остановиться я не могла. Это было то самое чистое вдохновение, введенное прямо в вену и мчавшееся в сердце на бешеной скорости. Отпускать нельзя.

Через пару часов я закончила. Руки еще тряслись, но сознание понемногу возвращалось в сад с тропическими испарениями.

Я перечитывала текст со слезящимися от восторга глазами. Правила грамматические ошибки, расставляла запятые, гордо улыбалась игре слов в диалогах героев и больно щипала себя, чтобы не заплакать в финале.

Перед чтением я была так возбуждена. А вдруг кто-то написал что-то похожее? Мне нужно прочитать первой! Чтобы меня запомнили, чтобы не сидеть, мучительно ожидая своей очереди.

Мне нравился подход Адама к презентации наших работ. Он просил нас не объяснять, а просто рассказывать и показывать.

В картине Риты я, конечно же, узнала тот ее сон с украденной лунной дорожкой: ее большеглазая девушка стояла на ночном пляже – в ногах пустая рама от картины, ладони протянуты к нам и светятся золотом.

Мы делились своими ощущениями – и с каждым высказавшимся человеком картина становилась многомернее, подтверждая вчерашние слова Тимура на лекции.

Я первый раз читала свою работу на публике. Руки тряслись, я заметила, как усмехнулся Тимур, когда у меня не сразу получилось перевернуть страницу.

– Это как будто про нас, про «Джунгли». Мы бы ни за что не встретились все вместе в реальной жизни. А здесь – как во сне… – первой заговорила Рита.

– Я тоже сразу подумал про нас, – сказал Сава.

– Нам нет места в реальном мире, – с пафосной печалью добавил Лёва.

– Роза, ребята правы? Это про «Джунгли»?

– Вообще-то нет. Может быть, я подсознательно думала о нас. История пришла мне в голову пару часов назад. Я не знала, о чем написать, а Антон мне подсказал.

– Интересно. Антон, а о чем написал ты?

– Мне со студенческих времен снится одно место. Это комната. Почти пустая: только матрас на полу, несколько томиков Блока и много почти догоревших свечей. Там мрачно и холодно. Я все время кого-то жду, сидя на полу. Но как только я чувствую, что этот человек стоит за дверью, не решаясь войти, я просыпаюсь. Я решил написать письмо тому человеку.

До этого все, что делал и говорил Антон, меня не задевало. Казалось, что он занимается только для вида, чтобы его не трогали, и в свободное время он мог делать что-то свое. А это «свое» оказалось бьющими в солнечное сплетение простыми, искренними фразами. Без пафоса, с редко употребляемыми словами, от которых возникают точные образы, без каких-либо колебаний. Его словосочетания («твоя кожа селенитового оттенка», «блеск драгоценных глаз, как серебряное копытце из твоей любимой сказки») хотелось превратить в украшения и хранить в малахитовой шкатулке.

– Так, значит, ты знаешь, кто должен войти в ту комнату?

– Догадываюсь.

– Антон, расскажи нам.

– Не уверен, что хочу кому-то об этом рассказывать.

– Несчастная любовь, – восхищенно прошептал Адам, подойдя к Антону. Он положил руки ему на плечи и сказал: – Это одна из самых прекрасных вещей на свете. Особенно когда объект по-неземному красив, а субъект трагически талантлив. Это стояло у истоков каждого второго шедевра.

– Ничего такого. Просто первая настоящая влюбленность, которая как-то глупо и неожиданно оборвалась. – Антон сделал шаг назад и скрестил руки на груди. – Ничего поэтического. Обычная проза жизни.

– Тогда почему ты думаешь, что это она?

– После нее я всех отпускаю. А с ней не успел попрощаться.

– Каждая смерть близкого человека – это импульс творить еще усиленнее. Жить ярче и жаднее. – Он похлопал Антона по плечу.

Антон снова шагнул назад и хотел что-то сказать, его глаза блеснули гневом. Но потом выражение лица стало его повседневным, безразличным. Он лишь кротко кивнул.