Текст книги "Нагоми. Японский путь к счастью, здоровью и благополучию"

Рамен – еще одна интересная иллюстрация, демонстрирующая принцип нагоми. Рамен изначально блюдо китайское, но в наши дни люди со всего мира собираются в раменных именно в Японии. Вселенная рамена расширила свои границы, появилось множество самых невообразимых ранее вариантов этого блюда. В Токио, например, вы можете найти рамен с соевым соусом, с пастой мисо, на рыбном бульоне, бульоне из свиного костного мозга, костном курином бульоне, овощном бульоне и так далее. Что касается самой лапши и топингов к ней, то есть ингредиентов, придающих блюду вкусовую и эстетическую завершенность, тут тоже отмечается огромное разнообразие. Совершенству пределов нет, разве что его ограничит в чем-нибудь ваше собственное воображение. И запретов тоже нет – главное, чтобы было вкусно. Другими словами, можно все, пока составляющие той или иной еды пребывают в нагоми.

Японцы, как правило, с самого детства привыкают практиковать конайтёми, поэтому у них практически не возникает психологических барьеров при сложении в единое целое необычных ингредиентов. Этот принцип свободной сочетаемости очень помог японской кухне совершенствоваться и расширяться. Нагоми делает возможным даже казалось бы невозможное.

Думаю, одним из наиболее известных результатов такой кулинарной гибкости, обусловленной нагоми, является суши. Суши – очень пластичный кулинарный жанр. Взять хотя бы макидзуси (роллы). Существует несколько традиционных разновидностей суши-роллов, и рестораны высокой кухни в Токио за рамки этого набора не выходят. Если прийти в одно из таких заведений и заказать какой-нибудь нетрадиционный ролл, получите вы не его, а в лучшем случае удивленный взгляд. В худшем же случае он будет недобрым, что для Японии само по себе событие. И тем не менее остальной мир в отличие от этих хранителей традиции посчитал для себя возможным отклоняться от правил. На самом деле роллы бывают самыми разными, есть же калифорнийские, «Гусеница», «Аляска». Но найти все это в Японии не так-то легко. Возможно, американцы даже испытают некоторое разочарование от того, что в солидных токийских ресторанах такого днем с огнем не сыщешь. Или возьмем лосось. У него бешеная популярность во всем мире, но заказать ролл с этой рыбой в ресторане высокой кухни – значит, обречь себя на презрительный взгляд шеф-повара, хоть вы его и не увидите. Лосось не считается достаточно аутентичным для традиционных суши, отчасти потому, что в большинстве случаев импортируется из-за границы. Итак, традиция суши в Токио и прочих городах и городках Японии сохранилась практически в первозданном виде на радость пуристам и просвещенным посетителям. Но стоит повернуться спиной к этим ревнивым блюстителям традиции, и вы вольны делать все, что вам заблагорассудится, – главное, действуйте, помня о концепции нагоми. Вы можете изобрести совершенно безумный с чьей-то точки зрения вариант суши, и все равно это будут суши. Такие изобретения, если не сказать инновации, вполне в русле того, что на протяжении многих лет делали японцы, руководствуясь принципом нагоми.

В японских кайтэн-суси – конвейерных ресторанах суши – посетители сидят за столиками, а конвейер двигается, пронося мимо них суши разных видов и прочие порционные блюда на маленьких тарелочках. Здесь все допустимо и все охотно принимается. Даже сладкие суши со взбитыми сливками и шоколадом поверх рисового колобка или суши на западный манер, например с ростбифом. Не стоит и говорить о том, что в кайтэн-суси легко можно выловить с конвейера суши с лососем. И даже больше того, суши с лососем – одни из самых востребованных в этих заведениях.

Такое блюдо, как суши, наглядно демонстрирует, что элементы разных культурных традиций могут объединяться в единое – и вкусное – целое. Это замечательный пример применения духа нагоми на практике. Секрет поразительной «гибкости» суши опять-таки кроется в рисе. Он – вездесущий, белый, приготовленный на пару – сердцевина нагоми в японской кухне, без него нагоми было бы невозможно. Да, рис – это апофеоз нагоми, именно его удивительная способность к сочетаемости позволила японцам впитать влияние кулинарных традиций мира.

Безусловно, кацу-карри и суши с ростбифом найдутся по всему свету, а вот насладиться полным «спектром» японских блюд, приготовленных в соответствии с принципом нагоми, можно только в самой Японии. К тому же «спектр» этот постоянно пополняется новыми составляющими. Надо думать, пройдет немало времени, пока все эти кулинарные инновации станут широко известны.

Но – кто бы мог подумать! – за производителями продуктов питания устремились производители спиртных напитков, и речь вовсе не о сакэ, а, например, о виски Suntory. Конечно, изобретать давно изобретенное и столь же давно прославившееся в Японии не стали – этот виски создан по шотландским технологиям, но Сэйити Косимидзу, который уже много лет является главным мастером-купажистом фирмы, разработал особый подход, основанный на распознавании уникальных характеристик каждого односолодового виски, хранящегося в бочках компании Suntory. Этот специалист знает, что называется, предмет и в то же время имеет свежий взгляд на него. Это помогло японскому виски, как бы парадоксально ни звучало данное словосочетание для кого-то, занять достойное место среди напитков с куда более привычной географией, того же шотландского виски. В том, что касается качества, это понятно: японцы качественно делают все, за что берутся, но и с точки зрения престижа Suntory не потерялся на глобусе. Сегодня его основные бренды, в названиях большинства из которых используются кандзи[8]8
  Китайские иероглифы, применяемые в современной японской письменности. В зависимости от того, каким путем кандзи попал в японский язык, иероглифы могут использоваться для написания одного или разных слов. Для читателей/потребителей товара это означает, что кандзи могут иметь несколько значений.


[Закрыть], такие как Hibiki или Hakushu, настолько популярны, что производимого компанией объема не хватает для удовлетворения мирового спроса.

Подобной искусностью подхода также объясняется растущая популярность японских крафтовых[9]9
  От английского craft – ремесло, мастерство. Слово часто используется, когда речь идет, например, об алкогольных напитках, произведенных не в промышленных объемах. Крафт нередко противопоставляется массовому производству.


[Закрыть] джинов, которая для меня лично в свое время оказалась полной неожиданностью.

Как-то раз мой хороший друг Дэн Рудерман, живущий в Калифорнии, прислал мне сообщение по электронной почте – похвастался, что наслаждается японским джином Kinobi, по его мнению, одним из лучших в мире. Честно говоря, до этой новости я ничего не слышал ни о Kinobi, ни о такой диковине, как японский крафтовый джин. Дэн не поленился описать мне богатую вкусовую палитру Kinobi – как смог, и я сразу ему поверил. Мой друг – человек с хорошим вкусом. Несколько недель спустя за бокалом вина в одном токийском баре я вспомнил восторги Дэна и как бы между прочим спросил у бармена, есть ли у них Kinobi. Бармен ответил, что есть, и я заказал порцию. Выпитое стало для меня откровением… Можно ведь так сказать? Прозрачная жидкость в стеклянном стакане… Я никогда не пробовал ничего, похожего на нее.

Kinobi, который производят на винокурне Kyoto Distillery в старой японской столице, – прекрасный пример того, чего можно достичь, претворяя в жизнь принцип нагоми. Как и в случае с превосходным виски Suntory, этот джин особым сделала сбалансированность его компонентов. На официальном сайте киотской винокурни перечислены одиннадцать растительных составляющих (ягоды можжевельника, корень фиалки, кипарисовка-хиноки, цитрус юдзу, лимон, зеленый чай гёкуро, имбирь, красная перилла, листья бамбука, японский перец сансё и киномэ – молодые побеги перечного дерева) из шести вкусовых групп (основные вкусы, цитрусы, чаи, пряности, фрукты и цветы, травы). Пожалуй, самый важный и задающий тон среди всей этой почтенной компании – юдзу, особый японский цитрус, продукт естественной гибридизации мандарина и ичанского лимона, с характерным вкусом, повсеместно использующийся в Японии и ставший уже популярным за ее пределами. Что интересно, все эти растения (особенно юдзу, зеленый чай гёкуро, перец сансё и киномэ) активно применяются в японской кухне, в том числе в высоком стиле – кайсэки.

В процессе восприятия и усвоения внешних влияний в XIX веке в японской кулинарии и производстве спиртных напитков возникло множество сугубо аутентичных изысков, в полной мере соответствующих концепции нагоми, и речь не только о виски, джине, кацу-карри, ояко-дон, гёдза и рамене. Все это венчало собой желание творчески переосмыслить чужой опыт и сделать его своим. Самое важное, что мы можем из этого почерпнуть для себя, – осознание понимания того, что нагоми, очевидно, является очень важным, основополагающим принципом японской кухни. Если между ингредиентами блюда удается достичь нагоми, еда приобретает удивительный вкус.

А теперь я назову способы встретиться с нагоми на практике – на кухне.

1. Традиция использования того или иного продукта – это не застывшая лава. Традиция может меняться! Происхождение и применение продукта, как географическое, так и обусловленное культурой, вовсе не догмы. Нагоми питания – это свобода эксперимента.

2. Не бойтесь сочетать и смешивать неожиданные продукты, пытайтесь достичь баланса между самыми разными ингредиентами, не прибегая к использованию соусов, какими бы вкусными они ни были. Японская кухня славится скорее вниманием, если не сказать любопытством, по отношению к каждому продукту как таковому, а не непременным желанием втиснуть блюдо в рамки какого-то определенного его понимания. Нагоми питания – это свобода вкуса.

3. В сочетании и смешивании рождаются новые текстуры и новые вкусы, причем подчас результат оказывается фантастическим. Нагоми питания – это свобода творчества. Мороженое со вкусом зеленого чая, то есть сочетание мороженого, представляющего западную кулинарную традицию, и маття – растертых в порошок чайных листьев, уникального японского растительного ингредиента, безусловно, квинтэссенция творческой составляющей, заложенной в нагоми питания.

И наконец, омакасэ – выбор, сделанный поваром. Это понятие результирует процесс поиска специалистом нагоми, баланса между разными ингредиентами (имеющимися в наличии в данный конкретный момент), который достигается при профессиональном приготовлении и продуманной подаче в правильном порядке и выверенных сочетаниях. Японцы считают, что для шеф-повара и того, кто пришел в дорогой ресторан или простой демократичный суши-бар, характерна асимметрия знаний. Предоставить специалисту решать, какие продукты использовать, что и как подавать, возможно, будет лучше для посетителя, чем заказывать что-то на свое усмотрение. Шеф-повар выберет продукты по сезону и приготовит с оптимальными приправами и соусами. Цель тут – возникновение между клиентом и шефом нагоми доверительных отношений.

Так что, когда вы придете в хороший японский ресторан, сядете и скажете шеф-повару: «Омакасэ», что дословно переводится «Полагаюсь на вас», с полным правом можете ожидать, что все будет сделано в полном соответствии с духом нагоми. Вы почувствуете единение с поваром, приготовившим для вас еду, – как если бы вы вели с ним беседу. Хочется думать, что обед или ужин в таком ресторане поможет вам ощутить ни много ни мало глубинную связь со всем сущим во вселенной. И все это благодаря нагоми.

Глава 3
Нагоми личности

Профессии, которым мы как социум приписываем высокий статус, со временем уходят, уступая место другим. Если в прошлом большинство японских детей хотели стать профессиональными бейсболистами, актерами, певцами или режиссерами-аниматорами, то в последние годы, как показывают социологические исследования, они все чаще стремятся стать блогерами.

Так обстоит дело не только в Японии. Райан Кадзи, мальчик из Техаса, в 2020 году был самым высокооплачиваемым ютубером в мире, успев в нежном возрасте девяти лет заработать 2,8 миллиона долларов. На его канале Ryan’s World («Мир Райана») собраны, в частности, видео, как он распаковывает коробки с игрушками и прочий анбоксинг. Недавно я проверял – у канала было 28,5 миллиона подписчиков. Когда видишь успех такого масштаба, понимаешь – нет ничего удивительного в том, что современные дети вдохновляются карьерой блогеров.

Еще один пример. Ютака Накамура, известный как Ютабон, – мальчик, который в восемь лет запустил свой канал (правда, вместе с отцом). Я прекрасно помню свою первую встречу с Ютабоном в 2019 году, в Нахе, столице Окинавы, самого южного из японских островов. Американский путешественник и писатель Дэн Бюттнер в своих выступлениях об икигай называет Окинаву в числе «голубых зон» здоровья и долголетия. Продолжительность жизни на Окинаве одна из самых высоких в мире – некоторые из местных жителей доживали до 110 лет. Считается, что крепким здоровьем окинавцы обязаны своим генам и здоровому питанию. Семья Ютабона переехала на Окинаву из его родного города в префектуре Осака годом раньше, и на момент нашей встречи он еще не был так уж широко известен. Его канал с самого начала был посвящен «проблемам взросления» ребенка, сейчас уже стоящего на пороге подросткового возраста, который отказался от посещения школы, поэтому мальчику не понадобилось много времени, чтобы стать известной личностью.

Когда мы встретились с Ютабоном, он с искренним негодованием говорил мне о несправедливом отношении учителей. Рассказал о том, как после одного особенно неприятного случая, когда учитель отказался понять его точку зрения, он, в свою очередь, отказался ходить в школу и начал заниматься по особой учебной программе – своей собственной. Ютабон закончил начальное обучение в марте 2021 года, но ему не позволили принять участие в церемонии окончания школы из-за того, что его волосы были высветлены. В японских школах «правильным», естественным цветом волос считается только черный, и у любого ученика, решившего покраситься, как правило, возникают серьезные проблемы. Стандарт, касающийся цвета волос, видится особенно абсурдным, когда детей с их более светлым натуральным оттенком заставляют перекрашиваться в брюнетов.

История Ютабона очень интересна, будучи универсальной, но в то же время уникальной. Он напоминает всем, как трудно расти и взрослеть в обществе, где так сильно давление со стороны сверстников и социума. С другой стороны, мальчик наглядно показывает, как можно достичь нагоми в отношениях с окружающими даже в таких жестких рамках, как школьная система со всеми ее правилами и почти полным отсутствием снисходительности. И как же здорово видеть полного энергии Ютабона, с радостью изучающего именно то, что ему хочется! Его отношение к ситуации – это пример, который может вдохновить не только детей, но и взрослых.

История Ютаки Накамуры в чем-то созвучна тому, о чем рассказывает Наоки Хигасида в своей книге «Почему я прыгаю: внутренний мир 13-летнего мальчика с аутизмом». Он описывает свой непростой опыт взросления в мире, где окружающие все чувствуют и воспринимают совершенно иначе, чем он.

Два этих случая уникальны еще и потому, что обе истории повествуют не только о торжестве индивидуализма, но и о достижении вдохновленных нагоми отношений индивидуума с обществом. Жизненный путь Ютабона или Хигасиды, конечно, не назовешь типичным, но, не побоявшись рассказать о своем опыте, они дали нам возможность взглянуть на то, какой могла бы быть наша жизнь. Научиться принимать другого в его непохожести на тебя самого – это принцип нагоми в действии.

Многие вызовы и трудности, с которыми мы сталкиваемся в современном мире, связаны с проблемами личности. Сравнивать себя с другими – естественное побуждение человека, но слишком часто мы судим о себе, исходя из умозрительных представлений о ценностях, присущих другим людям. Существует множество пословиц и поговорок, выражающих эту особенность: от «Не хуже, чем у людей» до «У соседа трава зеленее» или, как говорят у нас в Японии, «Соседские цветы краснее». В детстве, юности и зрелом возрасте мы как в зеркало смотримся в окружающих. Это в целом нормально, но может стать проблемой, когда человек учится формировать, а потом поддерживать свою индивидуальность в рамках широкого сообщества. Хуже всего, что мы часто отдаем себя во власть других людей, особенно ближнего круга, и позволяем его представителям определять, как и что нам чувствовать по отношению к самим себе. Это то, что чуть было не произошло с Ютабоном, но он не захотел, чтобы в основном его личность формировала школа.

В прошлом численность группы людей и характерные особенности ее представителей, с которыми человек себя сравнивал, определялись положением в социуме и во многом зависели от места проживания. В последние годы социальные сети позволили нам сравнивать себя с миллионами людей на всем земном шаре. Сегодня многие используют социальные сети как платформу для продвижения собственных идей и проектов, демонстрируя всему миру, какие они интересные и крутые. «Гонка вооружений» в соцсетях привела к тому, что теперь выбравшие виртуальную жизнь люди ощущают постоянное давление извне, побуждающее их почти уже все делать напоказ, занимаясь в основном саморекламой. Может, кому-то сие и приносит удовольствие, но это только если у человека нет вовсе никаких духовных запросов.

В любом случае, чтобы почувствовать удовлетворенность собственной жизнью, человек должен быть внутренне спокоен, а это значит, что ему хорошо бы если не постичь нагоми, то хотя бы узнать о его существовании. Первый шаг на этой дороге – принятие себя таким, каков ты есть. Данную задачу разные люди решают по-разному, причем многое зависит от обстоятельств. Давно уже никто не оспаривает, что нехватка любви и поддержки в детстве неблагоприятно сказывается на способности человека управлять своими чувствами и эмоциями во взрослом возрасте. Но это совсем не значит, что опыт, пережитый в ранние годы, является решающим фактором и предопределяет меру благополучия в будущем. Просто одни люди с самого рождения попадают в счастливые семейные обстоятельства, а на долю других приходится проблемный старт.

И даже если человеку повезло и у него было безоблачное детство, это еще не означает, что он автоматически постигнет нагоми, как только узнает о нем. В науке удовлетворенности жизнью, также известной под абстрактным понятием «счастье», важную роль играет когнитивная модель иллюзии фокусировки. Если объяснять термин проще, это склонность сосредоточиваться на каком-то одном недостатке или «дефекте» жизненных обстоятельств и чувствовать из-за этого общую неудовлетворенность жизнью, то есть ощущать себя несчастным. Вот и считают себя люди обойденными судьбой, хотя объективно все не так уж плохо. Кроме того, тут часто смешиваются понятия разного рода, распадаясь на части из того, что в любом случае должно быть цельным, – жизни как таковой. Например, состоятельный человек может ощущать себя внешне непривлекательным, красавец страдать от родительского непонимания, подрывающего его веру в себя, а обладающий от рождения хорошими способностями к постижению наук может не иметь доступа к достойному образованию. И то верно – редко кому везет во всем сразу. Ключ к тому, чтобы принять это как факт, – достичь нагоми, гармонии в конкретных обстоятельствах, в которых человек очутился, придя в этот мир.

Трудно спорить с тем, что такой данности как «идеальная жизнь» нет и быть не может, но люди склонны полагать, что существует какое-то чудодейственное решение, которое разом избавит их от всех проблем. Всем известно, что за деньги не купишь счастье, не говоря уж о любви, но все равно иногда нам кажется, что это все-таки возможно. Или, к примеру, кто-то может верить, что поступление в хороший, престижный вуз и есть смысл жизни, а также гарантия дальнейшего счастья. А между тем даже если ему удастся закончить такое учебное заведение, вовсе не обязательно, что после этого все проблемы, бывшие в его жизни, волшебным образом разрешатся. Одна преподавательница, живущая в Японии, как-то поведала мне о своей встрече с несколькими представителями отдела по работе со студентами в Гарварде. Ей рассказали, что даже после окончания этого – одного из самых известных университетов США и всего мира, получения высокооплачиваемой работы, покупки собственного дома и создания семьи многие выпускники тем не менее чувствовали себя одинокими и несчастными. В Японии тоже немало таких историй: люди, окончившие лучшие учебные заведения – Токийский или Киотский университет, Университет Кэйо или Васэда, оказывается, далеко не всегда довольны своей жизнью.

Разобраться, почему так происходит, нам помогут два стилистических тропа: серебряная пуля и ковер-самолет. Серебряная пуля – это метафора идеального решения всех проблем – настоящих или выдуманных, а в ситуации, описываемой метафорой «ковер-самолет», речь идет о сложении в единое благоприятное целое нескольких равноценных аспектов бытия, благодаря чему восприятие жизни может существенно улучшиться.

Серебряной пули, которая убьет всех «чудовищ», стоящих на пути к нашему счастью, не существует, но прежде чем это осознать, люди, как правило, тратят немало времени на ее поиски. Стремление отыскать серебряную пулю – одно из самых вредных заблуждений в жизни. Человек скорее найдет серебряную иголку в каком-нибудь стоге сена, встретившемся ему на пути, нежели эту самую серебряную пулю.

Гораздо полезнее разглядеть в едином целом сочетание разноплановых элементов – отношения с родными, друзьями, коллегами и всеми остальными людьми, свою работу, собственный образ жизни. Такой подход поможет почувствовать себя более счастливыми. Почему я называю это решение ковром-самолетом? Да потому, что на этом ковре, в рисунке которого сплетаются разные нити судьбы, можно воспарить над любым морем, уж над морем-то одиночества и невзгод точно. Такое решение – путь к лучшей реализации нагоми как в отношениях с самими собой, так и с окружающими. Речь не о ситуации, когда человек думает, что все его несчастья – от неправильно выбранной работы (ее надо сменить!), не той семьи, которой он достоит (нужно создать новую!), и т. д. Широко тиражируемый психологами призыв: «Выйди из зоны конфликта!» противоречит принципам нагоми, один из которых можно сформулировать так: «Останься и преврати зону конфликта в зону комфорта. Достигни гармонии!»

Чувство собственного достоинства играет важную роль в процессе обретения нагоми. Уверенность в собственных силах – это очень хорошо, коль скоро она не заходит слишком далеко и не превращается в чрезмерную самоуверенность, которая в итоге нарушает жизненный баланс. Если эго человека непомерно, он может утратить способность к состраданию и сдержанность, столь необходимые в дружеских и семейных отношениях. Он может, что называется, перестать замечать окружающих, особенно более тихих и скромных – не таких, как он сам. Он становится надменным и полагает, что знает все лучше всех, хотя, прислушайся он к мнению других, пусть даже кажущихся менее уверенными в себе людей, это могло бы пойти ему на пользу. В нашей самооценке нагоми – это понимание и принятие истинного себя, всех своих сильных и слабых сторон. Это способность примириться с тем, что невозможно изменить, и осознать его как неотъемлемую часть в гармоничном (да, гармоничном!) существовании своей личности. Один из способов практического использования этой способности – научиться прощать, вместо того чтобы взращивать в себе злость или чувствовать вину. Прежде всего нужно простить себя за содеянное в прошлом и точно так же прощать других за их проступки по отношению к вам. Если в вашей жизни такого равновесия нет, достичь нагоми невозможно.

Принимая себя таким, какой он есть, человек перестает зависеть от мнения окружающих и страдать по поводу собственного несовершенства. То, что говорят о нас люди, не имеет значения, потому что уверенность в собственных силах делает нас неуязвимыми. Мой друг из Австралии, который давно живет в Токио, сформулировал это так: «Всегда найдется кто-то, кто умнее тебя, богаче тебя и красивее тебя. Но нет никого, кто был бы лучшим тобой», и он абсолютно прав.

Еще одна очень важная деталь, без которой нагоми личности недостижимо, – это гаман, концепция, тесно связанная в японской культуре с такими понятиями, как упорство и настойчивость. Гаман – это одна из наиболее важных идей в дзен-буддизме, принцип, который культивировался и практиковался на протяжении многих столетий, особенно среди представителей самураев в средние века. Кто-то может подумать, что, поскольку речь о сословии, которое к тому же было в те времена правящим классом, свойственный самураям образ жизни и их жизненные ценности не имеют практически никакого отношения к тому, как живем сегодня мы. Но гаман, или, говоря иначе, выдержка и самообладание, вполне может послужить этическим принципом и в XXI столетии. Окажись кто-то в составе экипажа космического корабля на орбите, он обнаружил бы, что гаман – это, возможно, одна из главных добродетелей человека. Путешествие на Марс длилось бы не месяцы – годы, и на протяжении всего этого времени самообладание и выдержка, в частности в отношениях с другими членами команды, а также в контексте умеренного потребления ограниченных ресурсов на борту, были бы жизненно необходимы.

Однако как бы представители рода Homo sapiens ни старались улучшить условия своей жизни на Земле, сделать мир совершенным им не под силу. Само представление о существовании идеального мира раз за разом разбивалось о камни моря земной сути. Но, будь у нас всех гаман, даже в скромных объемах, человечество бы достигло состояния нагоми в отношениях с тем несовершенным миром, в котором ему привелось жить.

Итак, нагоми личности зависит от способности принимать предлагаемые обстоятельства, не сетуя на них, умения прощать и степени уверенности в себе. В самом крайнем и предельно простом своем проявлении нагоми личности – это полное отрицание любых эгоцентричных соображений. Для молодежной культуры Японии, как мы могли увидеть на примере Ютабона и Хигасиды, характерен особый подход к формированию и поддержанию собственной идентичности внутри социального контекста, включающий в себя в том числе и элементы «освобождения от личности». Ощущение сродни медитации сохраняется даже в самый разгар медийного хаоса. Ведь одно из основных философских положений дзен-буддизма – освобождение от земных желаний и привязанностей, за которым следует восстановление внутреннего баланса, не подверженного влиянию извне. Медитация помогает развить осознанность, которая делает возможным достижение всего перечисленного выше. Напомню, что осознанность – это умение человека сосредоточиваться на выбранных им событиях и ощущениях и контролировать свое внимание. Представьте себе дзенского монаха посреди толпы журналистов, охотящихся за комментариями, и папарацци. Видит он их? Слышит? Нет, конечно.

Одним их ключей понимания дзенских аспектов социальной личности в японском контексте является анонимность.

С точки зрения стороннего наблюдателя Хироюки Нисимура, неброско одетый человек с эспаньолкой, но без усов, кажется обычным, ничем не примечательным. Но на самом деле он – основатель 2chan, в свое время самого большого анонимного текстборда в мире. На сегодняшний день Нисимура владеет анонимным англоязычным имиджбордом[10]10
  Имиджборд (от англ. imageboard – доска изображений) – разновидность веб-форума с возможностью прикреплять к сообщениям изображения. Характерные особенности – анонимность общения, особый сленг, своя культура. Впервые появились в Японии.


[Закрыть] 4chan. (Замечу в скобках – некоторые отмечают, что по случайному совпадению лицо Нисимуры напоминает маску Гая Фокса[11]11
  Маска Гая Фокса (маска Анонима, маска «Вендетта», маска V) – популярный интернет-мем. Родом из английского комикса «V – значит ведетта», ее носил главный герой V. Автор образа и дизайна маски – Дэвид Ллойд, иллюстратор комикса.


[Закрыть], которую носят члены движения «Анонимус»[12]12
  Современная международная сеть, отдельные узлы которой слабо связаны между собой. Первоначально термин «Анонимус» появился в 2003 году на имиджборде 4chan как концепция множества онлайн– и офлайн-сообществ пользователей, представляющих собой анархический цифровой мировой разум. Выступает против цензуры в интернете, преследований и надзора.


[Закрыть], и я с этим мнением согласен.) Люди используют эти анонимные веб-форумы для общения с такими же анонимными пользователями, как и они сами, на общие интересующие их темы самого широкого круга: от манги и аниме до серьезных политических дискуссий, обсуждения вопросов идентичности и психического здоровья. Тот факт, что все участники форума анонимны, позволяет высказывать свое мнение более прямолинейно и не беспокоиться о том, что подумают или скажут другие. Концепция, в общем-то, неплохая, но, с другой стороны, она также может способствовать разным темным делам, травле и призывам к насилию. Я не раз встречался с Хироюки Нисимурой – это спокойный и непритязательный человек, высказывающий свое мнение по самым разным вопросам жизни общества и при этом никогда не делающий акцента на собственных достижениях и продвижении своих интересов. Он не из тех, кто будет расталкивать других локтями, чтобы оказаться впереди и получить бонусы, как это сделали бы многие иные влиятельные медийные личности.

Подход, который мы видим у Хироюки, – характерная особенность японской интернет-культуры, где царят дух и этика анонимности: «Неважно, кто я». Подавляющее большинство аккаунтов в японском сегменте Twitter анонимно, возможно, потому, что многие чувствуют, что, не открывая свое имя, они могут более откровенно высказывать собственную точку зрения. И хотя такое доминирование анонимности имеет свои минусы и проблемы с точки зрения формирования общественного дискурса, этика, о которой я упомянул – «Неважно, кто я», помогла создать множество интереснейших интернет-мемов, а также эмодзи, без существования которых мы уже не мыслим себе онлайн-общение. Эмодзи вряд ли появились бы на свет, если бы не общая в среде японских пользователей тенденция «прятаться» за мемами, вместо того чтобы выйти из зоны комфорта своей анонимности и открыто выразить себя. Таким образом, эмодзи – это результат достижения нагоми между потребностью в самовыражении и желанием оставаться в тени. То же самое можно сказать и о мире аниме. В течение многих лет в Японии актеры озвучивания (сэйю), чьи голоса знакомы всем по анимационным лентам и сериалам, по большей части оставались никому не известными – за исключением самых любопытных и дотошных поклонников. Разумеется, и среди сэйю, особенно если речь идет об известных аниме, есть те, кого публика знает и по имени, и в лицо, но все-таки в целом можно сказать, что мир японской анимации чудесным образом сумел сохранить высокую степень анонимности – до сих пор многих сэйю узнают только по голосу и никак иначе. Это яркий пример, демонстрирующий японское восприятие индивидуальности: достичь нагоми с анонимностью, но при этом в полной мере проявить себя каким-то иным образом.

Сравнительно недавно в Японии появились вокалопи – так называют производителей вокалоидов. А Vocaloid – это, в свою очередь, программное обеспечение, разработанное компанией Yamaha, имитирующее голос поющего человека на основе заданной мелодии и текста. На его основе в 2004 году мы услышали первый синтезированный голос, а теперь у начинающих свой творческий путь на этой стезе есть своя платформа. Многие вокалопи успешно представляют на ней собственный контент, но подавляющее большинство из них остаются анонимными, никогда не раскрывая свои имена и не публикуя фотографии. Некоторые видеоролики набирают миллионы просмотров, и их авторы зарабатывают много денег. Очевидно, что анонимность – на сегодняшний день один из самых ярких трендов японской креативной индустрии.