Текст книги "Стеклянная женщина"

Йоун

Под Тингведлиром, декабрь 1686 года

Иногда жестокость порождает новую жестокость, словно споры плесени, которые, пробудившись от спячки, начинают плодиться и пожирать все вокруг. Анна сама была виновата в том, что я посадил ее под замок; это так же верно, как если бы она связала себе руки и заперлась на чердаке.

С каждым новым месяцем, когда выяснялось, что она так и не понесла, ее неприязнь ко мне лишь усиливалась. Катрин считала, что она мечтает воспитывать дитя из-за того, что сама была лишена детства. Но я знал, что это не так. Она нуждалась в живом существе, которое оказалось бы полностью в ее власти.

Я хотел полюбить ее. Я прилагал огромные усилия, чтобы заставить себя сесть подле нее, взять ее за руку, обнять. Но чем дольше мы жили вместе, тем больше давала о себе знать жестокость ее натуры. Искалеченные люди часто вымещают ярость на других; по-видимому, годы жизни в страхе наполняют их сердца ядом, который мало-помалу отравляет все вокруг.

Я замечал, как Анна пинала овец и выдергивала у курицы перья из хвоста, когда думала, что никто ее не видит. Наших детей она бы тискала, целовала и при этом щипала за мягкие пухлые ножки.

Я не считаю ее злодейкой; она причиняла боль и тут же пыталась смягчить ее лишь потому, что не знала иного способа показать свою любовь.

Поначалу ее блуждания в одиночестве меня не беспокоили. Я бы легко позволил ей бродить по селению хоть весь день, лишь бы это помогало, однако со временем у нее появились причуды. Она принялась ходить с палкой и что-то бормотать себе под нос. Люди изумленно смотрели на нее и потом рассказывали мне, что моя жена вызывает духов.

Я пришел в бешенство. Пронюхай Эйидль, что в моем доме блюдут древние обычаи, он бы меня со свету сжил. Я так и видел его взгляд, пылающий, как костер, на который он меня отправит. Я знал, что он распускал по всему селению слухи, будто это Анна прокляла Биргит, накликала на нее хворь и погубила ее.

Когда я спросил у Анны, что она шепчет, она отвечала:

– Да просто песенку, которую услыхала от Катрин.

Катрин клялась и божилась, что не учила Анну никаким заклинаниям. Эта женщина лживей, чем многоликая луна.

Я взял Анну за руку.

– Не выходи из дома, elskan. Это опасно для тебя… для нас обоих.

Но Анна продолжала бродить по холмам, выкладывала на курганах узоры из выброшенных на берег веток и оставляла рядом с ними пучки трав.

Как-то раз Эйидль привел ее домой, торжествующе улыбаясь.

– Руны! – злорадствовал он. – Жена bóndi читает заклинания и чертит повсюду руны. На альтинге я задам вопрос, с чего бы нам подчиняться человеку, который не может уследить за собственной женой.

– Смакуешь чужие несчастья, Эйидль? Анна нездорова и нуждается в отдыхе. Но она добрая христианка и не станет баловаться ворожбой.

– Я видел руны, Йоун.

– А я – нет, – отрезал я. – Тебе померещилось. – Я силился улыбнуться, и у меня заныли скулы. – Почему это именно тебе везде видятся руны? Может, нам стоит об этом спросить на альтинге?

Эйидль сверкнул глазами, но ничего не ответил – по крайней мере, в тот день; однако на другое утро Олав принес мне письмо, в котором Эйидль угрожал рассказать о выходках Анны на альтинге и обвинить ее в смерти Биргит.

Я снова попытался втолковать Анне, какую опасность она навлекает на нашу семью.

– Эйидлю только повод дай, elskan, и он немедля отправит тебя на костер. Пойми же, он будет особенно жесток с тобой, потому что хочет досадить мне. – Я взял ее тоненькие пальчики, настолько хрупкие, что их легко можно было переломить. – Не выходи из дома. Тебе ничего не грозит, покуда ты здесь.

Она вырвала руку, как будто мое ласковое пожатие обожгло ее.

– До меня тебе дела нет, – прошипела она. – Ты боишься, как бы люди не запятнали твое доброе имя.

– Одумайся, Анна. Не говори того, о чем потом пожалеешь.

– Кабы твои драгоценные сельчане только знали, какой ты жалкий червяк…

Я представил себе, как она с глухим стуком рухнет на пол, как будет горяча ее кровь цвета вина, – и в ужасе отшатнулся.

– Ударь меня, – ехидно процедила она. – Может, тогда наконец почувствуешь себя мужчиной.

Я отвернулся и принялся колотить ладонью по стене, покуда весь дом не затрясся от грохота. Я даже не почувствовал, что разбил руку в кровь.

Перевязывая мою рану, Пьетюр тихо произнес:

– Она опасна, Йоун. Она погубит себя и нас за собой утянет. И станет хохотать, когда нас потащат на костер.

Следующей же ночью Пьетюр нашел Анну на склоне Хельгафедля: она бормотала вслух свои три желания на могиле Гудрун, дочери Освивра. Он привел ее обратно и мрачно сказал: «Она хочет поговорить с Эйидлем. Наедине».

Пьетюр помог мне приладить на дверь замок из переплавленной болотной руды. Мы отнесли на чердак тюфяк и ночной горшок, и Анна, потерянная, как малое дитя, позволила нам уложить себя на свою новую постель и укутать одеялами.

Я мучительно раздумывал над тем, оставлять наверху колыбельку или нет. Анна, конечно, видит в ней жестокую насмешку. Однако, убрав ее, я нанесу своей жене последний удар: это подтвердит, что она никогда не понесет от меня ребенка.

Несмотря на протесты Катрин, я запретил ей приходить, «чтобы не заразиться», и велел объявить сельчанам, что Анна больна. «Ей стыдно показываться людям, – сказал я. – Она на себя не похожа».

Это была правда: как только Анна очнулась от полузабытья и поняла, что ее заперли, она принялась раздирать лицо ногтями и рычать, подобно дикому зверю. Она билась в дверь и вопила, чтобы ее выпустили. Всякий раз, как я уже готов был сдаться и отпереть замок, Пьетюр тут же напоминал, почему этого делать нельзя.

– Эйидль придет погреть руки у костра, на котором она будет гореть. И мы вместе с ней.

Когда Анна утихла, я подумал, что она успокоится и станет послушней. Я надеялся, что мы сможем выпустить ее.

Но когда я отворил дверь, она сидела в дальнем углу и чертила что-то на полу острым камнем. Я окликнул ее, но она продолжала чертить; чтобы привлечь ее внимание, пришлось схватить ее за руку. Но и тогда она взглянула только на пальцы, обхватившие ее запястье, как будто не узнавая ни мою, ни свою собственную руку.

– Как поживаешь, муж мой? – Она улыбалась такой же застывшей улыбкой, какую я однажды видел на лице повешенного.

Я посмотрел на знаки, которые она вырезала на полу, и ощутил желчную горечь во рту.

– Что это? – воскликнул я. Она проклинала меня? Или это было заклинание, призывающее злых духов? Может статься, эти каракули выдавали мои секреты? – Что ты написала?

– Только правду, – прошептала она, слабо улыбаясь, и я понял, что она погубит нас всех. Мало было запереть ее на чердаке. Она все уничтожит. Что будет с Пьетюром? Сельчане без колебаний обвинят его в колдовстве.

Я не мог не думать о том, насколько легче стало бы нам всем, если бы она исчезла. Я ненавидел себя за столь отвратительную мысль; наверняка это дьявол внушал мне ее. Но желание это затаилось в дальнем уголке моей души. Мне хотелось потушить в Анне искру жизни.

На другое утро, когда я пришел на чердак, она сидела у стены. Она улыбалась и казалась почти безмятежной. У меня отлегло от сердца. Я присел рядом и погладил ее по щеке.

– Похоже, тебе легче, любовь моя.

– Мне намного легче, Йоун. – Она прильнула ко мне, все еще улыбаясь. Я погладил ее по волосам, и она повернула голову, потерлась щекой о мою ладонь, а потом приподнялась и оказалась у меня на коленях.

– Анна. – Я попытался высвободиться и столкнуть ее. – Я не могу, покуда ты… Ты еще нездорова.

Она обвила мою шею руками и поцеловала меня в губы.

– Мне намного лучше. Ты сам сказал.

– Анна. – Я снова попытался оттолкнуть ее. – Анна, перестань, я не могу…

Она скатилась с моих колен на пол и поднялась. Глаза ее сверкали.

– Вот именно, не можешь! Я хочу ребенка, а ты не можешь мне его дать!

– Я не лягу с тобой, покуда…

Она разразилась жутким скрипучим смехом, улеглась на тюфяк и раздвинула ноги.

– Возьми меня, Йоун. Я вся твоя. – И снова захохотала.

Я покачал головой и отвернулся. Я был весь в поту.

– Ах, нет? – Она вскочила. – Я знаю, кто ты таков. Эйидль кое-что подозревает и будет очень рад узнать, что я видела.

– Ты ничего не видела, – задыхаясь, пробормотал я. – Ты не станешь…

– Я видела, какое у тебя было лицо. Я видела, куда ты смотришь, – вовсе не на меня.

– Да пропади ты пропадом! – Я набросился на нее, но она увернулась, стянула через голову сорочку и осталась голой.

– Иди же ко мне, Йоун, – неожиданно нежным и мелодичным голосом сказала она и сделала шаг вперед. – Докажи, что я неправа.

Я отвернулся.

– Прикройся. Я не лягу с сумасшедшей женщиной, которая…

– Ты вообще не ляжешь с женщиной! – выплюнула она. – Я расскажу всему селению, как ты жалок. Вы оба жалки! Пусть ты и большой человек, но вам обоим шеи свернут, когда я расскажу на альтинге…

Я схватил ее за горло и поднял в воздух. Задыхаясь и хрипя, она принялась раздирать мои руки ногтями. Я выпустил ее и, дрожа, уставился на собственные ладони.

Она лежала на полу, глотая воздух и хватаясь за горло.

Я упал на колени и обнял ее.

– Прости меня, Анна! Прости… – Я покрывал поцелуями ее щеки, веки, губы. – Я не причинил бы тебе боли, но пойми меня…

Она повернулась ко мне лицом, огонь ярости еще пылал в моих жилах, и я, сжимая в объятиях ее обнаженное тело, впервые за долгое время ощутил возбуждение.

Я лег на нее сверху, и она поцеловала меня. Я закрыл глаза, стараясь не спугнуть желание. Она обвила меня руками и ногами. Я поцеловал ее в шею.

Однако у меня ничего не вышло. В последнее мгновение я почувствовал, что опадаю внутри нее. Я скатился с нее и рухнул на пол.

У меня заныло под ложечкой. Анна отползла подальше и, дрожа, съежилась в углу. Она разбила губу, когда упала на пол. Теперь она провела по ней рукой и растерла кровь по рунам на полу, а потом мазнула окровавленным пальцем по моим губам.

Я отпрянул.

– Ты чудовище, – прошептала она.

Меня затошнило, и я сплюнул кровь и желчь. Я хотел попросить прощения, но разве можно было простить такое?

Весь день мы с Пьетюром просидели в baðstofa. Что нам было делать? Я не мог признаться ему в том, что сделал с нею; сказал только, что она и впрямь помешалась и вымазывает чердак собственной кровью. Пьетюр отвечал, что ее нужно отправить обратно в Тингведлир.

– Она не хромая лошадь, чтобы возвращать ее дяде.

– Верно, – холодно подтвердил Пьетюр. – От хромой лошади мы бы как раз легко отделались: перерезали бы ей горло да подвесили тушу в кладовке на зиму.

Никто из нас не улыбнулся.

Той ночью мне снилось, что я чудовище, что люди шепчутся обо мне, и меня прошибал холодный пот. Перед глазами у меня стояло лицо пабби, а в ушах отдавался его хохот и злобное шипение: «Жалкий червяк!»

Я проснулся рано; в глаза мне словно песку насыпали, но в голове прояснело. Я отопру чердак. Пускай себе сплетничают – я отправлю Анну обратно к ее дяде.

Однако, поднявшись наверх, я нашел дверь открытой, а комнату – опустевшей. Лишь руны, глубоко прорезанные в половицах, подтверждали, что Анна была здесь. Да еще в тусклом свете блестела крохотная стеклянная фигурка прелестной женщины, которую я когда-то подарил ей в знак своей любви.

Пьетюр клялся головой, что не знает, когда она исчезла, как сумела выбраться и куда могла уйти. Он оседлал Скальм и отправился в селение, а потом объездил близлежащие холмы, стараясь не привлекать к себе внимания.

Он искал ее два дня, но безуспешно.

– Может, она утонула, – сказал он, сделав большой глоток эля. – Хотела доплыть до какого-нибудь острова, и море забрало ее.

– Она не умеет плавать, – ответил я. – Она не настолько безрассудна.

– А жаль, – буркнул Пьетюр.

Он ел и пил так жадно, будто его вовсе не волновало, что моя жена как сквозь землю провалилась, и во мне крепло подозрение, что он знает о местонахождении Анны куда больше моего. Я совершенно точно запирал чердак. Я это помнил.

Прошло три дня, об Анне не было никаких вестей, и Пьетюр предложил сказать сельчанам, что ей стало хуже.

Катрин, разумеется, захотела увидеть ее.

Стараясь, чтобы мой голос звучал твердо, я отвечал:

– Нам с Пьетюром обоим нездоровится. Мы боимся, что это оспа: у Анны ужасная сыпь. Ты можешь заразиться.

Катрин сжала губы. Я вспомнил, что у нее пропала дочь, и почувствовал укол совести.

– На. – Она сунула мне в руку пучок трав. – Завари их Анне, а для тебя и Пьетюра я соберу еще.

Еще две ночи спустя я вырыл могилу.

Роуса

Стиккисхоульмюр, ноябрь 1686 года

Как только Роуса произносит это имя, ресницы Анны трепещут. У нее большие голубые глаза и пухлые губы – наверняка она хороша собой. Но щеки ее ввалились и покрыты слоем грязи, невидящие глаза блуждают. Она кашляет, и Роуса вздрагивает.

– Роуса, возьми ее за руку, – тяжело дыша, велит Пьетюр. – Мы отведем ее в землянку.

Но Роуса как к земле приросла, и голова ее идет кругом – весь мир будто выдернули у нее из-под ног, и теперь она повисла на краю зияющей бездны.

– Живо, Роуса! – злится Пьетюр.

Она мотает головой. Если она дотронется до этого, оно станет явью, воплотится в жизнь. Вот он, draugur из ее кошмарных снов, – существо, которое преследовало ее, которое стояло у нее в изголовье по ночам. Вот он, дух, который довел ее до помешательства; он высосет из нее душу и оставит пустую оболочку на съедение воронам.

– Она жива, – сердито говорит Пьетюр. – Поди сюда и помоги мне ее поднять.

Анна снова оседает, застонав от боли и едва не утащив Пьетюра за собой в сугроб, и это зрелище вырывает Роусу из оцепенения. Она бросается вперед, чтобы поддержать голову упавшей, и Пьетюр кладет руку Анны ей на плечи.

Роуса выдыхает, чтобы успокоиться, и старается думать только о том, что надо шаг за шагом идти вперед. В голове у нее полный сумбур. Как-то в Скаульхольте, когда она была еще девочкой, проезжий купец жонглировал луковицами на глазах у восхищенной толпы. Луковиц становилось все больше и больше, пока наконец, к восторгу детей, они не посыпались с неба прямо ему на голову. Роусе кажется, что еще один такой головокружительный поворот – и весь ее мир рухнет.

Она решается украдкой взглянуть на вымазанное грязью лицо Анны, темнеющее всего в нескольких дюймах и покрытое синяками. Анна, по-видимому, в полузабытьи; бледные веки лихорадочно трепещут, будто в судорожном припадке. И вдруг она сгибается пополам, обхватывает руками живот и с громким воплем снова падает наземь.

Чертыхаясь, Пьетюр пытается поднять ее, но она садится на корточки прямо в снегу и завывает.

– Она проклята! – вскрикивает Роуса. – В нее вселился дух… Дьявол!

– Ну и дура же ты, Роуса! – Поморщившись, Пьетюр снова поворачивается к Анне. – Вставай! – Тон его суров, но обращается он с ней мягко. Видя, что он не дает волю гневу, Роуса немного успокаивается.

Наконец Анна приходит в себя. Она позволяет Роусе и Пьетюру подхватить ее под руки, и они бредут дальше. Дважды с ней делается припадок, и она чуть было не падает, и дважды Пьетюр всевозможными уловками убеждает ее продолжать путь. Его истинные чувства выдают лишь стиснутые зубы. Роуса никогда не видела, чтобы он обходился с кем-то столь ласково, хоть и заметно, что он едва сдерживается.

Вдруг Роуса застывает на месте.

– Нужно идти в дом. Там тепло.

– Землянка ближе, – отзывается Пьетюр устало, будто увещевая капризного ребенка. – Там еда, эль и одеяла. Но нет, всяко лучше тащить Анну в дом, до которого целых двести шагов. Там она умрет с удобством, а мы подвесим ее в кладовке рядом с бараньими тушами, и пускай себе болтается, покуда снег не сойдет.

В горле у Анны что-то хрипит, и Роуса понимает, что это смешок.

– В землянку, – с трудом бормочет Анна.

Роуса кивает. Больше они не произносят ни слова.

Пьетюр расчищает дверь от снега, и они вваливаются в темную землянку. Он зажигает три сальных свечи, и, когда глаза Роусы привыкают к полумраку, она замечает, что комнатка обжита. Скамьи, два соломенных тюфяка. На столе стоят кувшины с элем, со стропил свисает вяленое мясо. Роуса даже замечает неоконченное вязанье.

– Кто здесь живет? – спрашивает она.

– Никто, – отвечает Пьетюр. – Мы с Йоуном приходим сюда ночевать, когда поздно возвращаемся с рыбалки.

Роуса изумленно глядит на него, но он молчит.

Анна забирается в кровать и протяжно стонет. Пьетюр, не удостоив ее взглядом, наливает эля в три выточенные из бараньего рога кружки.

– Нужно остановить эти припадки! – восклицает Роуса. – Она же умрет!

– Это вовсе не припадки, – говорит Пьетюр и, сделав большой глоток, передает Роусе ее кружку. – Теперь она не умрет. Пускай отдыхает.

– Но ты сказал…

– Ничего ей не грозит. Через это проходят многие женщины.

Роуса ахает.

– Так она…

– Да. – Пьетюр задирает полы одежды, в которую укутана Анна, и становится виден ее надутый живот, тугой, точно спелое яблоко.

Роуса ахает.

Не просто жена Йоуна, а жена, которая ждет ребенка. Целый вихрь мыслей проносится в уме Роусы.

Ее охватывает жалость к этому хрупкому созданию. Живот Анны так велик, что сама она кажется маленькой; руки и ноги точно веточки, обточенные морем.

Роуса тянется к Анне, но та отталкивает ее и осыпает бранью. Роуса замирает, держа руку перед собой, будто предлагает дикому зверю ее обнюхать. Но, вглядевшись в глаза Анны, она понимает, что за маской ярости прячется перепуганный ребенок.

Она улыбается дрожащими губами.

– Позволь мне помочь тебе.

Анна приникает к ней. Роуса обнимает ее, затем мягко укладывает на спину и снимает с нее одежду слой за слоем, пока Анна не остается в одной сорочке. Все ее тело покрыто синяками и вымазано грязью.

– Ты жила на улице? – спрашивает Пьетюр.

Анна растерянно смотрит на него.

– Катрин… – Ее голубые глаза светлеют и наполняются слезами. – Мне нужна Катрин.

Роуса гладит ее по перепачканной щеке.

– Катрин… уже здесь. Она скоро придет. – Но и сама понимает, насколько неубедительно звучит эта ложь.

Пьетюр хмурится и отворачивается.

Анна снова кричит и корчится от боли, а потом прижимается к Роусе, тяжело дыша. Ее огромные глаза глядят жалобно.

– Я умру? Не дай мне умереть.

Роуса стискивает ее холодные пальцы.

– Ну, полно. Нет, ты не умрешь. Выпей-ка эля.

– Не дай мне умереть, не дай умереть, – чуть слышно повторяет Анна. – Я не умру.

Пьетюр снова поворачивается к ней.

– Где ты жила все лето и осень?

Она отшатывается от него.

– Оставь ее в покое, – говорит Роуса. – Подай мне полотенце и налей воды; я хочу ее умыть.

Пьетюр выполняет ее просьбу.

Роуса бережно обтирает лицо и руки Анны. Та смотрит пустым взглядом.

– Мне было страшно. Я так… – Ее пронзает дрожь, и она издает стон – протяжный, бессловесный плач, который отражается от стен землянки, и на затылке у Роусы волосы встают дыбом: на мгновение ей кажется, что она смотрит в зеркало. В последние месяцы она ощущала точно такую же мучительную боль, будто ее раздирало надвое.

Анна снова сотрясается всем телом, и живот ее напрягается; она стискивает зубы и рычит. Когда боль проходит, Роуса гладит Анну по волосам и подносит к ее губам кружку с элем.

– Вы сказали всем, что она умерла, – тихо говорит Роуса, поднимая взгляд на Пьетюра.

Его глаза вспыхивают.

– Что нам еще оставалось делать? Она… сбежала. – Он опускает голову.

– Далеко, – шепчет Анна. – Далеко-далеко. – Она всхлипывает и поеживается под сердитым взглядом Пьетюра.

Роуса с укором смотрит на него, и он, покраснев, переводит глаза на Анну. Скривив губы, он делает шаг вперед, но Роуса заслоняет Анну собой.

– Не трогай ее! Это с ней сделал ты.

– Нет! – Пьетюр краснеет еще сильней. – Это не я. Я бы не стал…

Роуса сощуривает глаза.

– Что ты сделал?

– Я… я ее пальцем не тронул.

Анна вздыхает и снова бормочет: «Далеко-далеко», и этот размеренный напев заполняет всю комнату, так что кажется, будто шепчут сами стены.

Ноги Роусы дрожат, но она отважно смотрит прямо в хищные глаза Пьетюра.

– Ты ее прогнал!

– Так было лучше. Без нее…

– Но Йоун…

– Он понимал, что так будет лучше. Она бы его погубила.

Роуса ежится. Они предпочли выдумать, что Анна умерла, лишь бы не рассказывать о ее побеге. И Йоун сыграл роль почтенного вдовца, убитого горем.

Пьетюр смотрит на Анну. Лицо его искажается презрением.

– А теперь ты вернулась портить нам жизнь. Проделала такой опасный путь, рискуя собой и ребенком, и все для того, чтобы выставить напоказ свое пузо…

– Довольно, Пьетюр! – Роуса наклоняется к Анне и гладит ее по щеке. Однако Анна ничего не отвечает, только шипит.

В перерывах между схватками она лежит без движения, тяжело дыша. Ее мокрое от пота лицо напоминает серый камень, омытый речной волной, и Роуса чувствует ее страх столь же остро, как и свой собственный, будто это темнота, которая окутывала ее все последние месяцы.

– Нужно привести Катрин, – говорит она.

Пьетюр качает головой, но Анна вдруг пронзает его острым взглядом.

– Катрин, – стонет она срывающимся голосом. – Позовите Катрин.

Она снова сгибается пополам от боли и воет.

– Она слабеет, – шепчет Роуса, вытирая влажной тряпицей щеки и лоб Анны. По ее телу пробегает очередная судорога, и она вся дрожит. Ноги Роусы тоже подрагивают, потому что Пьетюр смотрит на нее, но она устала, так устала бояться. Она сжимает ладонь Анны.

– Ступай же. Поторопись! – Пьетюр не двигается с места, и Роуса прибавляет: – Если она умрет, я расскажу…

– Уймись, женщина! – недовольно обрывает он ее. – Я поищу Катрин.

Он выходит на мороз, хлопнув дверью, и в землянке становится тихо: Роуса слышит только, как кровь шумит у нее в ушах и как сбивчиво дышит Анна.

Роуса стискивает холодную руку Анны. Кончики ее пальцев посинели. Она безмолвно смотрит на переплетение корней дерновой крыши.

– Ты заходила в эту землянку, – тихо спрашивает Роуса, – когда была… когда жила в Стиккисхоульмюре? Мне Йоун запретил.

Анна по-прежнему не отвечает, но внезапно замирает и начинает дышать тише.

– Я видела руны, – шепчет Роуса. – На чердаке. И… пятно. Он бил тебя?

Анна устремляет взгляд прямо на нее и кричит; Роуса отшатывается, и ей хочется зажать уши, чтобы не слышать этого душераздирающего звука.

Когда боль стихает, она вытирает лоб Анны и тихо продолжает:

– Я видела кровь на чердаке. Йоун ударил тебя? Или Пьетюр?

Анна смотрит на нее лазурными глазами, холодными, как само сердце ледника.

– Они забирают все. Мужчины забирают все.

Роуса открывает рот, чтобы возразить, и не находит слов. Она вспоминает рассказ Пьетюра о том, как викинги закрепили за собой право на эти земли, вырубая леса и распахивая поля до тех пор, пока те не превратились в пыль и бесплодные камни. Мужчины хотят получить все. Тело женщины – тоже часть земли, которую они объявляют своей. Роуса откашливается.

– Но они не пытались… Они не били тебя…

– Я мечтала о ребенке, – задыхаясь, бормочет Анна. – Мечтать опасно. – Она обнимает себя руками и смеется так пронзительно, что звук этот напоминает звон бьющегося стекла. Накатывает очередной спазм, она задыхается, и смех переходит в стон.

По спине Роусы пробегает холодок. Словно она воочию увидела хаос, мало-помалу овладевающий ее собственным разумом, – смесь ярости, страха и боли потери. Она прижимается губами ко лбу Анны.

– Тебе ничего не угрожает, – шепчет она.

Глаза Анны – две темные пещеры.

– Дура.

Роуса то и дело заглядывает к ней под юбки, но ничего не меняется. В перерывах между схватками Анна лежит в забытьи, и тихие вздохи срываются с ее полуоткрытых губ.

Роуса опускает руку в карман, чтобы потрогать стеклянную женщину. Но карман пуст, и фигурки в нем нет. Наверное, она валяется где-то в снегу. Роуса встряхивает головой, чтобы отогнать пронзительную боль потери. Она уже связала собственную судьбу с этой вещицей, которая оставалась невредимой, даже когда ее сдавливали в кулаке, хотя и казалась совсем непрочной. Йоун счел фигурку подходящим подарком – она символизировала смирение, но Роуса привязалась к этой стеклянной женщине потому, что она, на вид хрупкая, как тонкий лед, все же уцелела. А между тем уцелеть под гнетом бесконечных требований Йоуна – это все равно что устроить бунт.

Роуса вытирает слезу, гладит Анну по влажной щеке, потом по животу.

– Так легче или хуже?

Глаза Анны блуждают, она стонет. Роуса пытается справиться с подступающей паникой.

Пьетюр не возвращается. Сальные свечи оплыли и почти догорели. Роуса едва успевает зажечь две новые свечи, пока прежние не погасли окончательно.

Она отворяет дверь, чтобы поглядеть, не идет ли Пьетюр, но дурманящий вихрь кружащихся в сером небе снежных хлопьев слепит глаза. Сумрак заходится воем, и Роуса даже не может понять, день сейчас или ночь. Она захлопывает дверь.

Анна слабеет все больше, дышит учащенно. Она на миг открывает глаза, когда накатывает новый приступ боли, но тут же, подвывая, начинает метаться на постели.

Роуса шепчет ей на ухо бессмысленные слова утешения, но кожа Анны скользкая, как мокрый обсидиан, и глаза затуманены.

Роуса ложится рядом с ней, надеясь забрать на себя хоть малую часть ее боли. Однако Анна скалится и злобно шипит. Роуса подавляет страх и отвращение. Она знает, что нужна Анне.

Зубы Анны стучат, и Роуса поднимает отброшенное в сторону платье, чтобы укрыть ее. В кармане что-то есть. Она запускает туда руку и достает сплюснутый камушек, на котором изображен рунический символ защиты. Камень этот более темный и плоский, чем тот, который она когда-то выбросила в снег, и все равно ей становится легче, когда она сжимает его в руке. Она вкладывает его в ладонь Анны и тихо читает вардлоки, строчки из саг, «Отче наш» – все вперемешку.

Это бормотание, по-видимому, успокаивает Анну: дыхание ее выравнивается, и в перерывах между приступами боли она как будто задремывает.

Вдруг накатывает новый спазм, и Анна сжимается в комок. Она кричит, и Роуса вдруг замечает темную лужицу крови, расползающуюся по одеялам из-под ее сорочки.

– Кровь! – От ужаса у Роусы перехватывает дыхание. Она видела такое у овец. Послед перекрыл родовые пути. Анна истечет кровью.

Грудь Роусы сдавливает, как будто на ней туго затягивают путы. Она знает, что нужно сделать. Ребенок может выжить, но… Его придется вырезать из материнского чрева.

Анна умрет.

К горлу Роусы подступает комок. Поначалу она не в силах пошевелиться. Но потом, подумав о ребенке, она прерывисто набирает в грудь воздуха. Она видит решение так же ясно, как каплю талой воды на своей ладони. Хотя бы одну жизнь еще можно спасти, и это лучше, чем ничего. Сидеть сложа руки, пока Анна умирает от потери крови, равносильно убийству. Анна тем временем становится все бледней; ее руки, губы и нос отливают синевой, как будто она уже леденеет.

Роусу охватывает паника, но она понимает, что бояться так же бесполезно, как подносить свечку к сугробу в надежде его растопить. Она знает, что делать. Она прикусывает губу, пока не чувствует металлический привкус. Потом берет со скамьи нож Пьетюра, подходит к Анне и дрожащими руками задирает ее сорочку.

Тщетно она пытается припомнить какую-нибудь молитву, заклинание, строчку из саги. Она только и может, что прошептать: «Прости меня»; голос ее надламывается, и лезвие упирается в раздувшийся живот Анны.

На белой коже выступает крохотная красная бусинка. Сущий пустяк по сравнению с целыми лужами подсыхающей крови, которой вымазаны бедра Анны и пропитаны тюфяк и одеяла, но к горлу Роусы подступает тошнота, и она останавливается.

На нее накатывает ужас запертого в клетке зверя, изводивший ее месяцами; она знает, что есть обязанности, которые она должна выполнять, и наказы, которым она должна повиноваться.

Но потом она снова думает о малютке, который никогда не видел белый свет и не причинил никому зла. Это невиннейшее из созданий умрет прежде, чем успеет открыть глаза и издать первый крик, оказавшись в той ледяной безысходности, которая зовется жизнью.

Роуса расправляет плечи и стискивает челюсти. Она должна это сделать. Это возможность спасти жизнь, и она ухватится за нее обеими руками. В распростертой на скамье Анне она видит себя, видит боль, которая терзает ее саму. И у нее есть надежда прекратить эту боль.

Она принимается резать.

Лезвие остро. Появляется кровь. Анна кричит.

– Знаю, это больно, извини, – всхлипывает Роуса.

Анна стонет.

– Осталось чуть-чуть. И ты прижмешь к груди свое дитя. Обещаю. – Роуса вжимает амулет в ее ладони.

Кожа Анны холодна, как море, глаза дики. Одной рукой Роуса стискивает ее ледяные пальцы и камень в них, другой – нож.

Вдруг лезвие натыкается на что-то твердое и упругое. Роуса отдергивает руку и инстинктивно вытирает ее, чтобы избавиться от ощущения, что она режет по живому.

Анна опять стонет, и Роуса вспоминает, как доверчиво смотрела на нее молоденькая лисица.

Она гладит Анну по холодной щеке.

– Тебе ничего не грозит, обещаю. – Голос ее дрожит, но эта ложь необходима. Иногда милосердней обмануть, чем сказать правду.

Слишком много крови. Липкой, горячей, неприятно отдающей металлом. Роуса обтирает рану. На руку ей капает слеза.

Анна лежит неподвижно, едва заметно дыша безвольно полураскрытым ртом.

Роуса делает вдох и надавливает на нож. Снова на нее брызжет струя крови. Она ждет, что сейчас раздастся детский крик.

Тишина. Роуса засовывает руки в разверстую рану и тянет. На свет чудесным образом появляется крохотное тельце, целое и невредимое.

– Какая прелесть! – ахает Роуса. Но стоит ей развернуть ребенка к себе лицом, как в горле у нее встает комок. Новорожденный голубоватого цвета и, по-видимому, не дышит. Но даже это не самое страшное: он похож на морское существо, выброшенное на берег. Кожа его переливается, глаза густого черного цвета полуоткрыты. Вместо половых органов – гладкий бугорок.

Роуса давит ему на грудь, надеясь, что та начнет подниматься и опадать, но ребенок по-прежнему не оживает. Она дует ему в лицо, поворачивает его и шлепает по попке, целует в бледную щечку.

– Дыши. Дыши же!

Без толку. Так и не проснувшаяся жизнь отвечает ей мертвой тишиной.

Роуса баюкает обмякшее тельце, прижимается губами к остывающему лбу ребенка, гладит ступни с перепонками между пальчиками, маленький острый подбородок, уши с треугольными кончиками, как у аульва. На ум ей снова приходят легенды о huldufólk.

Она прерывисто вздыхает и заворачивает крошечное существо в одеяло, пряча его ручки, ножки, уши и подбородок. Теперь это самый обыкновенный мирно спящий младенец.

– Анна. Твой ребенок. Он… он очарователен, погляди.

Веки Анны трепещут, и Роуса кладет дитя ей на грудь. На губах матери появляется тень улыбки.

– Это девочка? – чуть слышно спрашивает она.

Роуса порывисто вздыхает.

– Да, девочка.

– Отдай ее Катрин, – голосом тихим, как дыхание, шепчет Анна.

Роуса склоняется над ней.

– Анна. Чей это ребенок?

– Назови ее… Доура, – шепчет Анна и вздрагивает. Лицо ее обмякает.