Текст книги "Побег в Тоскану"

– Значит, с баром вам помог он?

– И не только с баром. Он дал нам в долг приличную сумму – точнее, он сказал «в долг», хотя мы оба отлично знали, что он никогда не потребует вернуть ссуду. Этих денег хватило бы, чтобы перевезти во Флоренцию и моих родителей, и родителей Джузеппе, если они того захотят. Все устроили его юрист, его управляющий банком, его бухгалтер и так далее, так что никто впредь и не пытался перепроверить мои злосчастные фальшивые документы или поинтересоваться, откуда у меня тосканский акцент, если я родом из Триеста. Пьерфранческо позаботился буквально обо всем. Он даже подарил нам на новоселье ту дурацкую фотографию, что висела в баре, пока мы не начали вешать на стену свои собственные.

– «Бугатти-251».

Стелла натянуто улыбается:

– Значит, помните. Эта фотография была для нас чем-то вроде горькой шутки. Та «бугатти» так и не побывала ни в одном заезде, а нам обоим хотелось, чтобы Акилле тоже никогда не участвовал в гонках.

Мне хочется обнять ее, но я не решаюсь. Стелла, полная достоинства, напряжена как пружина.

– А вы никогда не думали снова стать Стеллой Инфуриати? – спрашиваю я. – В смысле – официально?

Стелла качает головой.

– К тому времени я уже много лет была Марией Фурлан. Я повзрослела и изменилась, я родила двух детей. Я перестала быть похожей на себя прежнюю, да и чувствовала себя совсем другим человеком. Может быть, я и смогла бы вернуться к прошлой жизни, Пьерфранческо все уладил бы, но мне нравилось, как я живу, и я не хотела ничего менять. Наверное, родители могли бы запротестовать, могли бы настаивать на том, чтобы я снова стала Стеллой Инфуриати, могли бы даже потребовать, чтобы мы все переехали к ним… Могли бы – но не стали. После гибели Акилле они не захотели оставаться в Ромитуццо, не захотели общаться с тамошними жителями. Им невыносимо было видеть и слышать, как их сын бронзовеет, как любой разговор сводится к его особе. Все это причиняло им острую боль. Они были вполне довольны, живя с нами, играя с обожаемыми внуками и коротая время в ожидании того дня, когда они встретятся с Акилле на небесах. Так они постепенно и старели. Отец продержался еще пять лет, мать гораздо дольше, и жизнь их была если не счастливой, то хотя бы безбедной. Я не могла заменить родителям Акилле, но они были рады, что я вернулась к ним, все равно под каким именем. Отношения у нас были… нормальные.

– Всего лишь нормальные? – спрашиваю я.

– Ничего лучше я и не ждала. – В голосе Стеллы отчетливо звучит боль. – Но большее мне теперь и не требовалось. У меня была собственная семья, Пьерфранческо стал мне добрым другом и надежным союзником. А потом я познакомилась с вашей бабушкой, и у меня появилась сестра. О, это целая история. – Стелла окидывает меня оценивающим взглядом. – Может, отложим ее до следующего раза? Наш разговор сильно затянулся, и вам наверняка хочется домой, к своему приятному молодому человеку – тому, что ездит на красной спортивной машине. Я ведь не ошиблась, он ваш молодой человек?

– Теперь – да. – Я чувствую, как по шее ползут красные пятна. (Воссоединение с Марко доставило мне немалое удовольствие.)

– Я так и знала! – Стелла хлопает в ладоши. – Что ж, придется мне огорчить внука, Никколо. Он в тот день обратил на вас внимание, но теперь я ему скажу, что он опоздал. – Она улыбается мне, нимало не сконфуженная. – Если вы хотите сбежать – я пойму. Доскажу вам свою историю как-нибудь потом, если Господу будет угодно. А то давайте я сварю кофе и мы поговорим еще немного.

Я придвигаю к себе телефон и проверяю время: еще даже нет пяти. Марко обещал написать после работы, спросить, не нужно ли заехать за мной, но до конца рабочего дня еще далеко. А мне очень, очень хочется узнать, как бабушка познакомилась со Стеллой. И я говорю:

– Кофе был бы очень кстати.

* * *

Я прощаюсь со Стеллой уже после заката. Когда я поворачиваюсь, чтобы уходить, Стелла хватает меня за руку:

– Постойте. Я хочу отдать вам кое-что.

Она вытягивает из горловины блузки подвеску на серебряной цепочке и теребит застежку. Пальцы плохо слушаются ее, и Стелла что-то бормочет себе под нос.

– Нет, – резко говорит она, когда я открываю было рот, чтобы предложить помощь. – Я сама. Oddio…[53]53
  Боже мой (ит.).


[Закрыть] Вот! – Стелла снимает подвеску и решительно вкладывает ее мне в ладонь. – Хотите носите, хотите нет, но она ваша. Возьмите.

Я гляжу на подвеску, лежащую у меня в руке. Тяжелый серебряный медальон выглядит потускневшим, потертым, я различаю только узорчатый крест, выгравированный на серебре. Я щелкаю крышечкой. Акилле с вызовом смотрит в объектив фотоаппарата, кудрявые волосы зализаны назад, на шее платок.

– Но…

– Возьмите, пожалуйста. – В Стелле проглядывает неистовство Акилле, и я в первый раз понимаю, насколько они похожи. – Моя мать не расставалась с этим медальоном и взяла с меня обещание, что после ее смерти его буду носить я. Но я не хочу его носить. Я больше не хочу носить на себе Акилле. Теперь Акилле ваш.

По тону Стеллы ясно, что возражений она не потерпит. Я сжимаю ладонь с медальоном в кулак и глупо отвечаю:

– Спасибо.

Стелла гладит меня по руке.

– Не благодарите меня. Идите. Вон ваш молодой человек, ждет во дворе.

Марко и правда терпеливо дожидается в красной «комакки».

– Я думала, ты встретишь меня на автобусной остановке, – говорю я, садясь в машину.

Марко хмыкает:

– Чтобы ты ноги переломала, спускаясь по этой козьей тропе в темноте? Не надейся.

– Какой ты милый. – Я расстегиваю сумку и ищу, куда понадежнее пристроить медальон Стеллы. Марко включает свет и наклоняется ко мне.

– Что у тебя там? – спрашивает он. Я раскрываю ладонь и показываю ему подвеску. Марко берет ее, потирает большим пальцем крышечку. – Вот это да. Старинная, наверное.

– Мне ее Стелла отдала. Открой.

– Вот это да, – повторяет Марко, глядя на черно-белое фото в медальоне. – Наверняка платок красный, даже не сомневаюсь. А лицо какое! Наденешь?

– Не знаю. Наверное, так будет надежнее.

– Согласен. Нагнись.

Я подбираю волосы, и Марко застегивает цепочку, коснувшись моей шеи теплыми пальцами.

– Ну вот. – Он бережно поглаживает медальон, покойно устроившийся у меня между ключиц. – Теперь ты – хранительница Акилле. Прости, я что-то не то сказал?

– Ничего, просто… Стелла сказала примерно то же. Я и не представляла себе, как тяжело ей пришлось. – Я передергиваюсь, вспомнив ее слова: «Я больше не хочу носить Акилле». – Как приедем домой, я все тебе расскажу.

Домой. Это слово само срывается у меня с языка.

– Домой, – повторяет Марко и улыбается своей сногсшибательной полуулыбкой. – Мне понравилось, как ты сказала. – Он поворачивает ключ зажигания, и «комакки» с урчанием оживает. – Готова?

Я набираю воздуху в грудь и поднимаю взгляд. Перед нами лежит долина, на фоне ночного неба сияет Флоренция – я различаю купол кафедрального собора.

– Готова, – отвечаю я.

33
Стелла

Риту Крей я впервые увидела летом пятьдесят пятого года. Помню, мне тогда понадобилось съездить в Риферди, к Пьерфранческо – то ли по вопросам нашего барного бизнеса, то ли еще по какой мелочи. Своего младшего, Карло, я взяла с собой. Ему тогда было три года, в этом возрасте он бунтовал против всего подряд, однако не желал расставаться со мной. После долгой поездки на трамвае мы, потные и растрепанные, прибыли в «Леньи Эдиторе». Мы опоздали, но Пьерфранческо, как всегда, задерживался. Его секретарша принесла мне кофе, Карло выдала печенье и пару книжек с картинками, чтобы занять его, и мы устроились ждать.

Минут через десять вниз по лестнице простучали каблучки, цок-цок-цок, и появилась Рита. Я, конечно, сразу узнала ее, после гибели Акилле фотографии Риты были во всех газетах. Выглядела она почти так, как я себе представляла, – стройная элегантная блондинка. Одета Рита была просто, но я уже тогда понимала, каких денег стоит такая простота. Вокруг нее тяжелой тучей висела печаль. Убита горем – вот правильное выражение. Рита была убита горем.

Стыдно признаться, но я смотрела на нее во все глаза: надо же, я нос к носу столкнулась с легендарной фигурой, с этой прибывшей из-за границы светской дивой, которую мой брат любил всю свою недолгую жизнь. Рита тепло простилась с секретаршей Пьерфранческо – та побежала открывать дверь, – а потом улыбнулась нам с Карло и тоже произнесла arrivederci.

– Поднимайтесь, – пригласила секретарша и поспешила вернуться на свое место.

Кабинет Пьерфранческо располагался этажом выше. Хозяин смотрел в окно, но при нашем появлении обернулся. Увидев Карло, Пьерфранческо просиял. Он обожал детей, а они – его. Со мной Карло бывал сущим дьяволенком – может быть, потому, что я слишком многое ему спускала. Любя сына, я до ужаса боялась быть с ним слишком строгой или повторять педагогические приемы моих родителей. Однако с Пьерфранческо Карло всегда вел себя хорошо. Он вскарабкался на стул и уселся за большим письменным столом, поглядывая на Пьерфранческо так, будто ожидал распоряжений.

– Ну, товарищ Карло, давай посмотрим, что у меня для тебя есть. – С этими словами Пьерфранческо достал из ящика стола деревянный игрушечный паровоз – черный, с яркой красной звездой на боку и кириллической надписью внизу. Предполагалось, объяснил мне потом Пьерфранческо, что это бронепоезд комиссара Троцкого, а смастерил его один приятель Пьерфранческо, русский эмигрант. – Ну, что скажешь?

Пьерфранческо протянул паровозик Карло, и тот мгновенно вцепился в игрушку.

– Скажи «спасибо», – напомнила я.

– Шпащибо, – прошептал Карло.

Сжимая игрушку в пухлых ручках, он съехал со стула и устроился на полу, где принялся катать паровоз по плиткам, приговаривая «чух-чух».

Пьерфранческо взъерошил малышу волосы, отчего они растрепались еще больше.

– Извини, я сегодня какой-то рассеянный. Напомни, о чем мы собирались поговорить?

Я напомнила ему о деле, в чем бы оно ни заключалось, и мы стали просматривать документы. Карло упоенно играл у моих ног. Вот что меня всегда поражало: Пьерфранческо был занятым человеком с бесконечным списком посетителей и дел, но я, заявляясь к нему с каким-нибудь пустяком, который требовалось уладить, никогда не чувствовала себя помехой. Он всегда ухитрялся сделать так, что мне казалось, будто я помогаю ему, даже когда он оказывал мне громадную услугу, давая, например, деньги в долг (или делая вид, что дает в долг). Они с доном Ансельмо, при всей разнице характеров, были слеплены из одного теста.

Когда мы закончили, Пьерфранческо попросил принести кофе и стал, как обычно, расспрашивать меня: как Джузеппе, как родители, как дела в баре? Но я отчетливо видела, что у него на уме что-то еще. Он слушал мои ответы беспокойно, складывая и снова разглаживая лежавший перед ним лист бумаги, и наконец сказал:

– Сегодня ко мне заходила Маргарет Крей. Женщина, которую любил Акилле.

Карло уже устал и начал кукситься. Он протянул ко мне ручки, по-прежнему не расставаясь с игрушечным паровозиком. Я усадила сына к себе на колени, и Карло, теплый и тяжелый, прильнул ко мне, сунув большой палец в рот.

– Я видела ее, когда она уходила, – сказала я.

– Да? Я так и думал, что вы столкнетесь. Очень элегантная дама, правда? – Пьерфранческо откинулся на спинку стула, стараясь держаться раскованно. – Конечно, она ужасно страдает, бедная. Нет, сама-то она молчит. Я пытался разговорить ее, но… но она англичанка до мозга костей. Совсем не склонна раскрывать душу.

– Жаль, – сказала я.

Бедному Пьерфранческо бывало очень тяжело, если он не мог помочь людям.

– Я подумал… – продолжил он, – она, может быть, не хочет говорить со стариком вроде меня. – Ему было лет сорок пять – пятьдесят, не больше. – Но, может быть, с ровесницей… с подружкой, понимаешь? С кем-нибудь, кто способен понять ее…

Я гладила мягкие темные локоны Карло, отводя ему волосы со лба. Мне было ясно, к чему клонит Пьерфранческо: он хотел, чтобы я подружилась с этой странной женщиной, чтобы мы рассказали друг другу о себе, чтобы я выслушала ее, – и мне это не нравилось. Хватит с меня мамы и папы. Мне было достаточно горя родителей, которое сочилось из них и отравляло все вокруг. Мне было достаточно воронки, которую оставил после себя в их мире усопший герой Акилле и которую мне приходилось обходить по краешку.

Пьерфранческо, наверное, заметил, что я колеблюсь.

– Понимаю. Я понимаю, что прошу слишком многого, да и Рита, скорее всего, не захочет ни с кем разговаривать. Но вдруг у тебя выдастся минутка, вдруг Рита захочет встретиться с тобой, один-единственный раз, и поговорить… Подумаешь над моей просьбой? Ради меня?

Черт бы его побрал.

– Подумаю, – сказала я.

* * *

Прошла неделя. Ни от Пьерфранческо, ни от Риты не было ни слуху ни духу, и моя тревога уже было улеглась. Я опасалась, что Рита и правда явится ко мне, что ей захочется, ужасно захочется поговорить об Акилле, добыть из меня все детские воспоминания до последнего.

– Слава богу, никаких разговоров вести не придется, – сказала я как-то ночью Джузеппе, когда мы лежали в кровати. Мы в те дни разрывались между детьми, баром и моими родителями, так что наедине могли остаться только ночью. – У меня нет ни малейшего желания вести задушевные беседы о покойном брате. Понимаешь?

Джузеппе смотрел на меня так, словно я сказала что-то не то, не то чтобы неправильное, но странное.

– А ты подумай. Может, тебе полегчает, если ты с кем-нибудь поговоришь о нем?

– Я и так только о нем и говорю. Все разговоры сводятся к Акилле.

Джузеппе покачал головой:

– Нет, tesoro. Не припомню, чтобы ты в последнее время хоть раз упомянула о нем. Что ты, что твои родители. Я уверен, ты постоянно думаешь о нем, только вслух не говоришь.

– Правда? – Я с каким-то непонятным мне самой, странно болезненным чувством осознала, что муж прав.

– Все нормально. – Джузеппе привлек меня к себе. – Каждый скорбит по-своему. Ты пройдешь свой путь, не торопись. Если эта женщина решила оставить тебя в покое, то и хорошо.

Но Рита не оставила меня в покое. Через пару дней, вечером, когда припозднившиеся гости расплачивались за аперитив, она вошла в бар – одна, в платье с веселеньким рисунком, похоже, парижском. Я сделала вид, что не узнала ее. А что еще мне оставалось? Глядя на нее, я решила, что Рита понятия не имела, кто я такая. Насколько я могла судить, она зашла в наш бар случайно.

– Добрый вечер, – сказала я. – Что вам принести?

– Белого вина, пожалуйста.

На лице у Риты была маска безмятежности, но руки она стиснула в замок. В эту минуту мне стало очень жаль ее. А еще я поняла, что Рита зашла в наш бар вовсе не случайно, она наверняка хотела найти меня, поговорить со мной. У меня упало сердце.

– Присядьте, сейчас я все принесу, – сказала я. – У нас есть треббьяно и верначча. Какое хотите?

– Какое порекомендуете. Спасибо. – Рита села за стол у окна, достала из сумочки красную записную книжку и принялась листать ее.

Я налила ей верначчи – побольше, уж это-то я могла сделать для несчастной девушки – и понесла ей вино и маленькую вазочку оливок.

Когда я поставила бокал на стол, Рита едва подняла глаза.

– Спасибо, – сказала она, глядя в записную книжку.

Я решила, что мне дают отсрочку. Сейчас призову Джузеппе и передам дела ему, а сама отсижусь наверху, подожду, пока Рита уйдет. Я уже успела дойти до стойки, как вдруг она снова заговорила:

– Мария?

Я обернулась. Рита смотрела на меня, крутя кольцо на пальце.

– Надеюсь, вас это не заденет, но Пьерфранческо рассказал мне про вас. Скажете уйти – я уйду. Но я подумала, что мы – вдруг это и вам поможет, – что мы могли бы поговорить. Если хотите. Мне так не хватает вашего брата.

Рита произнесла последние слова тихо, просто. И эти простые тихие слова прозвучали как плач.

– Хорошо, – сказала я. – Давайте поговорим. Давайте поговорим, если хотите.

Историческая справка

Флоренция реальна, хотя так кажется не всегда. А вот городок Ромитуццо выдуман целиком и полностью. Он находится в выдуманной же долине Вальдана, затесавшейся между Флоренцией и Сиеной. Читатели, знакомые с этими местами, могут заметить некоторое сходство с городом Поджибонси, где мне посчастливилось прожить какое-то время. Ромитуццо – дань любви, а не прямая параллель. Нет, вовсе нет: из-за своего стратегически важного положения Поджибонси жестоко пострадал в ходе войны. Когда дело уже шло к освобождению, город был почти полностью разрушен. Ромитуццо, притаившийся в захолустье, по сравнению с ним легко отделался.

Однако это не означает, что обитатели Ромитуццо и Вальданы вели жизнь беспечную и мирную. Партизанские отряды, сражавшиеся в холмах и горах Италии, получали поддержку от сельского населения, а поддерживать партизан – хотя бы по мелочи или пассивно – было предприятием, сопряженным с серьезным риском. Германские и итальянские войска СС, отряды вермахта, фашистская Национальная республиканская гвардия и фашистские добровольческие отряды развернули ожесточенную борьбу с партизанами, их союзниками и участниками забастовок. Людей вешали, расстреливали, бросали в тюрьмы, подвергали пыткам или отправляли в концлагеря, откуда вернулись очень немногие.

Расправы были намеренно жестокими, они задумывались как средство устрашения. Угроза убивать по десять итальянцев за каждого убитого немца не была пустой. Казни проводились публично. Тина Ансельми описывает, как в Бассано-дель-Граппа ее, семнадцатилетнюю стажерку, и ее соучеников заставили наблюдать за повешением тридцати одного партизана. (В ее случае, как и во многих других, угроза не сработала: в ответ Ансельми присоединилась к Сопротивлению.) А иногда нацисты в зверствах превосходили сами себя, свидетельства тому – расправа над 335 мирными жителями и политическими заключенными 24 марта 1944 года в Арденатинских пещерах неподалеку от Рима и жестокое убийство 560 мирных жителей, среди которых было больше сотни детей, 12 августа 1944 года в Сант’Анна ди Стаццема, под Луккой.

Мои герои вымышлены; вымышлены и положения, в которых они оказываются. Но их страх и их стремление действовать – реальны.

Решительных девушек, подобных Стелле, было много. Связными у партизан чаще всего бывали девушки и женщины, потому что на них обращали куда меньше внимания. Они доставляли из пункта А в пункт Б сообщения, довольствие, литературу, оружие, даже взрывчатку, благодаря им и жило Сопротивление. Они передвигались пешком, на велосипедах или общественным транспортом; они вплетали записки себе в косы; они прятали пистолеты в лифчиках, а запрещенные предметы – в кошелках, колясках или школьных ранцах. Тяжелая, страшная, необходимая работа, и исполнительницы знали, что если их схватят, то станут пытками выбивать сведения, которые они должны были доставить.

Неудивительно, что известнейшие итальянские активистки и женщины-политики в юности были связными. Лидия Менапаче, Тина Ансельми и Россана Россанда – всего лишь три самых громких имени. Однако многие связные, вроде Ирмы Бандьеры, Стефании Моро, Инес Бедески и Клоринды Менгуццато, не дожили до Освобождения. Они погибли, защищая доверенную им тайну.

В книге есть и женщины-организаторы – Берта и Аньезе. Партизанская сеть, созданная Бертой в Ромитуццо, – уменьшенный, местный вариант широкой сети Женских групп сопротивления, которую основали Ада Гобетти, Бьянка Гидетти и Фрида Малан; история создания групп описана в «Дневнике партизанки» Гобетти. Были и женщины, которые сражались с оружием в руках, в ходе войны их становилось все больше. Им зачастую приходилось бороться за то, чтобы мужчины их признали равными, но они с блеском проявляли себя в бою. Карла Каппони, Норма Прателли Паренти, Рита Розани и Ирис Версари – всего четыре из девятнадцати женщин, удостоенных золотой медали «За воинскую доблесть» в знак признания их исключительных заслуг как бойцов Сопротивления.

Подобно Стелле, многие партизанки столкнулись с тем, что после войны их заслуги стали умалять. Внимание к подвигам этих женщин стало возрастать лишь в последние десятилетия.

Каждый, кому знакома история Сопротивления, без труда узнает и дона Ансельмо. Религиозные и гуманистические убеждения подтолкнули многих священников и просто верующих к тому, чтобы противостоять фашизму и нацистской оккупации, часто ценой собственной жизни. Архиепископ Флорентийский, кардинал Элия Далла Коста проявил немалую отвагу, спасая бежавших в Италию евреев от депортации и гибели и призывая к тому же свой клир. Дон Ансельмо, безусловно, мог бы быть деятелем его подпольной сети, к тому же он разделял нелюбовь кардинала к коммунистам и фашистам.

У дона Ансельмо есть несколько братьев по духу – дон Альдо Меи, дон Пьетро Паппагалло, дон Джованни Форнасини и дон Франческо Фолья (большой спец по взрывчатке, известный также как «дон Динамите»). Но, возможно, больше всего на него похож дон Джузеппе Морозини, бывший военный капеллан, активный участник римского Сопротивления, который помогал партизанам, добывая для них информацию и оружие, а также поддерживая их морально. Дон Джузеппе, казненный 3 апреля 1944 года, послужил прообразом милейшего дона Пьетро, которого сыграл в моем любимом фильме «Рим – открытый город» Альдо Фабрици.

Стеллу, дона Ансельмо и их товарищей в этой истории узнать легче всего, но исторические параллели на этом не заканчиваются. Фанаты классической «Формулы-1», конечно, поймут, кто таков Гвидо Комакки, а люди, которые интересуются историей издательского дела, увидят знакомые черты в фигуре Пьерфранческо Леньи. Тайный ход в Ромитуццо – сколок со знаменитого подземного хода в загородном имении Никколо Макиавелли, что в Сант’Андреа в Перкуссине, хотя он ведет из особняка в пивной бар через дорогу. (Можно и даже нужно посетить оба места.) Я вообще старалась, чтобы порождения моей фантазии имели связь с реальностью.

У Акилле Инфуриати тоже имеются прототипы. В рядах Сопротивления сражалось много отважных молодых парней, а после войны появилось много талантливых гонщиков. Среди них были и бывшие партизаны. Один из них, итало-американский автомобилист Альфонсо Тиле, во время войны служивший в чине капитана Управления стратегических служб, женился на поразительной женщине, партизанке по имени Валькирия Террадура. Другой – Жан Ашар[54]54
  Жан-Жак Гросман (1918–1951).


[Закрыть], боец французского Сопротивления и журналист – погиб в автокатастрофе, не успев прославиться как автогонщик.

Но перед кем я особенно в долгу за создание образа Акилле, так это перед покойным Джеймсом Хантом. Великий спортсмен и страстный борец с апартеидом, он открыто говорил о страхе, смерти и о том, как просчитывать рискованные решения наперед. Я снова и снова возвращаюсь к интервью с ним.

Когда я писала «Побег в Тоскану», а особенно историю Стеллы, я пыталась хоть немного, но воздать должное всем, кого я упоминаю в этой книге. Но суть подпольной работы, которую выполняет Стелла, юный возраст героини и тот факт, что она живет в маленьком городке, – все это делает ее историю скромной, не великой. Она не участвует в стратегических операциях партизан, которым помогает; дон Ансельмо и дон Мауро тоже действуют на своих подворьях без ее участия. И ради безопасности – своей собственной и тех, кто с ней связан, – Стелла должна оставаться в неведении. В этой книге я лишь бегло затронула важные темы, которые стоит рассмотреть пристальнее. Я сделаю это в своем следующем романе, действие которого будет происходить в Генуе и темой которого станет сеть еврейско-христианского Сопротивления DELASEM[55]55
  Организация помощи еврейским эмигрантам.


[Закрыть].

В то же время я старалась как можно точнее, до последней мелочи, передать маленький мирок Стеллы и ее чувства. Великолепным источником мне послужили собственные воспоминания партизанок от первого лица – и письменные, и в аудиозаписях. Перечислять всех было бы слишком долго, но меня особенно вдохновили истории Тины Ансельми, Лучаны Ромоли, Ады Гобетти и Терезы Вергалли.

Я всегда была готова выслушать совет. Самые лестные слова я приберегу для списка благодарностей, но Кэтрин Джонс, Хилари Эли и Майкл Карли внимательно прочитали мою рукопись, поделившись экспертными знаниями об оружии, мотоциклах, автогонщиках и сложных взаимоотношениях между итальянскими левыми, да не однажды, а несколько раз. Мирна Бонацца, Мариза Д’Анджело, Энца де Сильва, Элиана Нучера и сотрудники библиотеки Ариосто, что в Ферраре, дали мне возможность мирно работать в красивейшем месте, а также предоставили доступ к ценным материалам. Никола Ребальяти был исключительно хорошим экспертом по всем сторонам итальянской жизни, Тереза Вергалли поделилась по электронной почте бесценными подробностями своей работы связной, полицейский консультант Грэм Бартлетт отвечал на мои вопросы касательно стадий разложения тела, а профессор Джеффри Суэйн любезно беседовал со мной о Югославии.

Если, несмотря на всю оказанную мне помощь, я все же где-то ошиблась (а я уверена, что ошибки есть), то ошибки целиком и полностью на моей совести.