Текст книги "Сияние"

Милую я бросил под дождём

Расшифровка отчётного интервью Эразмо Сент-Джона, состоявшегося в 1946 г.; собственность «Оксблад Филмз», все права защищены. Для просмотра требуется разрешение службы безопасности.

ЦИТЕРА БРАСС: Начинаем запись. Сеанс номер один, день первый. Время восемь пятнадцать утра, вторник, третье января 1946 года, парк «Оксблад Индастриал», Эндимион-роуд, 1770, Северная Йемайя, Луна. Я, Цитера Брасс, руководитель службы безопасности «Оксблад Филмз», единолично провожу это постпроизводственное интервью. Вы не могли бы для протокола назвать ваше полное имя, возраст и место рождения?

ЭРАЗМО: Эразмо Леонард Сент-Джон. Тридцать лет, Гуань-Юй, Марс.

ЦИТЕРА: Выходит, у вас двойное гражданство?

ЭРАЗМО: Полагаю, моё китайское гражданство иначе как «истёкшим» назвать нельзя. А что такое? Меня приглашают на ланч в посольство? Или вы просто пытаетесь выяснить, кто может рассердиться из-за того, что меня держат под арестом?

ЦИТЕРА: Вы вовсе не под арестом, мистер Сент-Джон. Не говорите чепухи. Ваше последнее место работы?

ЭРАЗМО: Ведущий оператор на съёмках «Сияющей колесницы, воробьями твоими влекомой».

ЦИТЕРА: [щелчок шариковой ручки] Ну что ж, хорошо. Вы готовы начать, мистер Сент-Джон?

ЭРАЗМО: Вот уж нет.

ЦИТЕРА: Я думаю, мы проявили чрезмерное терпение. Прошло почти семь месяцев. Если вам так удобнее, можем предоставить всё необходимое для того, чтобы вы оформили свои показания в письменном виде, но, так или иначе, мы больше не видим оснований для дальнейших отлагательств.

ЭРАЗМО: Тогда зачем утруждать себя вопросом о том, готов ли я? Вы решили, что готов. И даже чашки чая мне не принесли. Самый натуральный допрос.

ЦИТЕРА: Это не допрос. Это стандартное отчётное интервью, которое студия проводит после всех съёмок за пределами Луны.

ЭРАЗМО: Я работал над… двенадцатью? Нет, четырнадцатью картинами «Оксблад». Меня интервьюировали до потери пульса, и не припоминаю, чтобы этим хоть раз занимался кто-то другой, кроме всяких двадцатилетних задротов. Интервью – работа для стажёра. Руководитель службы безопасности отчётом ведущего оператора даже туфли натирать не станет.

ЦИТЕРА: [потрескивание интеркома] Джейн, будь добра, два эспрессо. И тосты с маслом. Спасибо. И всё-таки, вы по-прежнему отказываетесь от юридического представительства.

ЭРАЗМО: О, целиком и полностью. И я просил чай.

ЦИТЕРА: Мистер Сент-Джон, будучи работником студии, вы имеете право в полной мере воспользоваться услугами нашего юридического отдела. Это реально может вам помочь, и совершенно бесплатно. Учитывая обстоятельства, крайне рекомендую так и поступить.

ЭРАЗМО: [короткий, резкий, весьма невесёлый смех] Сдаётся мне, позволить стаду адвокатов «Оксблад» защищать мои интересы, в то время как вы единственные, кто меня в чём-то обвиняет, было бы за гранью тупости.

ЦИТЕРА: Не знаю, какие обвинения вы имеете в виду. Это просто разговор между коллегами. И нет нужды считать происходящее чем-то более напряжённым или неприятным. Все остальные уже дали показания и отправились домой.

ЭРАЗМО: Значит, вы уже знаете больше, чем я могу рассказать. Как насчёт того, чтобы я выпил чаю, самостоятельно заказав его в «Савое», и чтобы мне больше не пришлось любоваться вашей грёбаной физиономией?

ЦИТЕРА: Мистер Сент-Джон, вы разве не хотите отправиться домой?

ЭРАЗМО: Вы и не представляете себе, до какой степени мне наплевать.

ЦИТЕРА: Нет нужды проявлять враждебность, мистер Сент-Джон. Давайте начнём с чего-то полегче.

ЭРАЗМО: [смеётся]

ЦИТЕРА: Вы состояли в романтических отношениях с Северин Анк, верно?

ЭРАЗМО: Вы правы, это легко. Да. Пожалуйста, не используйте прошедшее время, иначе я буду вынужден опять сквернословить.

ЦИТЕРА: Когда эти отношения начались?

ЭРАЗМО: Официально? На Рождество… э-э… 1937 года. На вечеринке в честь завершения съёмок «Фобоса». Неофициально мы встретились, когда мне было десять, а ей – двенадцать. Феликс – это мой отец – заключил контракт о работе над «Атомными всадниками». Мама работала над какой-то лентой Блома. Они никогда не работали над одним и тем же фильмом одновременно. Людям неуютно, когда чернокожий и его белая жена просто так расхаживают вокруг, держатся за руки, смеются и совершают прочие прегрешения против цивилизации. Так что я помогал папе разрисовывать декорации для сцены с родео теней, затенял радиоактивные лассо, придавая им объёмность, когда рядом появилась Ринни. Я сначала увидел её тень на тенях, которые рисовал, а потом – её саму. Она сказала: «Божечки, это просто великолепно! Такое чувство, что они вот-вот выпрыгнут оттуда и схватят меня за шею». И со мной всё было решено. Нам двоим просто пришлось немного подождать.

ЦИТЕРА: Очень романтично. У вас бывали схожие проблемы, когда вы с Северин работали над одним и тем же проектом? Над «Сияющей колесницей»?

ЭРАЗМО: Если и были, это не имело значения. Да ладно, вы же сами знаете. Режиссёру позволено всё. Мои родители были простыми художниками-оформителями. Если бы какой-нибудь продюсер хотя бы взглянул на них и у него заныло сердце, от обоих бы мгновенно избавились.

ЦИТЕРА: [весёлое фырканье] Итак, вы с Анк были вместе с 1937 по 1944 год, верно?

ЭРАЗМО: Мы на некоторое время разошлись по пути домой с Нептуна. Была одна девушка, левитаторша. Рин по ней тоже с ума сходила. Думаю, в этом и заключалась проблема. Мы оба сбились с пути. Понадобилось пересечь почти всю Солнечную систему, чтобы заштукатурить эту дыру. Ну, и ещё Рин не хотела замуж. Её сложно винить, зная всю историю. Потом мы снова расстались, когда она занималась подготовкой к съёмкам «Сияющей колесницы». Я считал, что она уперлась в свой план съемок как баран, вместо того чтобы начать работу непредвзято. Всё было не так, как с «Автопортретом» или «Морем», личными и откровенными, или даже как с «Фобосом» и «Спящим павлином», где мы оказались в нужном месте в нужное время и сняли происходящее; продовольственные бунты или опосредованную войну на Ио. «Сияющая колесница» должна была стать чем-то вроде… журналистского расследования. Мы собирались искать ответы. И если решить, будто ты уже всё знаешь до начала расследования, то… можно исказить результаты. Что-то упустить. Чему-то не придать важности. Я сказал Ринни, что Барт Уорли хочет нанять меня для съёмок «Пусть едят смерть», его крупного эпика о Французской революции. Такие масштабные съёмки были бы для меня хорошим карьерным рывком. Но она в кои-то веки сдалась. Может, ей не стоило этого делать. Мы бы в конце концов помирились. Нам никогда не удавалось подолгу оставаться в разлуке.

ЦИТЕРА: Вы бы могли назвать ваши отношения во время экспедиции на Венеру стабильными?

ЭРАЗМО: Такими же стабильными, как всегда. Мы оба… непростые люди. Мы эгоистичные, упрямые и хотим, чтобы всё и всегда происходило так, как нам нужно. Мы ссорились. А посреди ссоры начинали смеяться. Потом через неделю продолжали ругаться, как будто не успели даже перевести дух.

ЦИТЕРА: [прочищает горло] Уверены, что хотите сообщить о проблемах с вашей девушкой, когда её местонахождение под вопросом?

ЭРАЗМО: Это ещё что за чертовщина? Мы ссорились из-за того, что есть на завтрак. Из-за того, кто из нас раскидал по трейлеру больше грязного белья и заслуживал именоваться самой главной свиньёй. Из-за расписания съёмок. Из-за того, не слишком ли много выпивали я, она или все на Венере. У всех пар так! Вы намекаете, что я мог что-то с нею сделать?

ЦИТЕРА: Я ни на что не намекаю, мистер Сент-Джон. Кажется, мы поспешили. Давайте вернёмся к лёгким вопросам. Каков был состав вашей команды на момент старта?

ЭРАЗМО: Ох, шли бы вы на хрен. Сами всё знаете. Восемь членов съёмочной группы «Сияющей колесницы», десять – технический персонал.

ЦИТЕРА: А по возвращении?

ЭРАЗМО: Я не знаю. Что там говорится в вашем отчёте о затратах?

ЦИТЕРА: Пожалуйста, мистер Сент-Джон.

ЭРАЗМО: Ну, я думаю, это зависит от того, как считать. Как там дела у Сантьяго?

ЦИТЕРА: [прочищает горло] Мне предписано не обсуждать с вами это, мистер Сент-Джон.

ЭРАЗМО: Ну конечно. Ладно. Мы вернулись на «Моллюске» на станцию Белый Пион в следующем составе: минус один режиссёр, один звукорежиссёр, один идиот, один оператор, и плюс один ребёнок. Вы довольны?

ЦИТЕРА: Для протокола, что вы можете сказать об этом расхождении?

ЭРАЗМО: Вы издеваетесь?

ЦИТЕРА: Ничуть. Давайте разберёмся с каждым по отдельности. Марианна Альфрик, ваш звукорежиссёр?

ЭРАЗМО: [качает головой] Мертва. Мы похоронили её на деревенском кладбище.

ЦИТЕРА: Арло Ковингтон, представитель «Оксблад»?

ЭРАЗМО: Решительно мёртв. Скорее всего, почти наверняка, должен быть мёртвым.

ЦИТЕРА: Гораций Сент-Джон, ваш оператор? Вы его хорошо знали, не так ли?

ЭРАЗМО: Он мой кузен, да. Мёртв… как бы. Я не знаю. Нам пришлось его бросить.

ЦИТЕРА: И Северин Анк, режиссёр?

ЭРАЗМО: [нет ответа]

ЦИТЕРА: Что ж, мы до этого ещё доберёмся. Можете рассказать мне про посадку и обустройство базового лагеря? Своими словами.

ЭРАЗМО: [долгая пауза] [Когда он вновь начинает говорить, то говорит шёпотом.] Когда я закрываю глаза, то вижу фильм, который мы должны были снять. Это было бы нечто изысканное. Нечто доступное, но одновременно стильное, красивое, радующее глаз и душу. В Адонисе – посёлке, который исчез, – мы увидели тайну. Фильм должен был оказаться похожим на одну из тех чудесных сцен в конце каждой ленты про мадам Мортимер, где она собирает всех подозреваемых в одной комнате, рассказывает им, как всё было на самом деле, и ты чувствуешь… чувствуешь, как будто шарил руками в темноте и наконец-то нашёл выключатель. И вот загорается свет, и какое же облегчение испытываешь, когда видишь, что те жуткие, пугающие очертания среди теней – просто коробки со старым тряпьём, шкаф с выдвижными ящиками и лестница. Наше кино должно было стать таким светом. Это был наш ребёнок. Мы бы щёлкнули выключателем и показали, как две сотни людей могли исчезнуть за одну ночь и не оставить после себя ничего, кроме развалин. Разгадка существовала, ясное дело. Мы просто должны были её найти.

ЦИТЕРА: Осветитель, мистер Варела, сообщил, что в какой-то момент вы всё же закончили черновой вариант. Это правда?

ЭРАЗМО: Не надо. Не говорите мне про Макса. Не хочу слышать его имя. Да. Отснятого материала хватало на полнометражный фильм. (Ну как, «хватало». Его никогда не хватает.) Не на ту «Сияющую колесницу», которую мы придумали, пока возвращались домой с Энки. Но хватало на… что-то. Мы с Кристабель засели в монтажной на борту «Моллюска» и трудились там как парки. Собирали ленту заново. Там, в монтажной, было хорошо. Мы с Кристабель могли не смотреть друг на друга. И нам не приходилось смотреть на кого-то ещё. Тени и красный свет, и маленький Анхис сидел в углу, не издавая ни звука. Просто смотрел на нас и слушал, как мы снова и снова прокручиваем запись криков в шуме ветра. Если бы мы перестали работать, нам бы пришлось посмотреть на всех остальных. На Максимо и Сантьяго, которые пялились в пустоту, на Айлин и Салландаров, на членов экипажа, которые на станции Белый Пион тратили время на азартные игры, выпивку и перекусы у бассейна, и были слишком вежливы, чтобы расспрашивать о произошедшем. Эта их демонстративная вежливость просто уничтожала меня. Единственным из их компании, кому было не наплевать, куда, чёрт возьми, подевалась Северин, оказался корабельный кот. Мистер Тобиас постоянно мяукал возле её койки и всю исцарапал. Никак не мог перестать её искать.

Если бы не Максимо, я бы вернулся домой с готовой лентой, и вам было бы совершенно наплевать на умерших. Потому что история делается лучше от того, что за неё кто-то умер. Благодаря катастрофе продажи билетов взмывают выше крыши. Если кому-то пришлось пострадать, пока делали кино, то и загадка лучше, и сама история лучше. Если бы не Макс, я бы просто загрузил катушку киноплёнки в проектор, и мне не пришлось бы пытаться выразить всё это словами, чувствуя себя пещерным человеком, который тыкает в стену проклятой палкой.

Я… я спрашиваю себя, смог бы я забыть, если бы всё это случилось где-то ещё. Если бы Горация разорвал гладкабан на Ганимеде. Если бы Арло утонул во время охоты на нереид где-то за пределами Энки. Если бы кто-то из шайки Эдисона застрелил Мари в переулке Титона. Если бы мне не приходилось каждый день вспоминать о смерти Северин за выпивкой, если бы я не нуждался в этой китовой слизи просто для того, чтобы влачить и дальше своё никчёмное существование. Я, чтоб вы знали, много других смертей для неё вообразил. Зачахла от уранской инфлюэнцы. Затоптали на Фобосе во время продовольственных бунтов. Задушена чокнутым шахтёром из Пояса. Нездоровое хобби. Оно помогает мне держаться. Но смерть есть смерть. С этой заразой не справиться. Эта жирная засранка в чёрной пижаме с места не сдвинется, пока не сожрёт всю твою еду и не выпьет всё вино, да ещё потребует, чтобы ты за столь высокую честь звал её «мадам». Я мог бы разобраться со смертью. Я мог бы жить со смертью. Готовить для нас обоих. Прибираться после неё. Платить по её счетам. Но мне не досталось такой роскоши.

ЦИТЕРА: Посадка, мистер Сент-Джон.

ЭРАЗМО: Знаю. Знаю, вам нужны простые факты. «Покончи с этим, Раз». Но дело в том, что простые факты у вас уже есть. Вы знаете, что произошло. Я это знаю. Загадка состоит не в этом. Вы просите, чтобы я всё вам разложил по полочкам, как будто уже не имеете в своём распоряжении четырнадцать версий случившегося, отпечатанных и сложенных аккуратной стопочкой на столе. Как будто это не общеизвестные факты. С фактами-то как раз всё просто. Понимаете? Я с ними справлюсь даже стоя на голове. Прочитаю наизусть, как стишок. Всё превращается в стихи при достаточно частом повторении. Моё стихотворение звучит так: «Любил я девушку, она оставила меня». Знаете такое?

ЦИТЕРА: [позвякивание фарфора, звонкий стук ложек о чашки, поскрипывание ножа, разрезающего хлеб] Закрой за собой дверь, Джейн. Обедать будем в час. Итак, что там у нас с посадкой?..

ЭРАЗМО: [долгая пауза] Мы приземлились на станции Белый Пион семнадцатого ноября 1944 года.

ЦИТЕРА: По земному времени.

ЭРАЗМО: Да. Мы везде придерживались домашнего времени. Не стану морочить вам голову, рассказывая про шестнадцатое ноября, которое длится целый год. Мы не собирались оставаться надолго; нет нужды синхронизировать свои часы с местным временем Страны Чудес. Шестнадцатое ноября означает осень, а на Венере осень – это постоянные сумерки. Никакой зари до самой весны.[38]38
  Чтобы обойти вокруг Солнца, Венере требуется примерно 224 земных дня, но в то же самое время из-за низкой скорости вращения для полного оборота вокруг своей оси необходимо примерно 243 земных дня – то есть на этой планете один день длится больше года.


[Закрыть] Наша встреча с посредником, Айлин Новалис, в «Вальдорфе» на Идун-авеню, прошла хорошо.

Главные съёмки начались семнадцатого – интервью, вопросы случайным прохожим, отборным психам, которые считали, что Адонис забрали инопланетяне, или Господь, или корпорация «Мальцовое молоко Хатор», или что жители деревни поддались религиозной мании и поубивали друг друга на пике какого-то оргиастического каннибальского ритуала, совпавшего с парадом Венеры и Меркурия. Какой безграничной чуши мы наслушались, мисс Брасс, вы себе не представляете. На любой вкус и цвет.

Мы провели в отеле три дня – члены команды тоже там были. Всё выглядело красивым, хотя, большей частью, сломанным и очень сырым. В вестибюле кое-где осыпалась потолочная плитка. Помню, колонны из розового камня у входа были сплошь покрыты оспинами и изъедены солёным воздухом. Выглядели, как кожа старика. Даже внутри повсюду рос белёсый мох, похожий на бархат, – на стульях, на барной стойке, на стенах и на кроватях. Кажется, мы поселились во вторник. Как сегодня. Наверное, можно отпраздновать круглую дату. На обед жду торт, мисс Брасс. И чтоб со свечкой.

Так или иначе, в нашу последнюю ночь на станции Белый Пион все принарядились в последний раз, поскольку нам всем предстояло облачиться в походную одежду и водонепроницаемые носки. Мы изрядно выпили и налопались мороженого, словно банда детишек после школы. Даже Арло как будто развлекался. Он всё вспоминал какие-то дурацкие шутки, но они у него не получались. «Ну так вот, жила-была мама-змея и малышка-змея, и мама-змея говорит: „Милая, я только что прикусила язык!“ Нет, погодите, это малышка-змея спрашивает: „Мамусик, мы ядовитые?“ Постойте-ка… вот дерьмо…»

С потолка капала вода в пластиковые кадки, которые мы притащили туда за сто тысяч километров, и прежде чем я успел доесть свою «Волну Цюаньдун», моя ложечка тоже обросла тонким слоем пушистого мха. Марианна и Кристабель пели «Милую я бросил под дождём» [39]39
  «Милую я бросил под дождём» (I Left My Sugar Standing in the Rain) – популярная в 1920-х годах американская песенка, в которой повествуется о том, что «свою милую» певец оставил стоять под дождём и она растаяла (обыгрывается английское ласковое обращение sugar, которое переводится и как «милый/милая», и как попросту «сахар»).


[Закрыть], устроившись рядом с заплесневелым роялем-миньон, в то время как Айлин играла – и неплохо играла, кстати. На Крисси было платье с серебряными блёстками. Марианна воткнула в волосы веточку лаванды. Максимо выдал в ответ «На Венере дождей не бывает» своим старомодным, как выдержанный ржаной виски, баритоном, и мы так хохотали, пока с люстр нам на головы капала вода, как будто никто в том убогом отельном баре никогда раньше не понимал, в чём ирония этой песни. [40]40
  Возможно, ирония в том, что название песни отсылает к английскому выражению «It never rains but it pours» (в буквальном переводе «дождя не бывает, но льёт как из ведра»), которое в какой-то степени отражает чрезмерно влажный климат Венеры.


[Закрыть] Они все пытались заставить Ринни спеть, но зашли не с той стороны. Я знаю мою девочку. Она споёт так, что вся Луна заслушается – если ты вырос в театре, то перед аплодисментами не устоишь, всё равно как не устоишь перед угощением. Но ван Руйен – это был наш штурман – хотел послушать «Колыбельную Каллисто». Плохой выбор, Ру! Это из «Вора света», и Северин скорее получила бы ножом для колки льда в глаз, чем сделала что-нибудь, имеющее хоть малейшее отношение к Перси, так что она колебалась. Кажется, я никогда раньше не видел её колеблющейся. Это было интересно. Только ей такое настроение как-то не шло.

Это был худший «Вальдорф» от Меркурия до Плутона, но нам казалось, что мы попали в самое восхитительное местечко в целом мире. Только мы, старая команда. Не считая Кристабель, которую мы стащили прямо на выходе из киношколы, пока её не сцапал кто-нибудь другой, и Франко, который ещё недавно ходил в коротких штанишках, мы все были вместе с Сатурна. Перетрахали друг друга, нарыдались из-за друг друга и снова друг с другом помирились. Максимо научил меня жонглировать. Я научил Сантьяго играть на гармонике и заказывать коктейль на одиннадцати языках. Марианна и Северин каждое утро плавали вместе в любом городе, где имелась хотя бы лужа. Только вдвоём, и их руки мелькали в дымке, и две тёмные головы походили на тюленей, направляющихся в открытое море.

Сдаётся мне, никто из нас той ночью не выспался. Я услышал, что Максимо и Марианна приступили к делу, когда мы с Ринни по пути в наш номер случайно ткнулись в их дверь. Позже я узнал, что у Крисси завязался роман с сигнальщиком. Малый был красив как статуя и говорил по-книжному, что превращало его в настоящую конфетку для нашей маленькой первой помощницы режиссёра.

Она мне об этом рассказала в монтажной, пока мы просматривали то, что наснимали ручными камерами в ту первую ночь. Мы увидели Кэролайн (она была нашим монтёром) и Горация, которые уединились у фонтана – большой латунной Афродиты, а как же иначе. Мы до того момента даже не знали, что между ними что-то было. Мы глядели на самих себя, скачущих во хмелю и ухмыляющихся на камеру. И мы улыбнулись в ответ собственным улыбкам, Крисси и я. Впервые улыбнулись после того, как всё случилось. Камера собирает секреты. Она собирает людей, и они навсегда остаются у неё в плену. Тогда-то Кристабель и рассказала мне про Ганима и про то, как он ей цитировал Чосера – на среднеанглийском, никак иначе, – пока они занимались любовью, со всеми гортанными паузами и хриплыми германскими согласными, и о том, как она не могла теперь на него смотреть, потому что если бы посмотрела, он бы пришёл в её каюту, а если бы пришёл, то предложил бы, а если бы предложил, она бы не смогла отказать, так что всё кончено, решила она.

У нас с Северин был номер «35». Помню, там было такое громадное выпендрёжное зеркало, наполовину покрытое мхом, точно изморозью, и с потёками, и я смотрел на отражение Северин в этом зеркале, когда она оседлала меня на нашей липкой, обросшей лишайником постели, накинув чёрное кимоно; мы выпили граппу с привкусом болота – самую чудовищную из всех, что касалась моих губ; и она спела «Колыбельную Каллисто» для меня. Только для меня. Вы это и хотите услышать, верно? Подробности? Мы половину той ночи целовались – мы бы с нею перецеловали всю Англию. Мы могли целоваться так долго, что и трахаться забывали. Мы не забыли той ночью, и я рад. Мы прислушивались к звукам, доносившимся с Идун-авеню, и пьянчуги пели «Цветок Шотландии», и «Марсельезу», и что-то незнакомое на китайском; мы слушали, как закрываются магазины, как двери салонов, открываясь и закрываясь, дребезжат, словно падающие шарики в патинко [41]41
  Патинко – японский игровой автомат.


[Закрыть], как грузовики чешут по дороге, превышая скорость, как из танцзалов доносятся обрывки, отголоски, клочки музыки, как неустанно тарабанит дождь по желобам и решеткам, по слякоти и выбоинам, мы слушали все звуки до последнего. Говорили о вещах, про которые говорят в два часа ночи, когда ты обнажён и так хорошо знаешь человека, рядом с которым ты обнажён, что мог бы нарисовать портрет вслепую, в темноте. О Клотильде, что другие люди всегда находили странным, но нас это никогда не тревожило. Мы же не были… мы же не родственники. Её отец на половине Луны женился, а другую половину затрахал до бесчувствия. Ей бы пришлось здорово постараться, чтобы найти кого-нибудь, чья мама ни разу не ужинала у них дома. Клотильда соединила нас с самого начала, как будто в истории с предзнаменованием. Мы говорили о том, каково это – быть ребёнком на Луне, и о забегаловке с бирюзовыми соусницами, где подавали карри, в квартале Плантагенет у нас дома, о той ночи на Фобосе, когда мы наконец-то переспали, и как нам было хорошо. Мы оба были одеты в чёрное и красное, потому что жить не могли без того, чтобы сперва не обставить съёмочную площадку как положено. Сперва я показался ей забавным на вкус, и она подумала – может, это ненадолго. У человека должен быть правильный вкус, если ты собираешься задержаться рядом с ним. Я пошутил, что ей просто не понравился вкус честного мужчины. Я часто эту шутку повторял. Это была уже не шутка, а простой рефрен. И тогда она сказала: «Не такой уж ты и честный», – и это была следующая строка из сценария.

А знаете, когда мы впервые сказали друг другу «Я тебя люблю», всё пошло кувырком. Её избили на складе на площади Каллисти. Я её штопал в судовом лазарете. Кровь повсюду, мы оба в полуобморочном состоянии из-за голода и адреналина. Один её зуб выглядел так, словно вот-вот выпадет. Я обвязал её голову своей рубашкой, чтобы ткань впитала бо́льшую часть крови. Она сказала: «Он меня пнул прямо в челюсть», и в ту же самую секунду я сказал: «Я тебя люблю». Она рассмеялась и поцеловала меня. Водонапорная башня Каллисти взорвалась. И после этого мы всегда говорили: «Я тебя люблю прямо в челюсть». И вот так понемногу, по чуть-чуть, двое неприкаянных стали парой.

Господи Иисусе, я о том скучаю и об этом, но её голос слышу прямо сейчас так же чётко, как в тот раз, когда мы разговаривали под звук дождя, и мох окружал нас, тихий и мягкий, как подступающий сон.

Я причиняю вам неудобство?

ЦИТЕРА: Должна признаться, вы очень… искренний человек.

ЭРАЗМО: Хорошо. Хорошо. Я этому рад. Раз уж вам неловко, я хочу продолжить. Раз уж вы сконфужены из-за того, что вынуждены меня слушать, – ибо вам надлежит конфузиться.

Я проснулся в четыре, как будто меня разбудило выстрелом. Северин храпела рядом со мной. Или нет, не совсем храпела. Она как будто щёлкала зубами, потом вздыхала, потом издавала тихий звук, как будто ей не хватало воздуха. Когда я впервые это услышал, подумал, что она умирает. Ну да ладно. Знаете, иногда бывает так, что ты просыпаешься и понимаешь – всё, каюк, больше не уснуть? Вот так оно и вышло. Так что я встал и отправился в бар. В хороших отелях бар никогда не закрывается, а я удостоверился в том, что «Вальдорф» – хороший отель, когда наши снабженцы занимались бронированием. Я отправился в бар. Я хотел заказать себе «розовую леди». Мой любимый коктейль. А у вас есть любимый коктейль?

ЦИТЕРА: Неразбавленный бурбон.

ЭРАЗМО: [смеётся] Это потому что вы ужасный человек. Я считаю, в баре нельзя заказывать ничего «неразбавленного». Налейте себе пару стопок дома, бесплатно – для этого не требуется никакое мастерство. Пусть миляга-бармен покажет класс хоть самую малость! Ну так вот, мне нравится «розовая леди». Я его заказываю на каждой планете, на каждой задрипанной луне. Не существует двух одинаковых «розовых леди». Вы знали, что на Нептуне их делают с солёной водой? Омерзительно, и в то же время чудесно. Они все чудесные. Я серьёзно. Все и повсюду. Солёный гренадин, и тот чудесный. Итак, я спустился в бар, и там за стойкой сидел мой кузен Гораций, который уже заказал для меня выпивку. У нас с ним всегда так было. Когда мы в детстве ночевали друг у друга в гостях, нам вечно одновременно снились кошмары, или мы вставали в одно и то же время, чтобы отлить.

В холле видавший виды маленький граммофон с присвистом пел нечто под названием «Над радугой» [42]42
  «Над радугой» (Over the Rainbow) – знаменитая баллада Гарольда Арлена и Эдгара «Ипа» Харбурга, написанная специально для фильма «Волшебник из страны Оз» (1939).


[Закрыть]. Никогда раньше эту песню не слышал. Гораций подтолкнул бокал в мою сторону и сказал: «Судя по всему, в венерианском рецепте присутствует некое подобие джина, которое они готовят из этого белого мха; гренадин из фрукта шочипилли, у которого из общих с гранатом свойств только красный цвет; взбитые мальцовые сливки; и примесь грейпфрута, который – потрясающе! – оказался настоящим». Гораций предпочитал «писко сауэр». Ринни лишь недавно вняла моей несказанной мудрости. Она принялась отслеживать вариации «буравчика».

«Розовая леди» была ничего так. Пряная. С ноткой плесени. Мы некоторое время пили и глядели на сумерки снаружи. Осенний свет на Венере – всё равно что подарок кинооператору, завёрнутый и перевязанный бантиком. Золотой час [43]43
  Золотой час – время суток с лучшим освещением для съёмки.


[Закрыть], который длится целый год. Не надо ждать полпятого вечера, когда солнечный свет безупречен. Венера великодушна. Снимать можно допоздна или с раннего утра, как хочется, и всё равно у тебя будет нужный свет.

Я спросил Горация: «Ну что, есть у тебя теории? Прежде чем мы начнём. Я ставлю на психа-ныряльщика, убийцу с топором. Он всех порубил и скормил угрям».

Гораций улыбнулся. Есть две вещи по поводу улыбки Горация: только в такие моменты можно хорошо рассмотреть маленький шрам на его щеке, куда воткнулся мой игрушечный дротик, когда ему было восемь, и ещё когда он улыбается, то становится больше похож на моего отца, чем я сам.

«Пришельцы, – сказал он. – Логично предположить, что рано или поздно мы должны с ними столкнуться. Ну, ты же понимаешь, речь не о китах. Они не считаются. Они на самом деле ничего не делают. Я намекаю на подлинных пришельцев, которые ходят и разговаривают, жалуются на погоду. Пришельцы – или Канада. Тот сектор целиком – спорная территория. Может, Оттава устроила какую-нибудь тактическую ерунду. Крестьяне не хотели съезжать? Чем тратить силы на цивилизованный разговор, лучше их всех устранить».

А потом нам в голову пришла идея пробежаться, пока остальные ещё спят. У нас не было правильной обуви, но мы трусцой пробежали всю Идун-авеню, до самого устья реки. Окунули ноги в красную воду. У Горация от ног ужасно воняло. Всегда так было.

ЦИТЕРА: Кажется, мы слишком отдалились от темы.

ЭРАЗМО: И что такого? Вы же сами сказали, чтобы я всё описал «своими словами». Вот такие у меня слова. Берите что дают, или вовсе останетесь ни с чем.

Ну ладно. Включу ускоренную перемотку. Перебьётесь без братского завтрака на берегу.

Айлин Новалис встретила нас у причалов Потоса в девять ноль-ноль, с четырьмя гондолами. Ей полагалось так же страдать от похмелья, как и всем нам, но по виду это было незаметно. Даже в самую трудную минуту Айлин никогда не выглядела усталой или потрясённой. Она оказалась лучшей актрисой из всех, кого я когда-то встречал. Чистенькая, сияющая, готовая отправляться в путь – такой выглядела Айлин. Родилась и выросла на Венере, в секторе Айдзэн-Мё. Проводником работала десять лет. В своей области была лучшей. Готов поспорить, что если бы Айлин разбудили глубокой ночью, под одеялом на ней обнаружились бы рабочие ботинки. Её волосы были стянуты в милый хвостик и собраны в узел, который только с виду казался сложным. Я позже, в лагере, видел, как она причёсывалась. Со стороны она выглядела учительницей, готовой отвезти всех нас на экскурсию в аквариум. «Поглядите на этих симпатичных рыбок! Давайте посчитаем, сколько тут разновидностей! Раз, два, три… не трогай стекло, Джордж…»

Мы погрузились на гондолы. На Венере не стоит и пытаться путешествовать сушей – она сплошь грязь да ил. Ушла целая вечность на то, чтобы сделать немногие существующие города пригодными для жизни. Но вода течёт повсюду. Гондолы на самом деле не похожи на гондолы – полагаю, их так называют из-за какого-то древнего каламбура на тему сходства между Венерой и Венецией [44]44
  Фонетическое сходство между Венерой (Venus) и Венецией (Venice) с давних пор было для англичан поводом для множества каламбуров, связанных, большей частью, с венецианскими куртизанками. Историк XVII века Джеймс Хауэлл, к примеру, называл Венеру и Венецию «двумя великими королевами», обыгрывая в том числе и фонетическое сходство между словами «queen» (королева) и «quean» (проститутка).


[Закрыть], но они всего лишь типовые лодки для заболоченных водоёмов, с поплавками и подвесными моторами, а также с абсурдными изукрашенными носами – как будто кто-то вот-вот выскочит из-под брезента и начнёт петь «О соле мио».

Короче говоря, всё шло хорошо. Мы смонтировали эту часть с первого раза. Задраили все люки, попрощались с ребятами с «Моллюска», не считая дока, Маргареты, которая отправилась с нами на случай… ранений. Остальные были на седьмом небе, предвкушая шесть месяцев кутежей в Белом Пионе без нас. Мы отправились в десять ноль-ноль. Понадобилось девять дней, чтобы добраться по воде до Адониса, который расположен строго к югу от станции Белый Пион, в заднице мира. Мы вышли из дельты Суаделы, забитой тёмно-розовым илом. Поплавки выглядели, как сахарная вата. Над нами простирались кроны деревьев какао, на которых кишели синегорлые личинки-светляки длиной с моё предплечье. Я так понял, по отношению к местной фауне они весьма хищные, но люди их не интересуют. Я фотографировал; Гораций снимал то дальний общий план, то улыбающуюся Северин или Айлин, проверявшую карты и наши пропуска.

Должен сказать, вопреки тому, что я слышал здесь по радио, вся зона вокруг Адониса находится на полном карантине и в этом смысле ничем не отличается от Энио, Прозерпины или какого-нибудь другого места, где произошла катастрофа. С нами была стопка пропусков размером с детёныша гиппопотама. Ввиду уникального политического положения Венеры, наши паспорта, заполненные визами, выглядели, словно Парад Наций. Этот маленький мир принадлежит всем и никому. Слишком ценный, чтобы заявить на него права. Северин записала закадровый монолог, который должен был звучать одновременно с кое-какими скучными установочными планами.