Текст книги "Прожить жизнь заново. Все, что я хотела бы сказать себе в прошлом"

Перестань говорить, что ничего не выйдет

В прежние времена, если чей-нибудь сын вдруг поступал в престижное учебное заведение или выдерживал экзамен на государственную должность, на входе в деревню вывешивали большую табличку, извещавшую об этом, и закатывали пир на весь мир. Это делали для того, чтобы жители могли порадоваться за студента, который, так сказать, попал из грязи в князи. Но в наши дни со дна в княжеское сословие никто уже просто так не попадает. Сейчас условием для поступления в престижный университет являются платёжеспособность дедушки, невозмутимость папы, а также умения мамы оперативно искать информацию. Богатый дедушка необходим затем, что папа в одиночку всё равно не потянет репетиторов; ну а маме ребёнка в этом раскладе остаётся роль мастера информационного кунг-фу по вопросам поступления. Всё это говорит о том, что даже при наличии средств молодому человеку сегодня всё равно очень сложно поступить в престижный вуз и затем продвигаться по социальной лестнице.

Пропасть между богатыми и бедными только растёт, и перепрыгнуть её нелегко. Перспективные молодые люди чувствуют, что, как бы они не бились, их будущее всё равно уже определено достатком семьи, в которой они родились, и у них опускаются руки. Более того, им начинает казаться, что любые усилия бесполезны. И не случайно мы всё чаще слышим от окружающих полные иронии слова: «Ах, да что толку суетиться!» Основная эмоция, которая доминирует в нашем обществе в настоящее время, – коллективное чувство беспомощности.

В психологии беспомощность – это состояние бессилия либо такого ничегонеделания, при котором нам кажется, что мы не можем своими силами справиться с происходящим. Но чувство беспомощности способно превратить нашу жизнь в кошмар. Самым болезненным ощущением для тех, кто подвергся сексуальному насилию или стал жертвой стихийного бедствия, было то, что они ничего не могли сделать в таких постыдных и страшных ситуациях. Иными словами, самым ранящим для них была как раз их беспомощность.

Однажды ко мне на сессию пришел пациент лет сорока. Его бизнес прогорел, и он считал, что жизнь разрушена, а он сам просто-напросто неудачник. Что бы я ни пыталась ему сказать, мужчина не прислушивался. Напротив, он, казалось, наблюдал за мной с выражением на лице, которое говорило: «Ну посмотрим, как ты с таким справишься!» Он строил свой бизнес, как проклятый, а произошедшая катастрофа выбила его из колеи. Вернуть назад уже ничего, конечно, было нельзя; он безумно разочаровался и сам на себе поставил крест. И вот однажды, пока консультация ещё не закончилась, я сказала ему:

– Представьте, что ваш сын вырос и оказался подобной ситуации. Что бы вы ему сейчас сказали?

Он долго молчал, а потом разомкнул губы и с трудом произнёс:

– Я бы его… похвалил. Сказал бы, что он очень старался.

– Так почему же вы так жестоки к самому себе? – спросила я. – Вы же сами замечательно постарались. Просто сейчас у вас трудный период.

Я попросила его похвалить себя за проделанную работу и дать истощённым телу и разуму немного отдохнуть. Его силы иссякли, ведь он долго трудился; в таком состоянии, конечно, нельзя было начинать ничего нового, следовало дать себе передышку и набраться энергии – что я и посоветовала. Этот человек всегда был немилосердно строг к самому себе, никогда себя не хвалил. После нашего разговора он поощрил себя и позволил себе как следует передохнуть. Перестал называть себя неудачником, а спустя несколько месяцев уже рассуждал, чем же ему теперь лучше заняться. Его положение дел не изменилось, но он поменял свой настрой, прекратил заниматься самобичеванием и начал мечтать о новой жизни. Но больше всего меня обрадовало, что он перестал говорить: «Ясно же, что не стоило и пытаться начинать».

Беспомощные люди хотят, чтобы ситуация вокруг них поменялась как-нибудь сама собой, без их участия. Им хочется верить, что обстоятельства внезапно изменятся, и уж тогда они сумеют что-нибудь предпринять. Но этого не случится. Да и может ли что-нибудь поменяться, пока мы так мыслим? Это ведь как толочь воду в ступе. Да, возможно, наше положение останется прежним, но ясно одно: сделав хотя бы шаг, мы по крайней мере можем выбраться оттуда, где так беспомощно застряли, и добраться до другого места, в котором найдутся новые возможности.

Люди обречены на жизнь. Когда умерла моя сестра, я думала, что больше никогда не смогу улыбаться, однако прошло несколько лет, и улыбка всё-таки вернулась ко мне. Если так посмотреть, то всё, что нам остаётся, и есть ответ на вопрос, как нам жить. Психиатр Виктор Франкл – еврей, выживший в Аушвице, – говорил, что даже в самой тяжёлой ситуации, когда у нас отняли уже абсолютно всё, всегда остаётся кое-что, чего у нас никто не может отнять. Это наше собственное право выбирать, как нам относиться к происходящему. Даже когда мы ни над чем не властны, мы всё-таки можем выбирать. Лечь ли нам на кровать и беспомощно рассматривать потолок, или же выйти из комнаты и поискать себе другое занятие.

А дел, которыми можно заняться вне дома, на удивление много. Даже если у вас пустые карманы, вы всегда можете поднять споткнувшегося ребёнка или показать дорогу тому, кто заблудился. Всегда есть возможность подобрать валяющийся мусор и выкинуть окурок в урну. И вот так, шаг за шагом, делая маленькие дела и ничего больше, мы можем начать выбираться из трясины беспомощности. Река жизни иногда течёт так, как нам того хочется, а порой её воды несут нас совсем не туда, куда мы собирались попасть. Этот факт огорчает, но это ещё не значит, что мы вообще ничего не можем сделать. Движение вперёд в какой-то момент обязательно принесёт плоды – пусть даже они окажутся не тем, чего мы ожидали, начиная своё путешествие. И даже плохое событие вовсе не обязательно является плохим: нередко бывает так, что оно приводит нас к неожиданно хорошему исходу. Поэтому не стоит расстраиваться или терять надежду, если ваши усилия не принесли положительного результата прямо сейчас.

Что бы мы ни делали, жизнь не стоит на месте. Она продолжается, как бы мы себя не вели. Продолжается даже тогда, когда мы опускаемся на самое дно беспомощности и твердим: «Как я ни бьюсь, не вижу просвета» или «Не стоило мне и браться за это дело». Кажется, что для нас всех время течёт одинаково, однако спустя 10 лет в зависимости от того, каким было наше мышление всё это время, результаты могут быть весьма различными.

Я уверена, что мужчина, который называл себя неудачником, в конце концов сумел излечиться от своей беспомощности, пусть даже он пришёл ко мне довольно поздно. Ведь тот факт, что он обратился за консультацией, уже говорит о том, что ему совсем не всё равно, что будет с ним дальше.

Глава 2
То, что я не успела, но обязательно должна была сказать своим пациентам

Быть взрослым

Когда мне было шесть, я хотела побыстрее вырасти и стать взрослой, но не знала, как этого добиться. Будучи малышкой, я надела мамины туфли на высоком каблуке и попробовала в них походить, но в итоге упала с лестницы. Я думала: «Может, надо больше есть?», – но, наевшись до отвала, добилась только боли в животе. Пробовала мазаться маминой косметикой и надевать на себя её украшения, но даже так я всё ещё не была похожа на маму.

Однажды я пришла к бабушке и спросила её:

– Что мне делать, чтобы стать взрослой?

– А подождать ты не пробовала? – спросила она.

– Нет, – ответила я.

И тогда маленькая я стала ждать и ждать, и ждать – и в конце концов стала взрослой. Вот только, повзрослев, я захотела снова вернуться в детство. Потому что раньше у меня было куда больше веселья и радости.

Все дети хотят побыстрее стать взрослыми. Поэтому они одеваются, как взрослые, и ведут себя, как взрослые; однако независимо от стиля и поведения, дети всё равно остаются детьми. Чтобы стать взрослым, необходимо ждать. За это время мы успеваем увидеть множество разных вещей и не раз столкнуться с изменчивым миром. В процессе мы узнаём, что такое огорчения и разочарования, а ещё понимаем, что мир не так уж прост, и взрослый человек – это далеко не тот, кто может все беды развести руками.

…Ты вырос. В какие моменты своей жизни ты что-то чувствовал? Вот ты впервые держишь в руках свой паспорт. Вот истратил до последней копейки деньги, которые терпеливо копил или же получил в подарок. Вот тебя больше никто уже не называет школьником. Вот вода в бассейне общественной бани кажется тебе прохладной. Вот ты понимаешь, что этот мир не прогибается под тебя. А вот твои детские мечты растворяются как дым…

Стать взрослым – значит взвалить на себя тяжкое бремя самостоятельного выбора, принятия решений и ответственности. Но ещё взросление приносит нам мудрость и навыки, чтобы добиваться своего в заданных обстоятельствах.

Кем только мы не хотели стать, когда были маленькими. Мы представляли себе, что добиваемся невероятного успеха. Представляли, как становимся кем-нибудь великолепным, на кого люди станут взирать с почтением. А порою воображали себя кем-нибудь вроде матери Терезы: тем, кто жертвует всей своей жизнью ради благих дел. Всё потому, что, несмотря на изменчивость и нестабильность нашего мира, мы чувствовали тогда: возможно всё.

Тем не менее то, какими мы реально стали, довольно мало похоже на тех героев из наших детских грёз. Стать взрослым – значит признать разницу между мечтой и реальностью и преодолеть боль от этого осознания. Но ваша взрослость, ещё не означает, что все сладкие моменты детства исчезли навсегда. Даже если вы уже сильны и мудры, даже если существуют вещи, с которыми, как взрослый, вы вынуждены просто смиряться, – всё равно истинно здоровый взрослый должен иногда уметь вернуться в детство.

Здоровый взрослый должен уметь уходить и быть один. Он должен уметь понимать важность человеческих связей. Уметь налаживать отношения с людьми. Уметь любить и доверять.

Здоровый взрослый ощущает себя достойным любви, ценным, настоящим. Он знает, что уникален, и верит, что его идентичность не поколеблется, как бы ни трясло окружающий мир. Он считает себя не беспомощным и слабым, а активным и энергичным. Он видит себя тем, кто умеет принимать решения, кто способен брать на себя ответственность за свою жизнь.

Здоровый взрослый видит мир не простым, как это делают дети, а рассматривает его широко и с разных углов, через призму собственного опыта. Он осознаёт, что мнения, идущие вразрез с его собственным, тоже важны.

Здоровый взрослый умеет обращаться к своей совести и чувствовать вину. Обладает способностью сожалеть о содеянном и прощать самого себя. Он способен искать радость – и радоваться, встречаться с болью – и освобождаться от неё. Он учится добиваться желаемого, и способен решительно отказаться от того, чего достичь не может.

Здоровый взрослый знает, что если ты что-нибудь потерял, то непременно что-нибудь обретешь. Он учится переживать кризисы, находить надежду в отчаянии, учится прощать несовершенство и благодарить за него.

Здоровый взрослый смирился с тем, что жизнь несовершенна, и осознаёт, что человеку следует быть не одному, а вместе с другими. Наш мир сложно устроен, и здоровый взрослый это принимает. Он понимает, что в этом мире невозможно продержаться в одиночку и следует выходить к окружающим – вступать с ними в различные отношения, взаимно сталкиваться, иногда выигрывать, а иногда проигрывать. Взрослый человек пытается отыскать счастье, разумно контролируя собственные страсти, чтобы однажды сделать этот мир лучше.

Становление взрослым в конце-то концов – это процесс избавления от детского чувства всемогущества, которое шепчет тебе, что мир будет таким, как ты захочешь. А ещё это процесс расставания с детскими мечтами о том, что возможно абсолютно всё. Взрослеть – значит распрощаться с детской уверенностью в том, что тебе простят любую ошибку и что любую твою проблему, какой бы она ни была, кто-нибудь непременно решит за тебя.

Мир, где всё делается так, как мы того хотим; мир, в котором нам спокойно и безопасно; мир, где мы можем наслаждаться нашей детской невинностью, – такой мир возможен, только если вокруг есть люди, которые безоговорочно нас любят и принимют. Однако таким мир был для нас лишь в детстве. Тогда мама всегда была рядом и давала нам всё необходимое, дарила свою безграничную любовь. Тогда нам достаточно было улыбнуться, чтобы сделать окружающих счастливыми, а если мы нечаянно проливали воду, то это была не наша ответственность, а взрослых, которые за нас отвечали.

Почему же люди всех возрастов в глубине души мечтают вернуть себе это детское ощущение? Быть может, потому что счастье это было так велико? Став взрослыми, мы неизбежно начинаем тосковать по своим юным годам, вот только они уже никогда не вернутся. Однако, пожив какое-то время взрослой жизнью, понимаешь: уметь адаптироваться к миру, который не собирается прогибаться под нас, и находить баланс между мечтами и реальностью – это не так уж и печально. Напротив, став взрослым, осознаёшь, насколько же драгоценна эта жизнь, в которой мы можем, лавируя среди множества ограничений, делать свой собственный выбор и созидать нечто новое.

Что чаще всего говорили мне пациенты

Однажды какой-то журналист спросил меня:

– Доктор, какие слова пациенты говорят вам чаще всего?

– «Ну вот, теперь я плáчу», – ответила я.

– Что? – удивился журналист.

В наши дни психиатрическое отделение клиники называется отделением психического здоровья, а отношение людей к этой сфере медицины постепенно меняется. Тем не менее даже сейчас на тех, кто обращается к психотерапевту, порою смотрят косо. Поэтому и в прошлом мои пациенты, прежде чем попасть на приём, обычно долгое время мучались наедине с собой. Как знать, может, в этом-то и была причина того, что они заходили в кабинет, садились напротив меня – и начинали безудержно плакать. Это происходило регулярно. То были их слова, которые они уже давно носили в себе, не имея никого, кому они могли бы выговориться. Поэтому, когда они собирались заговорить, вместо слов первыми вырывались слёзы. У меня был один пациент, который в течение часа с лишним не проронил ни слова – только плакал. Насколько тяжело было у него на душе! Тогда всё, что я могла сделать для пациента, – это дать ему порыдать вволю, до тех пор, пока слёзы наконец не иссякнут.

Я часто думала, ожидая, пока выплачется очередной пациент: почему мы запрещаем себе плакать? Когда мы смотрим печальный сериал или грустный фильм и нам случается заплакать, то мы торопимся украдкой вытереть слёзы, пока кто-нибудь их не увидел. Всё потому, что мы уверены: плакать – значит, поддаваться эмоциям, показывать другому человеку нашу слабость. И вот уже мы изо всех сил сдерживаем собственные эмоции.

Но, когда хочется плакать – нужно плакать. Плач – это как бы спусковой клапан для гнева и агрессии, которые копятся в нашей душе. Злость, страх или печаль высвобождаются из нашего сердца вместе со слезами. Поэтому, поплакав, мы обычно чувствуем облегчение. И поэтому, когда мы испытываем огорчение или гнев, так важно позволить нашей подавленной агрессии покинуть нас через слёзы.

Быть может, плач – это своего рода шаманский ритуал, направленный на высвобождение горя, которое затягивает душу бесконечной тьмой. Слёзы вымывают из сердца печаль. А когда они постепенно иссякают – словно кончается ритуал, – то горе, бурлившее в груди, наконец успокаивается, становится прозрачной водой, которая спокойно разливается по нашему сердцу.

Поэтому возможность плакать, когда захочется, – огромный дар. Но ещё больший дар – если рядом будет кто-то, кто выслушает ваш плач. Когда на сердце лежит огромный камень; когда кажется, что ниже падать уже некуда; когда всё кончено, а в грядущем нет ни одного просвета; когда ясно, что мы остались совсем одни на белом свете, – если в этот момент мы отыщем руку того, кто нас понимает, и как следует расплачемся, держась за неё, то, пусть даже это ничего не решит, мы вдруг ощутим, как легко становится на душе. Мы почувствуем в себе силы встряхнуться и снова встать. И нас поднимет на ноги осознание того, что мы уже не одиноки: ведь рядом оказался человек, который сумел поплакать вместе с нами.

Тот, кто никогда не плачет, что бы ни происходило, – вот он-то на самом деле и слаб. Всё потому, что такому человеку просто не хватает сил быть слабым. И напротив, истинно сильный человек не станет скрывать собственную слабость. Даже если она обнажится – у него достаточно сил, чтобы с ней справиться. И потому он не стесняется своих слёз.

Конечно, видеть собственное раненое, испуганное эго очень тяжело. Но лишь тогда, когда мы посмотрим на себя со слезами сострадания на глазах, мы сможем принять себя с любовью. Тогда нашему внутреннему ребёнку больше не придется прятаться или убегать, и он обретёт силы на поиски счастья.

Так что, если хочется плакать, – плачьте.

Не дайте прошлому взять верх над настоящим

«Как же я глупо себя вела в прошлом!»

Не раз и не два, оглядываясь назад, я жалела о том, что делала. В эти моменты я расстраивалась и, бывало, ненавидела себя. Однако такого рода сожаление не только болезненно, но и сладко. Всё потому, что рассуждения в сослагательном наклонении на тему «Ах, вот если бы я тогда не ошибся!» манят нас прекрасной мечтой о том, что было бы, если бы мы могли повернуть время вспять.

«Если б только не тот случай, я бы сейчас был гораздо успешнее!» – вот что на самом деле мы скрываем за ширмой из таких сожалений. Мы стремимся восстановить свою пошатнувшуюся самооценку, убеждая себя, мол, если бы не та мелкая ошибка в прошлом, мы бы сейчас были совсем другими. Но в этом случае прошлое становится важнее, чем настоящее и будущее. Поэтому люди, живущие сожалениями о минувшем, кладут на алтарь прошлого своё будущее и настоящее.

Те, кто застрял в мыслях о том, как им хотелось бы изменить что-либо в прошлом, не способны жить сейчас и здесь. Большинство пациентов психотерапевта относится как раз к этому типу людей. Когда начинаешь работать с ними, то кажется, что они живут, надев на себя огромный скафандр, полный горькой памяти о прошлом. Они намертво привязаны к прошлому своими тревогами и страхом. Казалось бы, стоит лишь избавиться от скафандра – и вдохнёшь свежий воздух, ощутишь на лице тёплые солнечные лучи, сможешь повстречать новых людей. Но им не хватает смелости на этот шаг.

Я работала с пациенткой, в жизни которой не было ни одного дня, чтобы её не тиранил жестокий отец. Но однажды она встретила такого же жестокого мужчину – и вышла за него замуж. Нередко дочери отцов-алкоголиков выбирают себе в мужья таких же алкоголиков. Вот это-то и есть люди, которые живут в скафандре, сделанном из их собственного прошлого. А истинная причина, почему подобные ужасные вещи повторяются, словно дурные сны, – это раненый Внутренний ребёнок, который изо всех сил пытается вырасти.

Этот бедный ребёнок пережил нечто болезненное или шокирующее в тот период, когда был абсолютно бессилен перед лицом зла. Теперь он со всей своей болью скрывается в самой глубине нашей души. Его трясёт от ужаса, его развитие застыло. Но всё-таки он хочет избавиться от боли. Внутренний ребёнок провоцирует повторение болезненных ситуаций в надежде, что боль исчезнет или он сможет преодолеть её. Но избавиться от прошлого ему не удаётся, и он лишь воспроизводит травмирующую ситуацию снова и снова.

Поэтому цель психоанализа – помочь тому, кто увяз в своём прошлом так плотно, что не способен шевельнуться, осознать наличие у себя проблемы и решить её. Психоаналитик интерпретирует внутренний мир пациента и помогает ему встретиться со своей проблемой лицом к лицу, помогает её понять и решить – а затем просто ждёт.

Иногда меня спрашивают:

– Ну вот узнаете вы, что там у меня было раньше, и что? Что изменится-то? Моё болезненное прошлое возьмёт от этого и исчезнет?

Резонный вопрос. Пациенту не ясно, какая польза ему будет от понимания, что его тревога и желание сбежать, лишь только он выходит к людям, происходят из детства; что они связаны с теми временами, когда сердитый отец страшно ругал его и наказывал за малейшую ошибку. Конечно же, подобное осознание не может постфактум превратить его жестокого отца в доброго человека. И в конце концов, что сейчас даст тот факт, что наша зависимость от чужого мнения и неумение отказывать напрямую связаны с памятью о том, как нас в детстве отослали из родительского дома к бабушке и дедушке?

Само по себе знание ничего не меняет. В теории психоанализа то состояние, которое мы испытываем, осознав, что нынешними тревогой и страхом мы обязаны нашему прошлому, называют «интеллектуальным прозрением». Однако одно оно не приводит к значимым изменениям. То, что важнее, – это эмоциональное прозрение. Момент, когда мы находим причину нашей проблемы и чувствуем её глубоко внутри, думая про себя: «Ах вот что это было!», – а наши печали и страхи, которые копились внутри всё это время, выплёскиваются наконец наружу. И вот это-то эмоциональное прозрение нас меняет.

Но самого прозрения ещё недостаточно. У людей есть склонность снова и снова воспроизводить свой предыдущий опыт, так что на применение полученного знания в жизни потребуется много времени и сил. Вы делаете один шаг вперёд – и тут же откатываетесь на один назад, снова делаете шаг вперёд – и снова откатываетесь назад: взлёты и падения повторяются. Но значит ли это, что мы не можем окончательно убежать от нашего прошлого? Как ни старайся, всё равно не получится?

В таких случаях я обычно говорю: лиха беда начало. Стоит нам хотя бы смутно осознать, где кроются истоки нашей проблемы, как появляется возможность от этой проблемы дистанцироваться. Как только мы понимаем, что причина, по которой мы не умеем отказывать людям, – страх быть отвергнутыми, то можем, по крайней мере, отделить своё настоящее от прошлого. В следующий раз, оказавшись в подобной ситуации, мы скажем себе:

– Стоп, я же так уже делал.

Так мы получим право выбора: продолжать жить в прошлом либо посмотреть в глаза своему настоящему.

Однако знать, что нынешняя боль происходит из прошлого, ещё недостаточно. Необходимо понимать, какими именно движениями в нашей душе вызвано то, что повторяется сейчас, как именно определённые моменты из прошлого воздействуют на нашу психологическую структуру в настоящем.

В случае пациента, который боялся выступать перед людьми, необходимо понять, что детские ссылки к бабушке с дедушкой вызвали в нём гнев. Из-за чувства вины, вызванного этим гневом, суперэго пациента стало слишком большим, и поэтому теперь даже маленькие ошибки ощущались им как очень значительные. Кроме того, нужно увидеть: из-за гнева, который жил в нём, пациент считал себя плохим ребёнком. Он боялся, что люди отвернутся от него, лишь только узнают, какой он, поэтому и не мог ни с кем сблизиться. Только поняв, что он не такой уж дурной ребёнок, его суперэго смягчилось, и вместе с этим уменьшилось и чувство вины. Он стал способен устанавливать близкие связи с людьми.

Если это всё звучит как-то слишком просто, задумайтесь, почему психотерапия порой отнимает годы. Но как бы вы сами поступили, если бы ваш любимый человек всё время делал одно и то же, страшно при этом страдая? Вероятно, вы бы обняли его, сказав бы, что всё уже позади, и затем отвели бы куда-нибудь в безопасное место. Вот и с нашим раненым Внутренним ребёнком нужно поступать точно так же.

Вы больше не беспомощное дитя. Теперь вы – взрослый человек, который способен эффективно справляться с возникающими проблемами, какими бы они ни были, и проектировать собственное счастье. Если ваш раненый Внутренний ребёнок причиняет вам беспокойство, если вы испытываете непонятную тревогу или страх, и из-за этого в вашей жизни регулярно повторяется некий сценарий, то нужно постараться выбраться, наконец, из прошлого. Необходимо приложить усилия, чтобы разобраться, какой именно прошлый опыт приносит вам дискомфорт, и освободиться от него.

Не стоит позволять прошлому доминировать над настоящим. Пора наконец сбросить тяжёлое покрывало вчерашнего дня, лежащее на нашем «сегодня»; выбраться из-под него на свежий воздух, посмотреть на голубое небо. Даже если в нашем прошлом было немало боли, это ещё не означает, что нам до сих пор должно быть больно. Это значит, что мы имеем право стать счастливыми уже только потому, что боли больше нет.

И вы обязательно станете счастливыми. Если сумеете гордиться тем, что признали свои прошлые печали и преодолели их. Если сами поверите в то, что заслуживаете счастья. Если не испугаетесь рискнуть – и начать жить по-новому…