Книга: Планировщики - Ким Онсу

Главный герой Рэсэн работает киллером полжизни, с шестнадцати лет. Он сирота, воспитал его старый киллер по прозвищу Старый Енот, базирующийся в библиотеке, полной книг, которые никто не читает. Рэсэн ребенком читать научился, что его наставник не одобрил - человеку начитанному и образованному, мол, будут претить убийства и насилие, и он самовольно обрекает себя на жизнь, полную стыда и страха. Философия самого Енота отражена в следующем пассаже:

На самом древнем сохранившемся черепе человека имеется след от копья. Проституция и сутенерство – занятия более древние, нежели землепашество, а первое совершенное дело, как написано в Библии, – это убийство. Несколько тысяч лет человечество к чему-то стремилось, развивалось, но всегда с помощью войн. И цивилизация, и искусство, и религия, и даже мир – все добывалось посредством войны. Ты понимаешь, о чем я? Человек – животное. Представители этого вида с самого начала были созданы для того, чтобы убивать друг друга. Человеческое существо должно либо присосаться к убийцам, либо само стать убийцей. Так устроена жизнь. На апоптозе мир до сих пор и держится. Это и есть истинная суть человеческого социума. Человечество с самого начала было таким и до сих пор таким остается. Наверное, и в будущем ничего не изменится. Потому как способа остановить этот процесс не найдено. Вот почему кто-то всегда должен быть сутенером, проституткой или наемным убийцей. Как бы смешно это ни звучало, без них Земля перестанет вращаться.

Рэсэн не питает иллюзий по поводу своего будущего. Он - лишь пешка в игре могущественных планировщиков, остающихся в тени, тогда как исполнители попадают под удар. Ведь общеизвестно, что найти заказчика убийства практически невозможно, полиция отделывается тем, что вешает все шишки на исполнителей, которые зачастую даже не знают, кто стоит за заказом. Но видя, что его друзей убивают одного за другим, и Старого Енота тоже хотят подвинуть, он решает пойти против системы.

В книге много размышлений на тему от судьбы не уйдешь, а также о предназначении. Автор хорошо умеет в метафоры, рассказанные им истории о ките с гарпуном в спине и о белом медведе, который хотел свалить из-за полярного круга в теплую Калифорнию, заставляют задуматься. В книге всего в меру - и динамики, и философствования, и красоты, и уродства. Крепкая вещь.

Плюсы: классная обложка, интересная направленность и наличие аудио-версии.

Мысли: как славно, что перед прочтением книги, я поленилась изучить карточку и ничего не ждала от произведения. В противном случае, я бы почувствовала себя обманутой по части заявленного триллера. А так — ровное повествование о жизни современного корейского ассасина, ходящего под «крутыми» дядечками с забавными кличками. В общем, «криминальная» сфера раскрывается в полной мере.

Техника. Язык простой, без изысков. Стилистика отличается в первой и последующих главах, из чего выводится мысль, о которой будет сказано ниже. Описания в меру подробны, диалоги неплохи. В целом, техническая сторона находится среднем уровне: «видали и похуже, бывает и получше». Книжку сильно вытягивает наверх наличие хорошей аудио-версии в исполнении Григория Переля.

Содержание. Итак, что за мысль по поводу разнящейся стилистики? На общем фоне прочитанного произведения первая глава сильно выделяется.

Если вы когда-нибудь читали фанфики — то могли наблюдать подобное: на первой главе идёт и атмосфера, и задумка, и стиль — всё очень вкусно и выглядит завершённо. А потом, поймав волну одобрения, фикрайтер пытается развивать тему, но волна вдохновения-то уже упущена и с каждой новой попыткой продолжить текст становится всё посредственнее и посредственнее. Знакомо? Вот такое же чувство у меня возникло от данной книги. Такое впечатление, что изначально это был некий рассказ, из которого впоследствии автор попытался развить полноценный роман.

Правда, в отличие от фикрайтера, автор всё же смог удерживать текст на приемлемом уровне и дать развитие сюжетной линии. Да, наблюдать за судьбой героя не слишком интересно, поскольку направление сюжета и исход, ожидающий Рэсэна, вполне понятны. Но при этом мы можем попробовать проникнуться самим мрачным «романтизмом» этих теневых игрищ. К слову, несмотря на то, что речь идёт о киллерах и смертях, в книге не наблюдается излишне красочных описаний насилия — всё вполне пристойно и умеренно. Тем более, в качестве довеска к попыткам героя разобраться в том, кто правит бал, мы имеем удовольствие почитать о «высоких» материях, причудливо сочетающихся с «низменным» — градация довольно ярка.

В принципе, я получила удовольствие от прослушивания книги, поскольку было забавно наблюдать за барахтаньем Рэсэна и Мито в попытках разобраться с «планировщиками» [те кто стоят за проектами убийств, которые исполняют пешки в роду Рэсэна и прочих киллеров]. Нет, автору вполне удалось прописать мотивацию героев и даже придать им какие-то конкретные черты, о которых вы вспомните, если случайно наткнётесь на экранизацию [если таковой ещё нет — это странно, ведь книжка так и простится на экран] после прочтения, то сможете вспомнить, что «О, а я ж это читал[-а]!». Но при этом не происходит никакого невозможного «вау» по итогу. И, думаю, стоит сказать автору спасибо — всё закончилось логически верно: не может парочка сопелек перевернуть мир, как бы им того не хотелось. Так что и последствия решений героев закономерны и логичны [логика, Карл, ло-ги-ка, с ума сойти можно!].

Однако, мы всё же имеем дело с заявлениями о том, что книга представляет собой детектив и даже триллер. Если от детективной линии здесь ещё что-то есть [персонажи пытаются раскрутить сеть подпольного мира убийц], то вот от триллера тут было целое ничего. Возможно, я как-то не так воспринимаю идею триллера, но имхо, это когда при чтении ты скрипишь зубами, переживая за героев-идиотов, которых то и дело преследует какая-нибудь опасность и когда автор внезапно выкашивает героев там, где этого не ждёшь. То есть постоянное напряжение и необычные повороты сюжета. А тут скорее просто пара моментов экшена и довольно спокойное повествование о том, как устроена сфера «ликвидации неугодных». То есть как роман о жизни киллера — интересненько и съедобненько, как триллер/детектив — нет, не ваша ниша.

Всё-таки не могу отделаться от мысли, что изначально это был ёмкий рассказ, эпизод об одном деле киллера, который был прекрасен сам по себе, а после был раздут. А ведь рассказ-то был шикарный и завершённый по своей сути. Эх, не умеют авторы останавливаться, когда это нужно ;)

Итог: среднестатистическое чтение с азиатским привкусом, которое может скрасить вам вечер и поведать о мыслях и тягостях такой работы, как «наёмный убийца» и «планировщик убийственных проектов». В общем, нейтральное впечатление от книжки — можно почитать, но и если пройдёте мимо ничего особенно не потеряете.

Тут книга не про мораль, вообще не про мораль, если уж говорить прямо, а как раз больше на грани конкуренции и выбора. Потому что главным героем здесь является Рэсэн - профессиональный киллер, который ещё в детстве научился убивать людей. У него нет прошлого, потому что был найден ещё ребёнком и воспитан в Собачьей Библиотеке, но нет у него и будущего, потому что у убийц его в принципе нет. Только что если не ты руководишь своими действиями, а кто-то за тебя всё планирует? Кто те люди, которые превращают убийство в искусство, доводя его до совершенства, когда ты не можешь даже найти виновного.

Вообще, в принципе я люблю такие вещи, потому что всегда хочется узнать, а кто же за этим стоит и по чьей же воле это всё происходит. Особенно если в качестве того кто ищет ответ на этот вопрос выступает герой. Мне нравится в таких романах ещё и то, как описываются преступления и кто является жертвами, то есть за что они погибли. Так что я не говорю что роман плох, просто меня не впечатлило. А вот любителям сериалов в духе «Роковое желание» или фильма «Блэдшот», вероятнее всего эта история как раз очень понравится и впечатлит. И ещё, я бы посоветовала эту книгу тем, кто хочет узнать побольше о криминальном мире в Южной Корее, потому что в принципе то, что указано тут, оно будет кочевать из одной криминальной дорамы в другую с примерно таким же содержимым.

Главный герой - Рэсэн - интеллектуально развитый, начитанный, склонный к рефлексии и философии наемный убийца. «Нам не дано покинуть землю, на которой оставлены следы наших ног, пусть земля эта - грязь и мерзость... Мы возвращаемся в родные грязь и мерзость, ибо они привычны нам, они наша плоть и кровь. Ибо мерзость и грязь куда менее страшны, чем невиданный мир и одиночество, внутри и снаружи». Рэсэн с детства воспитывался Старым Енотом, ключевым игроком на рынке убийств, руководящим Библиотекой, которая является чем-то вроде регулятора. По мере старения, власть консерватора Енота слабеет и ему бросает вызов другой его бывший ученик – амбициозный и предприимчивый Хан, олицетворяющий прогрессивные подходы к росту экономической эффективности заказных убийств.

Рэсэн - классический задумчивый красавец из корейских фильмов о «плачущих» наемных убийцах, с руками по локоть в крови и ранимой доброй душой. Если, например, он и убивает (по заказу естественно) несчастную девушку, ставшую ненужной свидетельницей, то делает это максимально безболезненно и с глубочайшим сочувствием, исполняя ее последние просьбы. «Рэсэну до сих пор не приходилось убивать женщину. Не потому что он принципиально не хотел убивать женщин и детей, просто не довелось получить подобный заказ. У Рэсэна вообще не имелось никаких принципов. Не иметь никаких принципов. Вот его единственный принцип».

При этом Ким Онсу, как разноплановый автор, не лишен определенного чувства юмора: его сложноорганизованный Рэсэн содержит в себе явно пародийные черты, однако, жестокость и безжалостность плоть от плоти его сущность. И, поэтому, когда в качестве вставной истории мы читаем о том, как Рэсэн, скрываясь от других киллеров, работал в цеху и пытался строить семью со смешливой заводской девчонкой, мы раздумываем о том, какое именно оружие тот будет использовать перед тем, как уйти, – любимый нож или подушку, хотя, с другой стороны, ведь за ее убийство ему не заплатят.

В целом стиль абсолютно соответствует жанровым особенностям южнокорейских криминальных фильмов, которых посмотрел я предостаточно - специфическая атмосфера, подробное исследование судьбы человека в мире насилия, искаженные преступным образом жизни представления о благородстве, верности, чувстве долга. Прекрасная работа переводчика, передавшего все эти тонкости и нюансы. «-Я вам пальцы отрезал, а вы мне подарок принесли. И в дом не хотите входить. Теперь я на самом деле чувствую себя виноватым».

В то же время, это несомненно нуар. Автор так и пишет: «Тусклый свет едва пробивался из висевшего в прихожей плафона, забитого черной пылью и древними останками насекомых, и комната напоминала кадр из черно-белого триллера тридцатых годов». Среди ключевых персонажей нам не найти ни одного положительного героя, а наивная девушка в инвалидном кресле лишь художественно подчеркивает контраст мира обычных людей и всей этой мерзости. И даже героические борцы с системой убийств по найму, а тут есть и такие, не видят себя живыми вне ее кривых границ.

Мохнатый, хозяин крематория для животных, который не более чем прикрытие для бизнеса по уничтожению без следа тел убитых киллерами: «А чего так дорого в университете учиться? Ты знаешь, моя старшенькая в университет поступила. Учеба и жилье для нее, комната отдельная, мне в пять трупов вышли». Вспоминается организация подобного процесса в фильме Балабанова «Кочегар».

Как и положено, правильный наур – это всегда роман о выборе. Рэсэн тоже должен сделать свой выбор и он его делает. Разговор после оставшегося неотомщенным вероломного убийства убийцы, тридцать лет верно служившего своему хозяину: «-Вы это так оставите? -спросил Рэсэн. -Жизнь убийц издавна так заканчивалась. Потому что из-за одной съеденной пешки нельзя переворачивать всю шахматную доску». Рэсэн, конечно, в отличие от Старого Енота не гроссмейстер и всегда мечтал уничтожить эти шахматы вовсе…

Вывод: "Хорошо". Своеобразный, национально окрашенный, необычный нуар.

Всем любителям первого "Перевозчика", "Плачущего убийцы" и даже "Карты, деньги, два ствола" посвящается. Книга написанная как дорама, читается и слушается на одном дыхание. События разворачиваются как тайфун, смывая тебя в книгу и не давая опомниться. Вот вы стоите на берегу и вместе с Рэсэном выполняете его задание. Рэсэн профессиональный киллер, работающий по заданию Библиотеки. Ему дается задание от планировщиков, в котором написано кого и как надо убрать. Он всего лишь орудие, без раздумий, без рассуждений он должен просто выполнить его и все. А дальше замести следы, уничтожить улики - путь в крематорий. В какой момент все пошло не так? Даже я не поняла этого. Мне кажется все пошло наперекосяк в самом начале, когда жертва убийства вдруг предложила выпить чаю, завязался разговор и рассказ про кита заронил зерно сомнения. Киллеру бессознательно стало жалко жертву и потому вместе с жертвой за компанию был убит пес, чтобы этим двум старикам было не грустно по одиночке. Сострадание - вот что появилось у киллера. Каждый его последующий шаг приводит его к финалу. Перед нами по прежнему киллер (как в начале книги, как в середине и в конце), но постепенно перед нами открывается его душа (она все ее с ним), нам открывается его прошлое, его настоящее. Оказывается при такой профессии тоже можно иметь друзей, можно на что-то надеяться. В конце (тут не спойлер) автор дает странную главу, как будто в жизни киллера наступает рассвет, как будто есть надежда на что-то светлое. Но если честно я не совсем поняла и не совсем уверена, что это правда. Конец был ожидаемым, зато очень эффектным. Уж сколько отсмотрено дорам, но эта была бы наверно самой эффектной.

Он наемный убийца, он чья-то смерть в человеческом обличье, тот, о ком не принято говорить вслух, тот, кого, умирая, можно даже не увидеть, поскольку методы убийства его разнообразны. Но он такой не потому, что кровожаден по своей природе. Просто в старой "Собачьей библиотеке", где прошло его, подкидыша из мусорного бака, детство, научили только убивать. И я приступила к чтению, ожидая пространных авторских оправданий, навешиваемых на его героя только по причине давней брошенности и ненужности, ожидала особенно кровожадных сцен убийств, совершаемых им, с последующими аналогичными оправданиями, ожидала беспросветной черноты и грязи... Однако не увидела ни того, ни другого, ни третьего. Очень неожиданно было в мире преступности наткнуться на ростки человечности и тоски по светлому, искреннему, увидеть киллера с добрым сердцем и жалостливой душой, услышать, разумеется, размышления автора, завуалированные под личины своих героев, о сути жестокого мира, в который он нас окунул.

"Почему мир так плох? Не потому что люди плохие. Он такой, потому что у всех есть свои причины и оправдания, чтобы быть такими, какие мы все есть".

***

"Нам не дано покинуть землю, на которой оставлены следы наших ног, пусть земля эта - грязь и мерзость. Кто-то не способен сбежать от нее из-за бедности или работы, которая кормит. Другие же... Мы возвращаемся в родные грязь и мерзость, ибо они привычны нам, они наша плоть и кровь. Ибо мерзость и грязь куда менее страшны, чем неведомый мир и одиночество, внутри и снаружи".

Таков Рэсэн, который является руками и ногами своего приемного отца и научен только убивать. Таков Мохнатый, вынужденный ради выживания сжигать в своем крематории, предназначенном для животных, трупы убитых людей. Таков Чонан, приученный ради поиска секретной информации быть незаметным, почти незримым и не запоминающимся человеческому глазу. Таков Старый Енот, вышколивший себе псов-убийц и в силу старости и падающего авторитета сидящий сейчас на шатающемся троне. Все они и другие, показанные чуть меньше, - люди системы, которая дает тебе работу, когда ты ей нужен, и убивает, когда становишься неугоден ей. Ким Онсу не рисует своих персонажей белыми и пушистыми, он лишь с присущим востоку созерцанием и философским подтекстом, сквозящими между строк, дает возможность взглянуть на происходящее немного под другим углом - когда всё заранее предопределено, когда нет возможностей и веры в эти возможности для изменения чего-либо.

Прикрытая, словно паутинкой, вуалью одиночества и грусти, книга расскажет о противостояниях, о борьбе за жизнь, за справедливость, о возмездии за друзей. Она нетороплива и монотонна. Она повторяет многие свои же мысли. Она богата на разные характеры живущих в ней героев. Она несет в себе осторожный юмор и матерные словечки, смотрящиеся так к месту и совсем не отталкивающие. И, вопреки обозначенному жанру, она не захватит своего читателя большой остросюжетностью, хотя и убийства, и драки на ножах, и прочие элементы жестокости здесь найдут свое отражение. Для меня написанное оказалось с иным смыслом, на любителя, но, как вышло, я таковым и являюсь))

Возможно, во мне просыпается спавшая до поры до времени корейская душа. Теперь от таких авторов открещиваться не буду и обязательно почитаю что-нибудь ещё.

Мир "Планировщиков" в моем восприятии - это такая изнаночная сторона бытия, мир, в котором хороших людей нет, в котором проявления доброты и сочувствия воспринимаются как редкость и глупость, а расчет и жесткость - как норма. Мир, в котором два убийцы спорят о том, кто из них благороднее - тот, кто никогда всегда убивал лишь "по работе" или тот, кто делал это не за деньги.

И вот поэтому точка зрения, с которой ведется повествование, может заставить читателя переживать неприятное. Главный герой, наемный убийца Рэсэн, талантливый в своем деле. Вероятно, даже один из лучших. Он не знает другой жизни и большую часть времени не сомневается в том, что делает. Автор описывает всё происходящее очень ровно и спокойно, ничему не ужасаясь и не восхищаясь. Впрочем, о своих котах (у Рэсэна есть два чудесных кота, их зовут Пюпитр и Лампа) главный герой заботится. Если человек заботится о котах, значит, он еще не совсем пропащий, верно?

Хотя действие книги происходит в Корее, каких-то подробностей, связанных с местной спецификой, тут немного. Имена героев, еда, напитки - пожалуй, и всё. На самом деле, эти события могли происходить где угодно. В любой небольшой стране, где накануне президентских выборов затевается противостояние между двумя крупными группировками наемных убийц (причем у одной штаб-квартира замаскирована под библиотеку, а у другой - под страховую компанию).

По аннотации может показаться, что это детектив или триллер, но по-моему с тем же успехом можно обзывать "Преступление и наказание" криминальным романом. Соль в другом (и у меня чем ближе к финалу, тем чаще, возникало ощущение, что автор знаком с творчеством Достоевского). Он про то, как герои в какой-то момент начинают пытаться понять, как они оказались теми, кем оказались. Как мир оказался таким, какой он есть. С преступными синдикатами, продажными прокурорами, планировщиками и их наемниками. Возможно, во главе этой системы никого нет - и тогда и разрушить ее невозможно, потому что зло в самих людях, по всей этой цепочке, от головорезов из квартала мясников до продажных министров. Впрочем, некоторые из героев надеются на то, что это все-таки не так.

После концовки (которая мне понравилась) следует неожиданно лиричный авторский эпилог. И там есть такие слова:

Человек слишком сложное и загадочное существо, как само мироздание. Все, кого я встречал, были сложны, и все, кого мне предстоит встретить, тоже будут полны загадок. А ведь так легко пройти мимо этой сложности и загадочности. В молодости я был горазд на необдуманные заявления, я критиковал, злился, ненавидел. И верил, что я-то прав.

Вот суровые деревья в этом лесу не склонны к категоричным заявлениям. Они не отворачиваются от тебя, не извращают и не искажают суть себе в угоду. Но они способны соединять сложное в нечто цельное. Этот лес не распахивает приветливо свои ворота, потому что он никогда не закрывал их. Отсюда и его суровость.

И снова ночь, я выключаю ноутбук. И привычно брожу по лесу. В такие часы я начинаю понимать тех, кто предпочитает одиночество, начинаю понимать, как это – любить, не отказываясь от одиночества. Я начинаю понимать, что у меня есть талант любить и есть талант тосковать по тому, кого люблю. Наверное, это все мои таланты. Но, возможно, их достаточно, чтобы писать истории. Когда-то я узнал, что, придумывая историю, ты постигаешь человека, я и сейчас так считаю. И я верю, что лучший способ понять человека – просто любить его. А теперь я знаю еще и то, что литература – это не ловкое жонглирование иронией, не погружение в словесные эксперименты, не оригинальность, это просто любовь к человеку. И хорошо. Этим знанием я обязан лесу.

И вот человеком с таким взглядом на жизнь и литературу написана книга про омерзительнейшие стороны человеческой души. Отличное сочетание, я бы еще почитала.