Книга: Суси-нуар. Занимательное муракамиедение - Дмитрий Коваленин

Книга давно закончилась, а возможные версии ненаписанного финала все не отпускают нас, бродя в наших снах и заставляя перечитать книгу заново. Может, была какая-то подсказка, которую я пропустил? Так самое интересное, что и подсказка тоже находится!

И, самое главное:

Дай вам Будда здоровья, Сэнсэй! Бегите и дальше свой марафон. А мы, ваши переводчики, читатели и почитатели, попробуем отследить ваши очередные путешествия в «иные миры и (возможно) обратно»

«Герои» Мураками не творят судьбу и не борются с ней. Они её ищут. Хотят её обрести. В каждом романе их Судьба куда-то теряется, или её отнимают, а они отчаянно пытаются её отыскать или вернуть. Финалы различаются только тем, находят герои в итоге себя («Дэнс», и то с натяжкой) или нет (все остальные романы). Их Судьба – в поиске самой судьбы, тебе не кажется? Как в том фильме – сюжет в поиске сюжета. Потому и не перескажешь толком, и события вспоминаешь с трудом, а перечитывать хочется снова и снова. Когда читаешь, вроде понимаешь, как действовать. Закрыл книгу – и запутался в очередной раз.

Мысли: кажется, за год у меня уже исчерпались названия для рецензий-отзывов. Но ничего не могу с этим поделать — я действительно в лёгком смятении после прочтения труда г-на Коваленина.

В плане техники мы имеем дело с неплохим языком, но из-за стиля и структурирования информации то и дело возникает желание закрыть книгу. Понимаю, автор хотел "общаться" с читателем посредство своей книги, но, на мой взгляд, у него не вышло. Поскольку я вот только читала книгу Харуки Мураками — «Писатель как профессия» , где, собственно, Мураками-сенсей использует тот же приём [относительно, но всё же], несовершенство этой книги чувствуется особенно остро.

Оформление книги вышло довольно разрозненным, да и автора то и дело кидает из одной степи в другую. В какой-то мере, это даже вызывало раздражение. Просто представьте, что вы сидите себе в кресле, читаете книгу и кто-то из домашних к вам лезет с какой-то чепухой, мешая читать. Вот здесь было такое же чувство.

Собственно, почему так обидны промахи технической стороны книги?

Да потому, что в плане информационного наполнения и литературного анализа в книге действительно есть на что обратить внимание и над чем подумать. Да, интересно читать о том, как автор видит и понимает произведения Харуки Мураками; интересно выуживать из пустотрёпа какие-то факты о писателе и "литературном закулисье" [и не только]. Но вот как-то так вышло, что всё это "интересное" читалось без закономерного запала из-за технических огрех.

Впрочем, я видела, что эта книга в наши годы уже была переработана и переиздана в двух частях, так что, возможно, когда-нибудь я попробую вновь проникнуться мыслями Коваленина на счёт Мураками. А пока у меня только возникло желание по порядку перечитать всё у Мураками-сенсея [что добралось до полок наших книжных магазинов].

Итог: несмотря на общее ощущение лёгкого раздражения после этой книги, я не могу отказать ей в признании интересного наполнения [и фотографии, и беседы с сенсеем, и другие материалы]. Думаю, есть смысл дать книге второй шанс спустя какое-то время, обратившись к переработанному изданию.

Книга будто следует во всём духу творчества самого героя повествования. Здесь нет точных ответов и деталей. Сплошной поток сознания и мыслей, часто сбивчивых, со вставками из цитат произведений Х. Мураками, микрофрагментов из его интервью (причём довольно часто совсем не в тему мысли). Чтобы понять «Суси-нуар», нужно хотя бы чуточку быть знакомым с творчеством самого Мураками. Иначе многие отвлечённые размышления Д. Коваленина попросту останутся непонятными. Та же технология строительства колодцев (со ссылкой на специализированные технические сайты), удивительные и загадочные марсианские колодцы, философия Пути и т.п.

Вся биография героя повествования чётко укладывается всего в две строчки первых глав книги: Мураками женат, детей не имеет, когда-то владел джаз-баром. Всё, – будто скупые строчки досье из «12 мгновений весны» Ю. Семёнова. Остальное – бесконечные пространные размышления одного из первых русскоязычных переводчиков Харуки Мураками о его книгах. Причём с явным упором на трилогию о Крысе (Овцах) – даже там, где, казалось бы, и связи-то никакой не прослеживается. Д. Коваленин не скрывает, что это его любимое произведение (по крайней мере, на момент написания первой части «Суси-нуар» в 2004 году).

Однако мысли автора часто скачут от одного к другому, теряется повествовательная нить. К тому же нередко, будто не зная, о чём говорить дальше, либо заполняя пустые страницы при отсутствии идей – рассказ прерывается абсолютно не вытекающими из логики повествования вещами. Меня, например, как читателя, это постоянно сбивало. Только читаешь рассуждения о «Слушай песню ветра», как уже в следующем абзаце натыкаешься на пространные воспоминания Д. Коваленина о его школьном друге: как вместе ходили в школу, любили одну девочку, отрывались на вечеринках, а затем пути разошлись, и в итоге – тот умер. И занимает это, ни много ни мало – 5 страниц! И это далеко не единичный пример. Лично я, беря книгу о Мураками, хотел бы узнать побольше о самом Х. Мураками, а не об отрывном прошлом Д. Коваленина. Но это так, к слову.

Чувствуется, что книга составлялась из различных статей автора, так или иначе касающихся Х. Мураками. Впрочем, его здесь частенько бывает очень мало. Причём создаётся ощущение, что вставлены эти материалы воедино лишь механически, без предварительно созданного единого сюжета. Будто понимая это, Д. Коваленин выбирает тактику общения с читателем – своего рода письмо своему старому товарищу, либо ведёт задушевные беседы в каком-нибудь джаз-баре:

«Привет. Никогда не умел писать как следует. То пересказываю, что пишут другие, то рассуждаю, как следует писать самому, то ещё что-нибудь. Прямо беда. Одна надежда: по-моему мы с тобой всегда хорошо понимали те вещи, которые не могли как следует объяснить. И чем больше понимали, тем хуже могли выразить это словами… Ладно. Поехали дальше…»

С одной стороны это сокращает ощущение неуюта, однако в книге и без того совсем мало о Харуки Мураками. Среди этого сумбурного потока мыслей – своеобразной пародии на стиль героя своего повествования (помните, что я говорил – он такой единственный и неповторимый) всё же нашёл несколько весьма полезных и интересных вещей. Например, формула сюжета Х. Мураками:

«Запомни два слагаемых успеха любой истории, которую сочиняешь. Во-первых, твой главный герой должен изо всех сил к чему-то стремиться или что-то искать. И во-вторых, ближе к финалу с ним должны произойти какие-нибудь изменения. Желательно – в лучшую сторону… Вот в чём загвоздка. «Герои» Мураками не творят свою судьбу и не борются с ней. Они её ищут. Хотят её обрести. В каждом романе их Судьба куда-то теряется, или её отнимают, а они отчаянно пытаются её отыскать или вернуть. Их Судьба – в поиске самой Судьбы, тебе не кажется? Потому и не перескажешь толком, и события вспоминаешь с трудом, а перечитывать хочется снова и снова. Когда читаешь – вроде понимаешь, как действовать. Закрыл книгу – и запутался в очередной раз».

или периодизация его творчества (предложенная, кстати, не самим Д. Ковалениным а его японскими коллегами, а им лишь воспроизведённая). Интересны и варианты ответов на несколько символических загадок всё в той же истории про «Овец». Или вот:

«В принципе, большинство его книг – это загадки-перевёртыши, проникнув в которые читатель разговаривает с собой и все ответы, если ему интересно, ищет сам. Автор ничего не утверждает однозначно». «Ностальгия по собственному «я» – одна из главных тем Мураками. - Я называю это susi-noir – «чёрные суси». – «Традиционному» японцу трудно представить что-либо ужаснее риса, потерявшего белизну…» «Сам автор терпеть не может как-либо толковать свои книги. Знай себе отмахивается, смущённо улыбаясь, – читайте, мол, я там уже всё написал…»

Хотя я, например, совсем не согласен с интерпретацией Д. Ковалениным «Норвежского леса». Да и сделана она как-то поверхностно. С явным креном на идеи трилогии о Крысе – хотя книга совсем не о ней. Чувствуется, что автор не стал особо углубляться в символику романа, не уделяя ему большого внимания.

Вся книга, в принципе, – размышления о загадках героев Х. Мураками, ещё больше – о самой Японии, её сугубо прагматическом взгляде на мир, жизни её обитателей, и совсем много – о жизненной одиссее самого Д. Коваленина: о его жизни в Поднебесной, как пытался издать свои переводы Мураками в России, многочисленные эпизоды из собственной молодости (даже приблизительно не имеющие никакого отношения к книге).

Среди всего этого нет-нет да всё же проскочит интересная мысль, вроде писательской технологии сэнсэя. В итоге вся книга буквально следует №7 в характеристике литературоведческих книг по версии героя повествования Харуки Мураками:

№7. Как бы ни пытались говорить о книге, в итоге повествуют лишь «о себе, любимом».

Так что, держа в руках первый том «Суси-нуар» довольно часто забываешь: «Так о чём же, собственно говоря, эта книга?». Вряд ли принципиально иной подход будет во второй части (хоть он и вышел спустя 15 лет после первой), так что знакомиться с ним не буду.

1) Обзор некоторых книг Мураками

2) Интервью с Мураками и его записи на самые разные темы

3) Всякая всячина, связанная с Японией и российской жизнью Коваленина

Творчество Мураками не дает покоя как литературоведам, так и многим обычным читателям со всего света. В чем же его феномен? На самом деле это довольно сложный вопрос. Попробуйте задать тот же вопрос в отношении Булгакова, Достоевского, Джойса или хотя бы того же Стивена Кинга. Ответов вы сразу найдете несколько. Хоть это и очень разные авторы, у каждого из них есть свой стиль и особенности, благодаря которым они выделяются на фоне других авторов. Отличие творчества Мураками в том, что оно трудно поддается описанию. Пишет он предельно просто (по крайней мере на первый взгляд), у него очень много описаний бытовых мелочей: проснулся, почистил зубы, сходил в туалет. Все это принижает литературу, делая ее как бы слишком примитивной. Но здесь вся загвоздка в следующем: а какой бы была наша жизнь, если бы мы захотели написать о ней? Хочешь- не хочешь, придется прибегать к подобным приемам. Сколько бы вы не витали в эмпиреях, вы все же ходите в туалете, пьете кофе и шагаете по тротуару. Из этого всего соткана ваша жизнь, плюс несколько вещей, представляющих для вас важность. Поэтому Мураками и близок самым разным людям, он пишет простыми словами, обычными примерами, однако легкой его литературу не назовешь. Несмотря на всю простату (здесь даже можно сознательно ударение неправильно поставить), книги Мураками в основе своей мрачноваты и депрессивны. Герои одиноки, даже когда рядом с ними вроде есть близкие люди.

В книге попалось несколько мыслей, которые мне особенно понравились. Вот одна из них: На протяжении всей повести герой постоянно читает Канта – мыслителя, рассматривавшего Ностальгию как временное, а не пространственное понятие. До Канта было принято считать, что ностальгия излечима, если вернуться в родные места. С началом же XIX века ее стали воспринимать как болезнь ума от невозможности взрослого человека вернуться в свою молодость, повернув реку Времени вспять. И хотя самому философу, как известно, были чужды эстетические обобщения, новый взгляд на поток человеческой жизни вызвал мощную волну «метафизической лирики» в европейской литературе. Артюр Рембо скорбел о невозможности «повторного путешествия» (retour), Шарль Бодлер включил «непоправимость» ( l'irreparable) в неувядающие «Цветы зла», а Эдгар По бросил всю мощь своей вербальной готики на создание нетленного «Nevermore».

А ведь действительно, ностальгия - это временнОе понятие, а не пространственное. К примеру, живете вы на чужбине и сильно скучаете по родным краям. Приехали вы к себе в город, а ожидаемого спокойствия все равно не наступает. Скучали-то вы не по улицам и камням, а по воспоминаниям и чувствам, которые навсегда остались в прошлом. В "Слушай песню ветра" и "Пинболе" это ощущение часто встречается.

Кому стоит прочитать эту книгу? 1) Всем тем, кому нравится творчество Мураками

2) Тем, кто считают Мураками слишком примитивным и простым автором. Прочитайте и у вас мозги загорятся от того, сколько он всего завуалировал в своих книгах. Одни "Хроники заводной птицы" чего стоят.

3) Японистам и все тем, кто интересуется Японией и ее национальной литературой. В книге очень много разговоров и обсуждений о японской литературе. Думаю, каждый найдет в них что-то свое. Японистам эта книга должна быть особенно интересна, так как в ней часто говорится об искусстве перевода и некоторых особенностях японского языка.

Однако здесь есть одно НО, за "Суси-нуар" стоит браться в том случае, если вы прочитали книги Мураками. А то соберете спойлеров и потом читать будет неинтересно. Очень понравились главы книги, в которых были интервью с Мураками, его ответы читателям, а также путешествие на Сахалин. Мураками оставил впечатление позитивного, воспитанного человека, хоть и не особо словоохотливого и немного стесняющегося. Что, впрочем, только украшало его.

Во-первых, это увлекательнейшее путешествие по колодцам и туннелям, лабиринтам с ходами из этого мира в тот, который на самом деле не очень-то и на царство Аида смахивает, а скорее отличается от нашего тем, что мы его сами в мыслях возжелали, только он после этого самого возжелания начинает по своим правилам жить, а вовсе не так, как мы полагаем, или как нам хочется. Отчасти это мир внутренний, скрытого в подсознании я, мир потенциальных двойников. Отчасти и мир памяти, в котором продолжают жить умершие – ведь в памяти они ещё существуют. Но разобраться, где, что, как и почему у Мураками действительно сложно, ведь это же чистой воды головоломка, в которой нет ни одной лишней детали, ни лишнего слова. А я люблю книжки-головоломки. Кроме того, сама конструкция, появление и развитие этих «иных» миров трансформируется у Мураками с течением времени, а значит, если хочется следить за их развитием (а мне хочется!), то следует всего Мураками читать по порядку… Не помню, говорил ли я уже в рецке на «Заводную птицу», но кажется, я нашёл своего автора.

Далее, книжка из тех, которые о переводе, и о тонкостях перевода, адаптации текста одной культуры в другую. И хотя автор придерживается мнения, что Мураками мультикультурен, мультикультурность эта вовсе не означает, что его тексты переводить и адаптировать легче, нет, сложно. Сложно, а потому и интересно. Тут есть главы-выдержки из переписки Коваленина с редактором – где обнаруживается удивительно принципиальная в отношении «чистоты» языка личность редактора. Мне стремление к подобной «чистоте» чуждо, может быть, в силу возраста и принадлежности к гораздо более молодому поколению. Так, люди лет сорока – я спрашивал! – действительно видят в слове «проблема» значение трудности, решить которую ещё не нашли способа, а для меня «проблема» - это трудность вообще, мало ли, что у меня уже были подобные проблемы – если они всплывают снова, они от этого не становятся менее проблемными. Редактор там ратует, что, мол, не надо говорить «как улица», однако ведь и персонажи в произведении не рафинированное избранное общество, а именно те, что говорят «как улица». Поэтому фраза «без особых проблем» для меня звучит гораздо естественней чем «без особого труда». Про труд у нас, как это ни смешно и ни грустно, говорят всё меньше.

Книжка интересна и живыми описаниями встреч Коваленина с Мураками, и даже описание их поездки на Сахалин – и со слов Коваленина, и со слов японцев. Занятно читать и находить разницу в восприятии, наблюдать высвечивание разных тем, аспектов – или одного и того же, но с разных ракурсов. То, что для нас в порядке вещей, в глазах Мураками «no future».

И да, у японцев нет звука Ш!