Текст книги "Подделка"

Простите, я не пытаюсь оправдать свой поступок. Я просто хочу объяснить, как сработало моё почти патологическое желание держаться на плаву и почему я убедила себя, что мне остался лишь один вариант. Я набрала сообщение Винни. У меня проблемы с банковским счётом, и мне необходимы деньги. Тебе ещё нужен человек, чтобы ехать в Гуанчжоу?

Не прошло и пары секунд, как она ответила: Поговорим?

Сев на край ванны, я ждала её звонка. Она не стала тратить время на любезности. Сразу велела мне взять ручку и бумагу, потому что она не может переслать эту информацию в сообщении.

Сказав себе, что у меня ещё есть время отказаться от этой идеи, я согласилась. Завтра утром, сказала она, к квартире твоих дяди и тёти подъедет водитель, чтобы отвезти тебя во Всемирный торговый центр «Байун Лезер», крупнейший в мире магазин точных копий дизайнерских изделий из кожи.

Погоди, велела я. Я ещё ни на что не соглашалась. Это место опасно?

Ава, ответила Винни, это обычный торговый центр.

Там, в «Байун Лезер», следовало найти магазин, которым управляли люди Винни, осмотреть и оплатить пятьдесят поддельных «Шанель Габриель» всех самых модных расцветок и тканей.

Это тоже меня озадачило. Что, черт возьми, такое «Габриэль»? Что именно я должна была проверить?

Ты сможешь это сделать, твёрдо сказала она. Осмотри сумку со всех сторон. Разгладь кожу – она должна быть мягкой и податливой. Убедись, что молнии застегиваются плавно, швы ровные, края и швы совпадают. Проверь фурнитуру. Внимательно прочитай каждое слово на карточке подлинности.

Я записывала так быстро, как только могла. А что, если я не смогу отличить хорошую подделку от плохой?

Делай фото – крупным планом, снаружи и изнутри – и отправляй мне.

Это указание немного меня успокоило, но вместе с тем вызвало вопрос, почему она сама не может с этим справиться, находясь в Лос-Анджелесе.

Винни раздражённо выдохнула. Ава, мы покупаем не у какого-то известного бренда. Эти люди – мошенники. Они могут взять с меня плату и прислать мне кучу дерьма. Ты единственная, кому я доверяю.

Услышав, как она называет своих коллег мошенниками, я вырвалась из транса. О чём я только думала? Я никогда в жизни не совершала ничего даже отдалённо противозаконного, и меньше всего мне хотелось бороться за доверие Винни.

Нет, я не могу этого сделать. Мне жаль тратить твоё время.

Не вешай трубку.

Её команда парализовала меня.

Всё, что от тебя требуется – показать этим людям, что за ними следят. Просто помочь старой подруге. Ты не совершаешь ничего преступного. Никому не причиняешь вреда.

Ты опять, возмутилась я.

Слушай, сказала она, я не собираюсь спрашивать, почему тебе вдруг понадобились деньги, но если это действительно так срочно, как кажется, это будут самые лёгкие деньги в твоей жизни.

Она сказала мне, что после того, как я проверю и оплачу сумки, их отправят в Дубай, где распихают по маленьким ничем не примечательным посылкам, которые не вызовут подозрений ни у кого в США. Как только она получит подтверждение об отправке, она пришлёт мне мою часть, пять процентов.

Я спросила: Пять процентов от чего? Себестоимости или розничной цены?

Розничной цены. Я не жадина.

Я быстро сделала подсчёты. Если реальный аналог каждой сумки будет продаваться в Интернете за четыре штуки, она заработает вдвое больше, относя подделки в ничего не подозревающие брендовые магазины. Когда я указала на этот факт, она рассмеялась и сказала: Хорошая мысль, хорошая мысль. Надо дважды подумать, прежде чем бодаться с выпускницей Стэнфорда.

Прежде чем я это осознала, мы договорились удвоить мою комиссию и отправить мне по частям.

Я сказала, что мне по-прежнему не по себе. Тон Винни тут же смягчился, расплавился, как масло на тосте. Тебе станет гораздо лучше, когда всё закончится и тебе заплатят.

Она посоветовала мне открыть мобильный кошелек на WeChat для удобства и конфиденциальности, намеренно не спросив, что случилось с моим банковским счетом. (Как мы с вами уже обсуждали, у нее были и другие способы получить ответы.)

Я буду отправлять все платежи тебе на WeChat, сказала она и многозначительно добавила: никто никогда ничего не узнает.

6

Водитель Винни прибыл на следующее утро ровно в семь, чтобы помочь мне совершить двухчасовое путешествие до Гуанчжоу. Собирая вещи, я остановилась у обеденного стола, где между дядей и тётей сидел Анри и лакомился кукурузными хлопьями. Я наклонилась и расцеловала его в обе щеки. Пока, булочка. Веди себя хорошо.

Он осыпал меня хлопьями, как невесту рисом. Если бы я не торопилась так сильно, может быть, это бы меня повеселило. Тётя поднялась, чтобы собрать разбросанные хлопья. Я бросилась обратно к столу и шлёпнула Анри по руке. Булочка, нельзя бросаться едой. Я наклонилась, чтобы помочь тёте.

Анри хихикнул и бросил ещё одну горсть прямо мне в лицо. Я схватила его за руку. Нет. Мы так не делаем.

Дядя отодвинул миску. Ты не сможешь есть хлопья, если будешь ими швыряться.

Простите, сказала я.

Ни дядя, ни тётя не ответили, но во взглядах, которыми они обменялись, читалось явное сожаление, что они согласились присмотреть за Анри. Зазвонил мой мобильник – водитель хотел дать мне понять, что приехал. Анри захныкал и дёрнул себя за ухо. Не вздумай плакать, булочка, предупредила я.

Он хлопнул по подносу детского стульчика, требуя еще хлопьев. Я медленно попятилась к двери, сжимая в руке хлопья, которыми он в меня запустил. Не. Плачь.

Он посмотрел мне прямо в глаза. Веди. Себя. Хорошо.

Его глаза сверкнули.

Тебе пора, сказала тётя. Не опаздывай.

Хорошо пообщаться с подругой, сказал дядя.

Именно это я им и сказала – что собираюсь встретиться с бывшей однокурсницей. Спасибо, ответила я. Правда, большое спасибо.

Когда я закрыла за собой дверь, хныканье сына перешло в визг. Я бросилась в лифт и нажала кнопку. Всю дорогу вниз я смотрела в камеру, уверенная, что она запечатлеет лицо худшей матери в мире. За менее чем двадцать четыре часа, которые мы провели в Гонконге, тётя и дядя уже успели пережить одну истерику, а вторая была в разгаре. Я ждала, что в вестибюле они догонят меня и закричат, что передумали.

Вы водили его к специалисту? – мягко спросила тётя вчера вечером. Может, посоветоваться с Кариной? Я напомнила ей, что его отец тоже врач, и она оставила эту тему.

В вестибюле я выбросила хлопья в мусорное ведро. За стеклянной дверью стоял водитель, мужчина средних лет с небольшим брюшком и редеющими волосами. Ещё не поздно было всё отменить. Я могла бы вытащить из кошелька последние доллары и извиниться за ложный вызов. Я могла бы подняться наверх к своему плачущему мальчику.

Но что потом? Как бы я объяснила, почему у меня нет денег? Как я могла сообщить, что сделал мой муж, не подняв тревогу? Вся моя семья обожала сплетни. Если бы мама была жива, тётя сразу же связалась бы с ней, чтобы убедиться, что она в курсе, как и мои двоюродные сёстры. Наверняка в этот самый момент тётя Лидия всё же советовалась с Кариной насчёт неприятностей у Анри и спрашивала, можно ли дать ему немного бенадрила.

А ночью, когда дядя и тётя ложились бы спать, она непременно бы ему сказала: ты мог себе представить, чтобы Оли так сделал? Яна ведь советовала Аве завести свой банковский счёт, но она отказалась.

Американцы, сказал бы дядя, они такие упрямые. Может, они даже подмигнули бы друг другу, втайне радуясь, что не только у Карины муж оказался мерзавцем.

Нет, я не могла себе позволить сообщить им правду. Ослабить бдительность мне казалось таким же немыслимым, как раздеться догола перед дядей и тётей. И теперь я чувствовала новое бремя – бремя нежелания разочаровать Винни.

Может быть, вам всё это трудно понять, детектив, но если вы с детства росли в тени «лица» – лица в переносном смысле, как имиджа, репутации, чести, за которые нужно бороться и хранить любой ценой – освободиться от ограничений и начать думать самостоятельно становится для вас геркулесовой задачей.

Итак, я вышла на улицу, поздоровалась с водителем и забралась в его минивэн.

Мы петляли по оживлённым улицам города мимо зданий, расположенных так близко друг к другу, что они образовывали бесконечную серую стену. Время от времени водитель пытался завязать разговор, но на мандарине я могла лишь поговорить о еде и погоде, а мой кантонский был еще хуже. В конце концов он включил радио и стал слушать новости.

Должно быть, я задремала, потому что, когда я вновь посмотрела в окно, мы мчались в потоке машин по неправильной стороне улицы. При пересечении границы мы как будто проехали сквозь зеркало: все здесь ехали по правой стороне дороги, и мы вроде бы тоже, только мой водитель сидел не с той стороны своего фургона. Когда он подал сигнал и резко повернул налево, мой желудок сжался. Мы были чужими, он и я, пришельцами в этой странной, экзотической стране.

Мы проскользнули перед грузовиком, полным деревянных ящиков с пищащими цыплятами, и подъехали к одной из пяти башен персикового цвета, возвышавшихся на целый городской квартал.

Мы были на месте.

Хотя Винни сообщила мне номер магазина, #04–21, я почему-то всё равно ожидала увидеть множество длинных торговых рядов под открытым небом, как на ночных рынках Монг Кока и Темпл-стрит. Но в этом торговом центре, где демонстрировались и продавались лучшие в мире копии дизайнерских сумок, не было ничего непостоянного, ничего незаконного. В нескольких шагах от входа стоял импровизированный полицейский киоск, размещенный внутри трейлера, что еще больше усиливало сюрреалистичность этого места и моего предстоящего задания. Как я могла быть готова совершить преступление, видя, что весь город спокойно делает то же самое?

Ко мне подошла женщина и в манере стриптизёрши из Лас-Вегаса вручила флаер. Сумочки для такой красавицы? Дизайнерские сумочки? Из трейлера вышел молодой человек в униформе и закурил. Нет, спасибо, ответила я.

Войдя в торговый центр, я заглядывала в один крошечный магазин за другим, рассматривала сумки, плотно, как банки с продуктами, выстроенные на полках. В магазинах попроще была представлена мешанина брендов, лучших хитов индустрии роскошных сумок: «Гуччи Дионис» стояла рядом с «Фенди Багет» и «Луи Виттон Спиди». Более престижные магазины с более высокими ценами были ориентированы на отдельные бренды: «Селин», «Гойярд», «Бао Бао Иссей Мияке» всех существующих цветов и стилей.

Магазины самого высшего ранга располагались прямо у эскалаторов. Они были просторными, обставленными, у них были полноценные названия, например «Сумки заветной мечты» или «Возрождение кожи». Как в настоящих дизайнерских бутиках, каждая сумка была здесь выставлена под отдельным прожектором, словно скульптура. Даже персонал здесь был высшего качества. Когда я попросила поближе показать мне клатч «Шанель», лежавший на высокой полке, гибкая молодая женщина в классическом твидовом жакете, сапогах до бедра и кепке, украшенной переплетёнными буквами C, охотно и подробно описала мне многочисленные достоинства копии, от маслянистой телячьей кожи (импортированной из Франции) до блестящей золотистой фурнитуры.

Увидев сумку от «Биркин» цвета шартрез размером с детскую кроватку, я не смогла устоять и не взглянуть на неё, а отсюда свернула в бутик, где продавали только «Гермес». Этот бутик с роскошными витринами, которые прекрасно смотрелись бы в Инстаграме, бутик, где продавали не только сумки, но и аксессуары, которые могли порадовать любителей роскошной жизни – наборы для игры в нарды, полностью изготовленные из необработанной воловьей кожи, глянцевые сёдла и хлысты для верховой езды – не был бы неуместен на Мэдисон-авеню или Сент-Оноре. Один угол магазина был отведён под легендарные шёлковые шарфы, другой – под украшения из эмали карамельного цвета, третий – под посуду с буйным орнаментом. Я взяла с полки сумку «Келли» ярко-аметистового оттенка и с видом знатока повертела её из стороны в сторону. Продавщица, с ног до головы одетая в чёрное, за исключением изумрудно-пурпурного шёлкового треугольника, свисавшего с шеи, сказала мне, что я держу в руках новый бренд этой осени.

Она прекрасна, признала я. Сколько стоит?

В уме переведя юани в доллары, я решила, что обсчиталась, поэтому смущённо вбила цифры в конвертер, и всё равно вышло тысяча четыреста долларов. Сколько, вы сказали?

Она повторила число. Это выгодная сделка.

Ясно, ясно, сказала я. Винни же говорила, что настоящая стоит двенадцать тысяч, так что продавщица была права. Я осторожно вернула сумку на полку и ушла, по-прежнему твёрдо убеждённая, что никакая сумка, ни поддельная, ни настоящая, не может стоить таких денег.

Больше не в настроении исследовать, я поднялась на четвёртый этаж, чтобы сделать то, за чем приехала. Было позднее утро, и торговый центр был битком набит оптовыми покупателями, наполнявшими огромные чемоданы товарами, которые должны были вскоре лечь на полки магазинов Манилы, Буэнос-Айреса и Москвы.

Спрятанный в самом конце комплекса, магазин номер 04–21 был скромно оформлен и плохо освещён, над входом не было вывески. (Потом Винни объяснила мне, что их мастерская производила одни из самых оригинальных сумок, которые ей когда-либо попадались, но они прятали хорошие вещи всякий раз, когда им сообщали о полицейском рейде.) Я сказала продавцу, худому, как модель, молодому человеку с впалыми щеками, что я от Фан Вэньи, и он предложил мне сесть и выпить горячего чая, пока он звонит и проверяет мой заказ.

Готово, объявил он и застучал по экрану телефона. Я огляделась по сторонам, гадая, что мне делать дальше – хватать сумки прямо с полок? Вот то, что там, в углу – «Габриэль»? Может быть, достать телефон и сравнить их с картинкой, которую я утром нагуглила и сохранила?

В магазин вошёл мужчина постарше, невысокий, накачанный, в модных рваных джинсах и белоснежных высоких кроссовках. Рад знакомству, рад знакомству, сказал он, не удосужившись представиться, пойдёмте за мной.

Куда? – смущённо спросила я. Теперь смутился и он. Как – куда? За сумками, конечно. А, ответила я, хорошо, пойдёмте.

Он повел меня вниз через чёрный ход. Сильно пахло сигаретным дымом. Вы американка? – спросил он, оглядев меня с головы до ног.

Да. Вот почему мой китайский так ужасен.

Он рассмеялся. Да нет, вполне приличный.

А куда мы идём? – спросила я. Он указал в неопределённом направлении. Вперёд.

Он быстро шагал по дороге, уворачиваясь от мотоциклов и не обращая внимания на светофоры, а я изо всех сил старалась не отставать, то и дело выставляя ладонь вперёд, одновременно извиняясь перед водителями и делая им знак притормозить, чтобы не сбить меня.

Вскоре мы миновали ещё один крупный торговый центр, специализирующийся на металлической фурнитуре для сумок, ремней и обуви. Я не решилась спросить своего спутника, как эти магазины, в которых продаются одни и те же товары, могут существовать бок о бок. Вот как мало я разбиралась в вопросе. У меня ушло ещё несколько месяцев, чтобы понять масштабы и сложность бизнеса, специализировавшегося на поддельных аксессуарах.

Мужчина свернул на узкую улицу и остановился перед ветхим многоквартирным домом. Здесь? – спросила я, ожидавшая увидеть склад с охраной, может быть, с регистратором.

Мужчина бросил на меня косой взгляд. Ага. Он вытащил связку ключей и открыл входную дверь.

Я последовала за ним по тёмному коридору, прислушиваясь к признакам жизни за стенами, принюхиваясь к запахам еды. В здании было жутко тихо. Если я закричу, подумала я, мне кто-то придёт на помощь?

Он остановился у последней двери в конце коридора, и я рассмотрела его чуть лучше. Он был всего на пару дюймов выше меня, но когда он толкнул дверь, согнув предплечье, я увидела упругие мышцы и вздувшиеся вены. Он включил свет. Тонкий отрезок неоново-желтого цвета поблёскивал в его заднем кармане – канцелярский нож. Я сделала шаг назад.

Подождите, сказала я, вытаскивая телефон и изучая пустой экран. Извините, мне нужно ответить на звонок.

Он оставил дверь приоткрытой. Я напечатала сообщение для Винни: Этот мужчина, небольшого роста, накачанный, хочет, чтобы я зашла в его квартиру за сумками. Так и надо?

Я уставилась в экран, ожидая ответа. Вдруг в этой квартире находился кто-то ещё, ожидавший наивных американцев? Я вытащила из бумажника деньги – две жалкие двадцатки – и запихнула в лифчик, потом зажала в пальцах ключи от дома и подумала – если дело дойдёт до драки, решусь ли я выколоть ими глаз? Я ещё раз проверила телефон. Нет ответа.

Голова мужчины высунулась из-за двери. Я вздрогнула.

Готовы?

А какой у меня был выбор? Я убрала телефон и пошла за ним.

Пол комнаты, в которой не было мебели, за исключением двух пластиковых стульев и пластикового стола с переполненной пепельницей, придвинутых к одной стене, был заставлен огромными мешками для мусора. Дверь захлопнулась, и я услышала, как щёлкнул, поворачиваясь, замок. Мои руки взмокли, во рту пересохло. Я крепче сжала ключи.

Хотите что-нибудь выпить?

Нет, пробормотала я, спасибо.

Он ушёл в кухню, вернулся с двумя зелёными бутылками пива, одну протянул мне. Я покачала головой, он пожал плечами и поставил бутылку на пластиковый столик, вынул из кармана нож, вытянул лезвие, ловко снял крышку с бутылки и сделал большой глоток.

Не хочу отнимать у вас много времени, громко сказала я, чтобы заглушить бешеный стук сердца. Он вытер рот тыльной стороной ладони и направил лезвие в мою сторону. Я набрала в грудь побольше воздуха.

Вы и Фан Вэньи – как долго вы работаете вместе?

Какой ответ был правильным? Недолго, ответила я, но мы знакомы двадцать лет.

Она очень талантлива, сказал он, но его слова прозвучали как вопрос.

Да, она хорошо справляется с работой.

Он помахал ножом, как пальцем. Пожалуй, слишком хорошо.

Я не понимала, к чему он клонит.

Из-за неё у меня проблемы с большим боссом. Ему не понравилась цена, которую она из меня выбила. Убедитесь, что она знает – такое провернуть можно только один раз.

Я ей передам, сказала я. Я не принимаю решения, я следую инструкциям. Можно осмотреть сумки?

Он сунул нож в задний карман, сделал ещё глоток пива и тихонько рыгнул.

Где они? – спросила я. Мои ключи упали на пол, я нагнулась за ними.

Он сузил глаза. Почему вы так торопитесь?

С языка сами собой слетели лживые слова. Если честно, есть причина торопиться. У меня тут в Гуанчжоу семья. Мы вместе с ними, с мужем и сыном, идём сегодня обедать.

Ваш муж, он американец?

Я поняла, что он имел в виду. Да.

Чем он занимается?

Он хирург.

Сколько лет вашему сыну?

Двенадцать, сказала я и тут же задумалась, зачем соврала и в этом. Я представила, как Оли и мой воображаемый двенадцатилетний сын выламывают дверь, чтобы спасти меня.

Мужчина шагнул ко мне ближе, и всё моё тело напряглось, как один гигантский мускул. Когда его рука потянулась к заднему карману, к моему горлу подступил крик.

Он вынул из кармана телефон. Моему десять, сказал он. Почти такой же большой, как ваш. Он провёл пальцем по экрану и продемонстрировал мне фото пухлого мальчишки, крутящего на пальце баскетбольный мяч.

От облегчения я готова была рухнуть на груду мешков для мусора. Очень красивый, сказала я.

А вы своего покажите.

Я сказала ему, что у меня нет его фото, и мужчина недоверчиво посмотрел на меня. Это новый телефон, соврала я.

Ладно, ладно, понимаю, вы торопитесь. Он проверил карточки, прикреплённые к трем мешкам для мусора в углу. Вон они.

Я опустилась на колени и открыла первый мешок. В лицо ударил запах новой машины. Я осмотрела трёхцветные ремешки-цепочки, проверила молнии на внутренних карманах, сфотографировала сумку каждого цвета с разных ракурсов. Мужчина внимательно за мной наблюдал – его это, очевидно, забавляло. Похоже, Фан Вэньи не очень-то вам доверяет, раз заставляет столько фотографировать. Я ответила, что у неё высокие стандарты.

Допив остатки пива, он принялся за вторую бутылку.

Мой сын, сказал он, хочет учиться в Америке, когда вырастет.

Здорово, ответила я. Он станет баскетболистом?

Мужчина нахмурился. Нет, конечно. Это просто увлечение. Да и вряд ли он будет такого роста, чтобы играть с американцами.

Вот как, ответила я.

Он хочет быть программистом.

Круто!

Ваш Сан-Франциско для этого лучше всего подойдёт.

Конечно. Силиконовая долина. Гугл. Фейсбук. Стив Джобс.

Внезапно мужчина сник, будто моя безумная болтовня ему осточертела. Ладно, сказал он, вы там закончили?

Мой телефон зажужжал, и я посмотрела на экран. Отличные сумки! Не бойся А Сенга. Он болтлив, но неопасен.

Потом этот мужчина, А Сенг, вручил мне счёт, который я внимательно просмотрела, прежде чем поставить свою подпись. Едва я со счёта Винни оплатила сумки, я пожала ему руку и рванула к двери. Вновь оказавшись на улице, написала Винни ещё одно сообщение. На этот раз она ответила мгновенно. Отличная работа! Мы уже оплатили тебе первую часть.

Я прокрутила в голове путь до торгового центра персикового цвета и посмотрела на время. До прибытия водителя оставалось пятнадцать минут. Я вошла в центр, надеясь отделаться от запаха табачного дыма, и обнаружила, что поднимаюсь на эскалаторе к бутику «Гермес». Та же женщина, что уже со мной говорила, лениво смахивала с полок пыль метёлкой из перьев. Вы вернулись, скучающим тоном сказала она.

Аметистовая «Келли» стояла там, где я её и оставила. Просунув руку в ручку, я посмотрела в зеркало на стене. Сумка, изящно свисавшая с моего запястья, преобразила мой скучный кардиган и джинсы в минималистичный дизайнерский наряд. Моё сердце заколотилось, как от сильных наркотиков.

Вам идёт, сказала девушка с профессиональной невозмутимостью.

Вы правда так думаете?

Наше мастерство уникально. Мы одни такие.

Вас двое таких. Вы и «Гермес».

Она даже не улыбнулась.

Восемь тысяч юаней – это слишком. Я заплачу вам пять.

Девушка наконец-то ожила. Пять? Нет, на пять я никак не соглашусь.

Я поставила сумку на место. Я чувствовала себя непобедимой. Ладно, ответила я, меня всё равно ждёт водитель.

Шесть с половиной, сказала девушка. Шесть.

Замётано.

Каждая клеточка моего тела торжествующе гудела. Я с телефона перевела девушке деньги, она бережно, как новорожденного, запеленала мою сумочку и отправила меня в путь.

К тому времени, как я вернулась в квартиру тёти и дяди, наступил полдень. Шторы были задёрнуты от палящего солнца. На диване сидели мои контуженные родственники, а сын, тихо сопя, свернулся у их ног, как щеночек. Он устал вопить, прошептали они, и теперь им страшно пошевелиться.

В тот вечер я пригласила дядю и тётю на ужин, чтобы отблагодарить за всё, что они для меня сделали. Я выбрала модный ресторан морепродуктов в Центре, которым восторгались авторы всех блогов о еде, и заказала самые дорогие блюда в меню – диких моллюсков, морские ушки, цветочных крабов – не сомневаясь, что на этот раз смогу оплатить счёт. Когда тётя спросила, какой заказать чай, я предложила: давайте закажем вина.

В конце ужина я обнаружила три пропущенных звонка от Оли, а потом, прямо перед сном, длинное письмо с подробным описанием того, как ему жаль. Я слишком остро отреагировал, я вёл себя ужасно. Надеюсь, ты сможешь простить меня. Он закончил нашей особенной шуткой: Ава, je t’aime beaucoup.

В первые дни нашего знакомства Оли любил подшучивать над моим французским – идеальной грамматикой и устаревшим словарным запасом в сочетании с полной неспособностью уловить нюансы разговорной речи. Пара выражений, которые меня особенно бесили: je t’aime и je t’aime beaucoup. Мне показалось несколько циничным (со стороны французов), что, вопреки дословному переводу фраз, «je t’aime» означает «я тебя люблю», а «je t’aime beaucoup» – «я тебе чисто платонически симпатизирую». После страстного спора (который закончился вничью), какой язык более ксенофобский, французский или китайский, Оли наклонился, поцеловал меня в кончик носа и сказал: je t’aime beaucoup. С тех пор это был наш секретный пароль.

Его письмо стало прямым подтверждением правильности моего решения поехать в Гуанчжоу. Я гордилась своей находчивостью. Я смогла противостоять Оли, он отступил, и качели нашей любви снова пришли в равновесие.

Буду дома в четверг, ответила я. Je t’aime beaucoup.

До конца отпуска мы с семьёй отдыхали у пруда с карпами в бабушкином доме престарелых и наблюдали, как Анри радостно бросает рыбам куски чёрствого хлеба. Мы гуляли по прохладным торговым центрам и лакомились восхитительными дим самами. Мы посетили вольер в Гонконгском парке, благодаря чему Анри ещё долго, увидев в городе воробья, указывал на небо и верещал от восторга.

Однажды утром мы с тётей выбрались в «Пасифик Плейс» за покупками. Одна, без Анри, я вдоволь насладилась тем, что мне не нужно изо всех сил тянуться, чтобы достать до поручней метро, что все джинсы, которые я примеряю, садятся ровно по фигуре, не требуя подшивки, а красивая обувь не давит на широкие и костистые ноги. Впервые в жизни моё тело не было для меня проблемой, требующей решения. Интересно, задумалась я, каким бы я стала человеком, если бы выросла в таком месте? Как мама и тётя? Как Винни?

В общем, поездка выдалась идеальной, за исключением того, что дядя каждый раз, когда Анри издавал какой-нибудь животный звук, комментировал: не переживай, мы его разговорим, да, маленький? Ну-ка скажи: мама, папа, да, нет, пёсик, котик.

Я напоминала себе, что дядя Марк хочет мне только добра, что папа говорит то же самое, что мне очень повезло с родственниками, но любые родственники должны немного раздражать, по крайней мере иногда, разве нет?

Каждый раз, когда я, вопреки порывам дяди, оплачивала обед своей свежеразмороженной кредитной картой, в памяти всплывал тот день в квартире А Сенга, но он казался далёким и странным, как будто всё это случилось с кем-то другим и много лет назад.

Видите ли, детектив, я была уверена, что история с Винни закончилась. Мы обе получили друг от друга то, что нам было нужно, без ущерба для себя.

В последний день мы с тётей и Анри вновь заглянули в дом престарелых, чтобы попрощаться с бабушкой. Она сидела в кресле-каталке у окна, и когда мы с Анри вошли, так обрадовалась, что забыла о своих больных ногах и попыталась встать. Тётя вскричала: не вставай! – и рванула к ней. Сын, как обычно, смутился и прижался ко мне.

Позови прабабушку, велела я ему. Скажи: Тай-ма. Тай-ма.

Он зарылся лицом мне в шею, и я виновато улыбнулась бабушке. Но на этот раз, вместо того чтобы, как обычно, рассмеяться, она нетерпеливо щёлкнула языком и вытянула руки. Я почувствовала, как всё тельце сына напряглось, но всё же передала его ей.

Это Тайма, булочка, объяснила я, чувствуя, как ускоряется мой пульс. С ней весело. Она давала тебе хлеб для рыбок.

Что из этого запомнит мой сын? Что может объяснить его постоянную смену настроения?

Бабушка легонько ущипнула Анри за мочку уха. Вчера она сказала, что у Анри такие же мясистые мочки, как у его прадедушки, и это к счастью.

Анри вырвался из её объятий и заскулил. Я задалась вопросом, ощутил ли он в состоянии прабабушки некую перемену, которую мы, взрослые, не ощущали в силу своей бесчувственности.

Я объяснила, что он плохо спал прошлой ночью, но бабушка лишь недовольно буркнула: что за плакса. Мам, предупредила тётя, положив руку ей на плечо.

Иди сюда, Анри, сказала бабушка. А потом спросила тётю: тебе не кажется, что он слишком большой, чтобы всё время плакать?

Я поставила его на землю и попыталась повернуть к ней, но он прижался лицом к моей ноге. По крайней мере, скулить перестал.

Сколько тебе лет? – спросила у него бабушка. Он лишь хмуро посмотрел на неё. Это кто? – она указала на меня. А это кто? – она указала на тетю Лидию. Глупый мальчишка, почему ты молчишь?

В ушах гулко застучала кровь. Если бы мы были в каком-то другом месте, я бы обняла Анри, крепко прижала к себе и унесла прочь отсюда.

Слишком много вопросов, мам, сказала тетя Лидия. Он обескуражен.

В этот момент в дверь постучала милая разговорчивая медсестра, с которой мы за эти дни успели подружиться. Она принесла Анри пакет с хлебом, и я была очень рада этой возможности отвлечься и прогуляться к пруду.

Я отвезла бабушку в тень, под пышное дерево с красной листвой, ярко выделявшееся на фоне зелени. Мы с тётей сели на каменную скамью, а Анри стал прогуливаться вдоль пруда, высматривая свою любимую рыбу, самую большую, с серебряными и ярко-красными пятнами. Осторожно, не подходи близко, кричала я время от времени. Бабушка расспрашивала меня, когда я планирую вернуться на работу и поддерживает ли меня Оли, когда я заметила, что мой сын уселся на землю и грызёт горбушку чёрствого хлеба.

Я рванула к нему. Анри, нет! Он старый! Он только для рыбок! Я вырвала у него пластиковый пакет, что ввергло его в ужас, и попыталась добиться того, чтобы он выплюнул всё, что уже успел прожевать, мне в руку, но вскоре сдалась и прижала его к себе. Краем уха я слышала, как бабушка сказала тёте: да что не так с этим ребёнком? По-моему, у него не в порядке с головой.

Внезапно мне отчаянно захотелось, чтобы Оли был рядом. Он никогда не лез за словом в карман и всегда советовал экспертам держать при себе своё ценное мнение, пока они не получат докторскую степень по педиатрии.

Не слушай их, шепнула я на ухо сыну, но про себя подумала, что часть денег Винни потрачу на то, чтобы тайком отвести его к логопеду.

Вы удивляетесь, детектив, почему это надо было держать в тайне? Потому что Оли посчитал бы это ненужной тратой больших денег. Он считал, что я слишком беспокоюсь и нуждаюсь в постоянном подтверждении того, что я правильно воспитываю своего ребенка.

Как обычно, Оли был прав. Спустя полтора месяца после нашего возвращения в Сан-Франциско главный логопед города с одного взгляда определил меня как излишне тревожную мать. Идите домой, сказал логопед (позвольте мне перефразировать). Ему всего два. Больше читайте ему вслух, и всё наладится.

Конечно, я не сказала Оли об этом визите. Зачем давать ему лишний повод для злорадства?