Текст книги "Далия Блэк. Хроника Вознесения"

8

ОТРЕДАКТИРОВАННАЯ РАСШИФРОВКА ЗАПИСИ ДОПРОСА ЗАКЕРИ ДЖАФФЕ

МЕСТНОЕ ПОДРАЗДЕЛЕНИЕ ФБР В Г. САН-ФРАНЦИСКО:

ЗАПИСЬ № 0011 – ОПЕРАТИВНЫЙ АГЕНТ С. ПЕНДАРВС

27 ОКТЯБРЯ 2023

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Пожалуйста, назовите ваше имя и род занятий для протокола.

ЗАК ДЖАФФЕ: Ну, я – Зак Джаффе, мне тридцать. Я работаю на правительство.

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Уточните, пожалуйста, мистер Джаффе, что именно вы делаете для правительства и как долго этим занимаетесь.

ЗАК ДЖАФФЕ: Это тоже пойдёт в запись?

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Да. Напоминаю, вы не только находитесь под присягой, но и можете получить обвинения в препятствовании расследованию, а это максимальный срок – двадцать – двадцать пять лет в федеральной тюрьме.

ЗАК ДЖАФФЕ: Эй, я просто спросил, ладно? Я же сам к вам пришёл, так? Я сам хотел поделиться с вами тем, что знаю.

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Вернёмся к вопросу. Расскажите нам, в чём заключается ваша работа на правительство.

ЗАК ДЖАФФЕ: НАСА. Программирование. Это, вкратце, и вся суть моей работы одновременно. Вы можете украсить это каким угодно техническим жаргоном поверх, но, в общем и целом, я пишу программы. Раньше я обожал взламывать базы данных всяких компаний и правительства. Тогда я говорил, что делаю это, чтобы найти доказательства заговора (ну, вы знаете, типа того, что агенты ЦРУ контрабандой провозят наркотики в город, или теория про заказные убийства, о которых не все знают)[33]33
  Зак говорит о теории заговора, связанной с эпидемией крэка в восьмидесятых и девяностых. Согласно этой теории, кокаин завозило в Штаты именно ЦРУ, распространяя его в центральных городских районах, сильнее всего пострадавших в наркотических войнах. Зачем? ЦРУ якобы использовало эти деньги, чтобы спонсировать революционную группировку «Контрас», которая хотела устроить переворот против социалистической верхушки Никарагуа. Некоторые историки полагают, что эта теория не так уж далека от правды, другие же относятся ко всей «эпидемии» крэка как к случаю так называемой «нравственной паники» – массовому заблуждению, подпитываемому СМИ, вроде случаев с «сатанинскими ритуалами» и похищением людей пришельцами.


[Закрыть], но это было только оправдание. На самом деле я ничего не искал, мне просто нравится видеть систему изнутри, понимаете? Ладно, я опять отвлёкся. В общем, меня поймали. Копы вломились в мою квартиру в тот момент, когда я сидел за столом в одних трусах и ел хлопья «Хот Покет». Они сказали, что мне грозит около десяти лет тюрьмы. Я заключил с ними сделку, и, ну, после того как проработал с ними пару лет бесплатно, обнаружил, что работа мне, в общем-то, даже нравится. Так что я устроился официально в АНБ и в ЦУО.

АГЕНТ ПЕНДАРВС: ЦУО?

ЗАК ДЖАФФЕ: Центр удалённых операций. Я работал в офисе ТАО – мы вроде специалистов над другими специалистами. Нужно создать особый вирус, чтобы взломать систему гидроэлектростанции в Иране? Мы это можем. И даже лучше: мы можем придумать, как доставить вирус в нужное место. Мы были крутыми бородатыми парнями с другой стороны. Морпехи, конечно, вроде как назвались так первыми, но нам это подходит больше.

АГЕНТ ПЕНДАРВС: И вы работали с Джоном Хуртадо…

ЗАК ДЖАФФЕ: И да, и нет. В смысле, мы были в разных отделах. Джон больше спец по анализу, чем по кодам. Его работой было определять местоположение цели, а моей – проникать в систему. Мы с ним выполнили несколько заданий вместе и успели поладить на общем интересе к музыке и попытках сохранять бунтарский дух в АНБ (что, знаете ли, весьма непросто).

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Джон принёс вам Код Импульса для анализа, так?

ЗАК ДЖАФФЕ: Он отдал мне флешку с данными, да. Описал проблему довольно просто – сказал, что это сигнал, который поймали радиотелескопом в Калифорнии, и что он хотел бы знать, не найдётся ли тут совпадений с чем-нибудь по нашей базе данных. Я напомнил ему – мягко, конечно, – что мы работаем в АНБ, а не в НАСА. Тогда он сказал, что это нужно сделать, так сказать, неофициально. Я хотел бы прояснить это сразу, хорошо?

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Думаю, мы понимаем. Он вручил вам эти данные, чтобы вы изучили их втайне от начальства, и дал понять, что это не правительственный проект. Вы должны были заниматься этим вне обычных рабочих задач. Верно?

ЗАК ДЖАФФЕ: Именно так всё и было. В общем, он вручает мне эту штуку и просит на неё взглянуть. И всё бы ничего, если бы мы были в моей квартире, где я мог быть уверен, что эта хрень – в смысле, информация с моего компьютера – будет под защитой. Но мы были на работе. А на работе начальство следит буквально за каждой буквой, которую я набираю на клавиатуре.

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Но у вас есть свои лазейки.

ЗАК ДЖАФФЕ: Естественно. Ему пришлось немного мне польстить – люблю, когда мне напоминают о том, какой я талантливый. В общем, я обошёл следящие устройства на личном компьютере и открыл данные с его флешки. Скажу честно, сперва я подумал, что кто-то его разыграл. То есть эти данные – я даже не знал такого языка программирования. Этот код точно был не наш и не чей-то ещё, но выглядел очень странно и непривычно, а значит, опасно. Меня он даже восхитил, но я не хотел копать слишком глубоко и упасть в итоге в кроличью нору, понимаете? Вы же, наверное, слышали про «инцидент Макса Хедрума»?

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Нет. Это имеет отношение к нашему разговору о Коде Импульса?

ЗАК ДЖАФФЕ: Иначе я бы его не упоминал. Нет, серьёзно, это напрямую относится к тому, о чём я вам толкую. В общем, в конце восьмидесятых в Чикаго случился этот странный инцидент. Люди просто занимались своими делами, смотрели, там, девятичасовые новости или что-нибудь ещё, и тут внезапно экран мигает, и появляется этот чувак в маске Макса Хедрума – культового персонажа телевидения того времени. Он появляется на фоне домашней студии записи, производит всякие странные электронные звуки и исчезает. Мы говорим о перехвате настоящего телевизионного сигнала, и это было проделано благодаря особому коду…

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Мистер Джаффе, прошу вас, мы говорили о…

ЗАК ДЖАФФЕ: Знаю, знаю, но это важно! Просто выслушайте меня, ладно? После этого инцидента остался код. Он был суперсложным, и о нём почти никто не знает. Я и ещё несколько парней, таких же интернет-гиков, проанализировали этот код и обнаружили, что он был вроде цифрового шифра – такой шифр используют, например, шпионы ЦРУ. Мало что можно было понять оттуда, мы смогли разобрать только несколько слов. Что-то о «мутации» и «уже очень давно», и потом название какой-то организации, о которой я никогда не слышал: «Двенадцать». А потом те, с кем я разбирал этот код, начали умирать. Да, якобы в авариях или из-за передоза… Безумие какое-то. Короче говоря, тот код, который принёс Джон, был похож на код с «инцидента Макса Хедрума», и, если честно, меня это немного встревожило. Так что я старался не очень-то внимательно вглядываться.

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Что вы сделали с информацией, полученной из «инцидента Хедрума»? Вы продолжили изучать её или…

ЗАК ДЖАФФЕ: Нет. Как я и сказал, эта штука была как будто проклята. Из-за неё убивали людей…

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Вы сказали, что это были аварии и случаи передозировки.

ЗАК ДЖАФФЕ: (Смеётся.) Ну да, ну да. Только не говорите, что не понимаете, к чему я клоню. В смысле, мы говорим о людях, которые не имели никаких суицидальных наклонностей, – и внезапно они кончали с жизнью, не оставив даже записки. О тех, кто всегда прекрасно заботился о своих машинах, – и вдруг каким-то образом не заметили сломанные тормоза. Давайте я скажу прямо: эти люди были убиты, и кто-то – жуткие они — сделал так, чтобы все эти смерти выглядели случайными…

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Разумеется. Так что вы с Джоном сделали с информацией, полученной от Далии Митчелл?

ЗАК ДЖАФФЕ: А, да. Я быстренько посмотрел код, и Джон попросил меня сверить этот код с тем, который мы обнаружили прошлой ночью во время очередного «рейда».

АГЕНТ ПЕНДАРВС: Уточните, что вы имеете в виду.

ЗАК ДЖАФФЕ: То, что мы делаем в ТАО. В двух словах – прослушиваем весь мир и записываем результат. Каждую страну, каждое правительство, каждого президента. Мы подслушиваем их всех. Мы, так сказать, уши этого мира. Джон хотел знать, не поймал ли кто ещё на Земле тот же сигнал, который поймали эти радиотелескопы. Я не особо горел желанием этим заниматься, но, чем бы этот код ни был, у нас имелась только часть. Он хотел найти всё остальное.

АГЕНТ ПЕНДАРВС: И вы что-нибудь нашли?

ЗАК ДЖАФФЕ: Ага. Ещё один кусок того же кода поймали радиотелескопы в России. ФСБ, русская служба безопасности, тоже запаниковала на этот счёт. Русские понятия не имели, откуда код взялся, но он напугал их, потому что люди из ФСБ предположили, что это какой-то новый вид кибератаки.

АГЕНТ ПЕНДАРВС: А вы с Джоном что думали?

ЗАК ДЖАФФЕ: Мы не знали. Раз сигнал поймали радиотелескопы, значит, источник сигнала находится где-то наверху, за пределами нашей планеты, – и это меня заинтриговало. Но я не мог, просто глядя на код, сказать, что это такое и для чего оно предназначено. Оружие? Естественная аномалия? Чей-то потерянный заказ пиццы? Да без понятия. Наверняка я знал только то, что не хочу с этим даже связываться. Так что мы сделали то, что полагалось сделать хорошим правительственным работникам…

АГЕНТ ПЕНДАРВС: А именно?

ЗАК ДЖАФФЕ: Мы послали это нашему начальству, чтобы оно само решило, как с этим разбираться.

9

КАНИША ПРЕСТОН, БЫВШИЙ СОВЕТНИК ПРЕЗИДЕНТА

ПО ВОПРОСАМ НАЦИОНАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ

САРАСОТА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ

25 ИЮНЯ 2025

Сарасота всегда считалась небольшим городом, сейчас она практически заброшена.

Пляжи всё ещё пользуются популярностью у туристов, но немногие оставшиеся жители в основном на пенсии или работают в рыболовной промышленности.

Через пять лет после того, как население Земли сократилось на два с половиной миллиарда, рыбная популяция в этих водах многократно возросла и стала на удивление разнообразной. Недалеко от берега легко можно поймать длиннопёрого губана, морского барабанщика, королевскую макрель, красного карася, рыбу-меч и колючую пеламиду. Гуляя по белым пескам пляжей Сиеста-Ки, можно увидеть дюжины небольших рыболовецких судёнышек, бороздящих волны вместе со стаями дельфинов и ламантинов.

Одна из этих лодок принадлежит Канише Престон.

Канише сейчас сорок шесть. Она родилась в Балтиморе, в семье чернокожих представителей среднего класса. Каниша – мать-одиночка, по собственному выбору. Она училась в медицинском колледже, прежде чем переключиться на юриспруденцию. Окончила юридический факультет Гарвардского университета и устроилась работать в государственный сектор. Затем она стала старшим советником по внешней политике в неординарной предвыборной кампании президента Баллард. Когда же Баллард победила на выборах, должность советника по национальной безопасности уже была у Каниши практически в кармане.

Дочь Каниши, Роуз, нуждалась в особом уходе, и медицинские счета едва не обанкротили Канишу. Когда Роуз стала одной из Вознесённых, Каниша с изумлением наблюдала за тем, как болезнь дочери сперва как будто сошла на нет. К сожалению, Роуз не пережила переход от второй стадии к третьей.

Хотя политическая карьера Каниши сложилась довольно успешно и на Капитолийском холме её многие уважали, больше всего она запомнилась людям в качестве первой политической жертвы Комиссии по раскрытию информации. До сих пор остаётся множество вопросов о том, какую роль сыграла Каниша в провале Комиссии по оповещению американцев о первом инопланетном контакте. Она обосновала все свои действия публично, но многие в администрации Баллард – как и за её пределами – подозревали, что Каниша была двойным агентом, работавшим одновременно и на президента, и на «Двенадцать» – организацию, чья деятельность основана на сохранении в тайне любого потенциального контакта с инопланетной цивилизацией[34]34
  Стоит заметить, что политика «Двенадцати» относительно неразглашения информации касалась далеко не только возможных контактов с инопланетной цивилизацией: они яростно возражали против публичного разглашения информации о любом внеземном сигнале или о взаимодействии с инопланетной «культурой» – артефактами, коммуникационными технологиями и так далее. Если кто-то обнаруживал нечто подобное, это должно было оставаться тайной, потому что, по их убеждению, обнародование этой информации негативно повлияло бы на человечество. Такая точка зрения объясняет очень многое относительно реакции «Двенадцати» на Код Импульса и Вознесение.


[Закрыть].

В обмен на интервью Каниша поставила мне единственное условие: не касаться темы «Двенадцати» и подозрений насчёт её знакомства с их директором Саймоном Хаусхолдом. Я уважаю её желание. Но позже в этой книге мне удалось ответить на некоторые вопросы касательно её участия в деятельности «Двенадцати» – когда стало доступно чуть больше материалов об этой организации в целом и о Саймоне Хаусхолде в частности. Некоторые из этих материалов до сих пор остаются засекреченными.

Мы с Канишей встречаемся на пляже Кресент-Бич.

Она сказала, что у нас есть примерно пятьдесят восемь минут, чтобы поговорить, – ровно столько занимает прогулка от одного конца пляжа до другого.

Заместитель директора Броксон рассказал мне о сигнале.

Кто-то в АНБ попросил его взглянуть на эти данные. Мы довольно быстро выяснили, что данные вели к Джону, а от него – к Далии, но в те первые часы, когда мы знали только, что сигнал получен от радиотелескопа, мы были совершенно ошеломлены.

Сигнал из космоса. Послание в радиоактивной бутылке.

По тому, с каким трепетом Броксон об этом рассказывал, объясняя мне, что это может значить, я поняла одно: это радикально изменит направление нашей внутренней политики, хотим мы того или нет.

Помните: это был только первый год правления Баллард, и ситуация была хреновая со всех сторон – страна находилась в состоянии застоя и нуждалась в толчке вперёд. Во многих правительствах, в зависимости от политики на тот момент, такое открытие легко могли замести под ковёр и забыть.

Я хотела убедиться, что на этот раз ничего подобного не случится.

Так что я устроила небольшое собрание, пригласив туда Броксона, главу администрации Гленна Оуэна, советника Белого дома Терри Куинна, пресс-секретаря Пера Акерсона и директора Национальной разведки генерал-лейтенанта Надю Чен. Мы встретились в Кабинете министров в Белом доме. Пер и Надя, правда, не особенно рады были присутствовать на этом собрании и не горели желанием слушать про «радиопередачу от зелёных человечков».

Но и они быстро передумали, когда увидели код.

Я объяснила всем, что, как меня проинформировали, этот импульс был в тысячу раз сильнее любого радиосигнала, который мы ловили прежде. Более того, этот сигнал был искусственно создан и технологически превосходил всё, что могло создать человечество на данном этапе развития.

И это было правдой.

До того как начать карьеру в политике, я была врачом-терапевтом.

Я знаю, как работает наука. В этом была определённая логика.

Генерал-лейтенант Чен хотела предупредить об этом Объединённый комитет начальников штабов, но Терри быстро поставил на этой идее крест. Он хотел сперва подтвердить подлинность сигнала – как будто того факта, что Код нам принёс Броксон, было недостаточно. А пока он предложил нам собрать лучших светил экзобиологии, компьютерных наук и астрономии, чтобы они поделились своими догадками насчёт Кода Импульса, и не торопиться сообщать об этом президенту.

Могу вас заверить: как только решение было принято, всё случилось довольно быстро. Люди часто думают, что в Вашингтоне перемены наступают очень медленно, но это касается только политики. Когда происходит что-то глобальное, что-то, что несёт в себе потенциальную угрозу безопасности населения, мы реагируем быстро. Приказы раздаются и исполняются, и… словом, так всё было и в тот раз.

Мы очень скоро нашли нужных экспертов.

Сейчас даже как-то странно говорить о тех ранних этапах Вознесения. Большинство из тех, кто разговаривал со мной об этом, интересовались более поздними событиями – как мы справлялись с Вознесением, как появился документ о Раскрытии информации, о проблемах, с которыми столкнулась президент Баллард в процессе. Но самые первые дни после открытия Импульса мне запомнились не слишком отчётливо. Я сделала множество звонков, организовала множество встреч, разослала целое море писем по электронной почте.

И, сказать правду, я не осознавала значимости этого события, пока не поехала тем вечером домой. Я тогда была матерью-одиночкой: пока я была на работе, о моей дочери, Роуз, заботилась её бабушка. Иногда я не виделась с дочерью целую неделю или больше. Это меня убивало. Буквально разбивало мне сердце.

Вечером того дня, когда был обнаружен Импульс, мне удалось поужинать с Роуз. Она уже доела свою порцию и закусывала жареной картошкой, когда вдруг посмотрела на меня и спросила: «Мам, почему ты каждый день ходишь на работу? Чтобы исправлять то, что сделали плохие люди? Неужели им никогда не хочется просто отдохнуть?»

И, глядя на неё, я вдруг поняла, что впервые за долгое время настроена оптимистично. Знаете, Роуз ведь была права. Отчасти. В мире постоянно происходило что-то плохое, и я много всего успела повидать на работе в администрации. Не могу назвать себя прожжённым циником, но я привыкла смотреть на мир довольно мрачно.

Президент Баллард появилась на политической арене в критический момент.

Не сказала бы, что в мире царил хаос, но ощущение было такое, что всё вот-вот начнёт разваливаться к чертям. Пропасть между богатыми и бедными была больше, чем за последние восемьдесят лет; правящие политические партии только и делали, что подбрасывали дров в огонь обоюдной ненависти; соседи не разговаривали друг с другом; социальные сети заставляли нас истекать ядом по поводу каждой раздражавшей нас мелочи. Это было ужасно, и мы все нуждались в переменах.

Когда Баллард вступила в предвыборную гонку, она как будто появилась из ниоткуда. Настоящая тёмная лошадка.

Её обыденность была глотком свежего воздуха – людям это понравилось. В хорошем смысле. Баллард знала, через что мы все прошли, знала, что мы помнили и что хотели вернуть, а именно – надежду на лучший мир. И знала, что для этого ей понадобится совершенно новый подход.

Неудивительно, что она победила на выборах.

Возможно, это взбудоражило рынок и нанесло некоторым политикам удар, от которого они так и не смогли оправиться, но люди вроде меня – люди, жаждущие перемен, – открыли для себя новую страницу в истории, и я искренне хотела быть её частью. Раньше на выборах было много разговоров о том, чтобы изменить систему, но это никогда прежде не исполнялось на практике. Вместо того чтобы выбирать людей прогрессивных, глядящих в будущее, население Америки, сытое по горло всей этой политикой, приводило к власти тех, чьи амбиции касались только их самих. Наступавшее затем разочарование делало людей только ожесточённее, а разногласия – острее.

Но Баллард казалась настоящей – и была такой.

Когда я присоединилась к её администрации, Белый дом был полон идей о том, чтобы начать всё заново, восстановить страну из пепла. Полон надежды. Затем появился Код Импульса, который, как мы все думали, был посланием от более развитой цивилизации, и я почувствовала это непривычное тепло в груди. Мне казалось, что, может быть, теперь наш мир изменится к лучшему, раз уж наши «собратья по галактике» наконец нашли нас.

Я и правда так думала: они нас нашли. И они, кем бы эти «они» ни были, собирались помочь нам сделать наш мир лучше. А как же иначе? Другого я и представить себе не могла.

Ох, как же я ошибалась…

Это Далия совершила открытие и считалась – заслуженно, я полагаю, – его автором, однако, разумеется, кроме неё были и другие. Стоит помнить, что до Вознесения мы пребывали в той дикой исторической эпохе, когда технологии были повсюду и записывали абсолютно всё. Тогда было такое ощущение, что нельзя даже сходить на свидание или попросту купить новую пару обуви, чтобы кто-нибудь не снял это на камеру.

Боже, звучит параноидально, но, клянусь, так всё и было.

10

АБРАМ ПЕТРОВ, РОССИЙСКИЙ АСТРОФИЗИК

ГРАСС-ВАЛЛИ, КАЛИФОРНИЯ

12 ИЮЛЯ 2025

Абрам Петров иммигрировал в Калифорнию два года назад. Сейчас он живёт в трейлере посреди гор Сьерра-Невада и разводит лошадей.

Это явно не то место, где он ожидал оказаться после долгих лет успешной карьеры в родной стране. Как уточняется в других недавно обнаруженных источниках, Россия особенно сильно пострадала во время Вознесения – и за годы, последовавшие за Финалом, страна полностью развалилась. Мы все видели фотографии горящего Волгограда и видео массовых беспорядков в Санкт-Петербурге. Это, разумеется, ужасная трагедия. Ещё один пример того, как вызванная СМИ массовая истерия обернулась многочисленными смертями: всё из-за того, что в Сеть попало так называемое дипфейк-видео[35]35
  Deepfake в переводе с английского языка означает конкатенацию «глубокого обучения» и «фальшивки». Это видео или фотографии, отредактированные на компьютере при помощи технологий на основе искусственного интеллекта. Впервые подобная технология возникла в 2017 году и позволяла накладывать изображения друг на друга. Первыми дипфейк-видео были ролики порнографического характера (что неудивительно), но этот инструмент быстро стали применять для видеопровокаций, где известные люди якобы говорили на камеру какие-то противоречивые вещи, которых никогда не произносили в действительности. И хотя программисты быстро нашли способы отслеживать подобные ролики, многие видео успевали распространиться в Сети (с чьей-то помощью) и вызывали настоящий хаос. Как в Санкт-Петербурге.


[Закрыть] с Вознесёнными детьми, которые якобы напали на семейную пару и зверски убили обоих. Видео поделились тысячи людей, и всего за несколько часов оно вызвало резкую волну насилия против Вознесённых. Наиболее состоятельные граждане, разумеется, бежали из страны первыми. Те, у кого имелись связи в Штатах, улетели первыми же рейсами. Денег у Петрова не было, зато имелись знакомства в некоторых американских университетах и в среде знаменитых академиков.

Судя по описаниям Петрова, его последние дни в родной стране были наполнены ужасом. Когда обезумевшая толпа появилась в их квартале посреди ночи, Абрам и его жена Саша в спешке собрали все вещи, которые только могли уместить в пару чемоданов и рюкзаков, сели в свою побитую жизнью «Ладу Калину» и добрались кружными путями до аэропорта. Дорога, на которую обычно уходило сорок пять минут, растянулась на бесконечные три часа. Петров морщится от неприятных воспоминаний, рассказывая об этом. Он говорит, что поездка по городу той ночью напоминала дорогу сквозь Ад.

– Чего я только не насмотрелся по пути… – говорит он, качая головой.

Полтора дня спустя они были в городе Скенектади, штат Нью-Йорк, в Юнион-колледже, где хороший друг Петрова, южноафриканский астроном Летабо Пиллай, предложил им пожить у него. Они остались в его квартире на две недели и практически неотрывно – как и все мы – следили по телевизору за тем, как Россию разрывало на части. За волнениями и беспорядками, за ошеломляюще жестокой реакцией военных, за серией ослепительных вспышек, с которыми в Москве взрывались грязные бомбы. Когда всё было кончено, Петров и его жена оказались гражданами без нации, беженцами, волей случая оказавшимися в чужой стране, в которой Абраму до этого доводилось бывать только дважды.

Их брак развалился в следующие несколько месяцев.

Саша переехала к сестре в Румынию. Петров, пребывая в депрессии и чувствуя себя потерянным, решился на радикальную перемену: вместо того чтобы вглядываться в космос, теперь он решил смотреть только на твёрдую землю под ногами. Отсюда и переезд в Калифорнию для разведения лошадей.

Мне потребовалось несколько дней и множество телефонных звонков соседям Петрова, чтобы его разыскать. Несмотря на то что в Штатах он живёт всего несколько лет, по-английски он говорит на удивление свободно. Ему нравится общаться с людьми и рассказывать о своей работе на «Роскосмос» – государственную корпорацию по космической деятельности в России, а также о своей работе над Импульсом в ней.

Был один английский писатель, или поэт, который сказал: «Мир кончится не взрывом, но шёпотом»[36]36
  Абрам ошибается. Он цитирует Томаса Элиота, чья поэма «Полые люди» 1925 года заканчивается словами: «Вот как кончится мир / Не взрывом, но всхлипом». Изменённый вариант фразы, использованный Абрамом, который довольно распространён даже среди англоговорящих; этот вариант в свете намерений Абрама имеет смысл (в ориг.: This is the way the world ends / Not with a bang but a whimper, в то время как Абрам говорит …with a whisper. – Прим. пер.).


[Закрыть].

Цитата не совсем точная, конечно, но смысл ясен. Любые войны, любые бомбы – это трагедия, конечно, однако все они – человеческих рук дело. С другой стороны, несмотря на то что торнадо, ураганы и цунами явления естественные (время от времени планете нужно расправить плечи и показать людям, кто здесь хозяин), их тоже можно предсказать. В нашей метафоре это всё можно отнести ко «взрывам»: мы ожидаем их, мы знаем, что они нанесут значительный урон, но мы также знаем, что после всего этого жизнь снова пойдёт своим чередом. Каждая война однажды заканчивается. Каждая буря стихает.

Но вот шёпот…

Тот самый шёпот, который услышала в ночь открытия Импульса ваша американская учёная… В отличие от неё, мы искали именно это. Видите ли, в то время довольно много наших радиотелескопов было направлено как раз на скопление галактик Пуля, чтобы отследить таинственный сигнал, крохотную частичку которого нам удалось записать несколькими месяцами ранее. Под «частичкой» я подразумеваю всего несколько цифр, а это как если бы мы знали две-три ноты из целой песни. Недостаточно для анализа, но достаточно для того, чтобы заинтриговать даже самых скептически настроенных астрономов.

Говоря о «скептически настроенных астрономах», я говорю о себе.

Я родился в Ленинграде. Мой отец был военным, который быстро сделал карьеру благодаря своей невероятной целеустремлённости. Он был совсем не таким, какими обычно представляют военных: вопреки стереотипам он был любящим и заботливым человеком, который души не чаял во мне, своём единственном сыне. Отец умер, когда мне было десять. От рака. Я был сам не свой от горя, как вы можете догадаться. Я даже сохранил в шкафу отцовскую форму и всё мечтал надеть её на получение диплома.

Что и сделал в двадцать три года.

У меня всегда был математический склад ума. И до сих пор так, если честно. Не знаю, в чём причина, но я запоминаю числа даже лучше, чем лица. Некоторые мои знакомые предполагали, что у меня фотографическая память, однако сам я так не считаю. Я просто мыслю практически. Уж не знаю, из-за тренировок или благодаря природным способностям, но я могу разделять свою память на разные части. Звучит как клише из мнемотренингов, однако я представляю это как своеобразный архив документов, вроде большого металлического шкафа с файлами. Там есть папка для языков (я говорю на трёх), папка для астрономии и папка для математики.

Мне пришлось задействовать каждую из этих трёх «папок», когда мы обнаружили Импульс.

Было около полудня – как правило, самое скучное время на работе. И вдруг я получаю уведомление: наше оборудование в Пушкине[37]37
  Пушкино – маленький город на самой окраине Московской области. Раньше там находился большой исследовательский центр Академии наук. Одной из наук, изучаемых в этом центре, была астрономия, поэтому неподалёку от него были установлены радиотелескопы.


[Закрыть] засекло что-то необычное. У нас там стоит много радиотелескопов «RT-22»[38]38
  «RT-22» – модель радиотелескопа диаметром в двадцать два метра, используется в основном для поиска миллиметровых и сантиметровых радиоволн.


[Закрыть] – далеко от любопытных глаз и ушей, рядом расположены разве что какие-то деревенские дома. Ну, то есть их было много – в последующие месяцы там всё разбомбили… Но это уже другая история.

То, что я собираюсь вам рассказать, наверняка отчасти вам уже известно, и всё-таки мне хотелось бы предоставить больше подробностей. Не думаю, что история Импульса когда-то была – или когда-нибудь будет – рассказана полностью, несмотря на все ваши усилия. Простите, но эта история всё-таки слишком сложная, чтобы её можно было охватить со всех сторон.

В общем, это был не первый подобный сигнал, обнаруженный в России.

Импульс, который «открыла» Далия, был вторым. Первый, вплоть до этого самого момента, был… Как вы там говорите – похоронен в анналах истории? Да. А случилось это, потому что мы не понимали, что именно нашли. Гениальность Далии заключается в том, что она пыталась понять значение Импульса. А мы (и в этом была наша ошибка) просто пытались записать его – и оставить понимание другим. Так в моей стране в то время было заведено.

Самый первый сигнал мы обнаружили где-то на три дня раньше Далии, он исходил примерно из того же сектора космического пространства. И хотя этот сигнал был слабее, он нёс в себе ту же самую информацию – другими словами, там был похожий код.

Мы сказали о сигнале своему начальству, и нам тут же велели об этом помалкивать.

И мы подчинились.

Я вырос в бюрократической системе. В каком-то смысле это даже облегчало жизнь. Иногда я совсем не завидовал людям, занимавшим более высокие позиции: им постоянно приходилось принимать решения, а это порой может быть довольно утомительно и даже опасно.

Так что, послав записанный нами кусочек Импульса людям, ответственным за принятие решений, мы с лёгким сердцем о нём забыли. Ну, может, я в тот вечер немного поразмышлял о его происхождении по пути с работы, но размышлял я недолго. К тому времени, как я добрался домой и сел ужинать, Импульс превратился для меня в далёкое воспоминание.

Собственно, этим моё участие во всей истории с Импульсом и ограничилось.

Через несколько дней мне сообщили, что начальству очень не понравилась информация, которую мы им отослали. Ходили слухи, что это было оружие, возможно, американское. Я-то, впрочем, знал, что это не так. Это был сигнал откуда-то из самых далёких уголков космоса. Это не было оружием, и уж точно не было создано человеком.

Когда началось Вознесение и про «открытие» Далии Митчелл написали в наших газетах, я только усмехнулся. Жена, увидев мою улыбку, спросила, что мне об этом известно. И я сказал ей, что смеюсь над тем, как американцы всегда приписывают себе все научные открытия, когда на самом деле другие люди частенько натыкаются на то же самое явление одновременно с ними.