Текст книги "А затем она исчезла"

15

Ружья. Они всегда занимали важное место в нашей жизни. Что на ферме в Кенте, что здесь – в Тилби. Мы не боялись их даже в детстве. Отец научил обращаться с ними.

Ружья. Сколько вреда они причинили, сколько разрушений… И сейчас, лежа здесь при смерти, я все время думаю, правы ли были наши родители, сделав оружие частью нашей жизни.

16. Марго

Прошло почти восемнадцать лет с последней встречи Марго со старшим инспектором Гари Рутгоу, но она его сразу узнала. И, увидев, как он идет по полю, чуть не потеряла сознание. Зачем ему ехать в такую даль самому? Она не выдержит еще каких-нибудь плохих новостей. Рутгоу, пожалуй, прибавил в весе и чуть прихрамывает, но на голове шевелюра все еще густых волос – правда, седых. Как всегда, он держится спокойно и уверенно – настоящий лидер. На нем толстое шерстяное пальто до колен, а под ним темно-синий костюм. Посмотрев на свои резиновые сапоги, заляпанные грязью, Марго подумала, что и Рутгоу испачкает свои ботинки. Так – переключив внимание на мелкие детали – она пытается унять волнение. Она знает, что с Хизер все в порядке, так как навещала ее несколько часов назад: дочь еще была в коме, однако ее состояние стабилизировалось. Какую же еще страшную новость собирается ей сообщить инспектор? Мысленно она начинает перебирать близких: Итан в яслях, Адам занимается бухгалтерией, а ее брат Лео, которого она достаточно давно не видела, сейчас должен быть в квартире своей новой подружки. С ней Марго не успела познакомиться. Да и не спешит. Очередная – такая же, как и все предыдущие: высокая, красивая и молодая. Да, слишком молодая для Лео. Хотя вряд ли старший инспектор проделал этот путь, чтобы поговорить о ее брате.

Марго никогда не забудет тот страшный день, когда она познакомилась с Рутгоу. До него на месте преступления работали другие офицеры. Первой была женщина, продолжавшая задавать вопросы, пока Марго безутешно рыдала на плече у Лео и умоляла найти Флору. Потом был детектив, который допрашивал и постояльцев кемпинга, и Лео, и Хизер, и Джессику, и немногочисленных друзей Флоры, и, наконец, Дилана Бёрда. Узнав о том, что у Флоры был парень, Марго изумилась. Она так и сказала офицеру со смешной фамилией Ловелас, что не догадывалась о личной жизни Флоры. Зря сказала; получилось, что Флора не такая, какой ее считала мать, а хитрая и скрытная – такая вполне могла убежать из семьи. Но о каком побеге могла идти речь, если Флора не взяла с собой ни денег, ни паспорта, ни одежды? Шестым чувством, присущим только родителям, Марго понимала, что с ее дочерью случилась беда, и сходила с ума от неведения и переживаний. А потом, на четвертый день после исчезновения Флоры, на пороге их дома появился Гари Рутгоу.

Она помнит каждую деталь. Вот он садится на старый диван с вытертыми подлокотниками, со следами собачьей шерсти; рядом с женщиной-детективом, похожей на Аниту Добсон[30]30
  Анита Добсон (р. 1949) – английская актриса театра, кино и телевидения, а также популярная певица.


[Закрыть], и спокойным голосом сообщает о «важной находке». В рощице неподалеку собака нашла окровавленную блузку Флоры, которая была на девушке в день ее исчезновения.

Услышав это, Марго начала кричать и никак не могла остановиться. А женщина-полицейский пыталась ее успокоить. Затем пришел Лео и, обняв за плечи, бесконечно повторял: «Ничего, ничего. Флора может быть жива. Это всего лишь блузка». Так и сказал: «…всего лишь блузка».

Но она знала! Знала наверняка, что Флора мертва.

Флора, ее красивая, умная и послушная девочка, не из тех, кто уезжает, не предупредив семью. Они втроем были очень привязаны друг к другу, особенно после смерти Кита. Да, Флора скрыла от матери отношения с этим мальчиком, Диланом Бёрдом, но только потому, что все это было несерьезно. По словам Хизер, которой пришлось все-таки выдать тайну сестры, они были знакомы лишь несколько недель.

И на этом все закончилось. Тело так и не нашли. Больше никаких улик или зацепок. Последний раз Флору видели в четверг, 25 августа 1994 года, около девяти часов вечера. Свидетель заявил, что ехал по центральной улице Тилби, когда заметил девушку, одиноко идущую под дождем. В то лето Марго разрешала девочкам гулять до девяти тридцати. При одном условии – чтобы держались вместе и были дома до наступления темноты.

Флора нарушила оба правила. Она оставила сестру и не вернулась домой.

* * *

– Здравствуй, Марго. – Рутгоу протягивает руку, не сняв перчатку.

– Как поживаешь, Гари? Давно не виделись.

В ответ он натянуто улыбается:

– Да, действительно.

Вроде бы Рутгоу чувствует себя неловко?.. Был момент, много лет назад, когда они очень сблизились. И сблизило их горе: она потеряла дочь, он – жену. Как-то они даже пошли выпить в местный паб «Подкова», где она расплакалась, а он дал обещание сделать все возможное, чтобы найти Флору. Но не сдержал своего слова. Вскоре исчезновение Флоры перестало быть сенсацией, газеты и телевидение переключились на другие новости, а затем и Рутгоу подал прошение о переводе в Бристоль. И уехал, начав новую карьеру и новую жизнь. А Марго продолжала существовать. Время шло, легче не становилось. Вставать каждый день и просто двигаться казалось порой непосильной задачей. Она продолжала жить только ради Хизер, а потом ради Итана.

И вот теперь, если Хизер тоже умрет, все будет кончено…

– Что привело тебя к нам? – спрашивает она Рутгоу, который пока никак не объяснил причину своего визита. Он явно тянет время: переступает с ноги на ногу, оглядывается, дует на руки.

– Боюсь, дело довольно деликатное. Это касается Хизер. И в некоторой степени Флоры.

У Марго замирает сердце. О чем это он? Неужели появилась новая информация?

Заметив, как Колин – один из ее постояльцев – проходит к своему трейлеру, она решает перенести разговор с Рутгоу в дом. Не нужно, чтобы Колин слышал инспектора. Она не особо присматривается к тем, кому сдает места в кемпинге, при условии, что они соблюдают чистоту и регулярно платят. Однако в Колине есть что-то такое, что заставляет ее нервничать и задаваться вопросами. Не прячется ли он от кого-нибудь? Или просто волк-одиночка? Ему, должно быть, около пятидесяти; у него брюшко и при этом худое лицо; изо дня в день он носит одни и те же видавшие виды свитер и брюки. Живет в кемпинге вот уже полгода и, похоже, не намерен в ближайшее время съезжать. Тогда что ее не устраивает – он ведь исправно платит?

У Марго никогда не было времени на светские беседы с постояльцами, зато у Хизер с Колином завязались отношения, похожие на дружбу: она угощала его чаем, специально для него что-нибудь пекла. Ее дочь всегда была мягкосердечной, и вот ведь ирония судьбы – сейчас именно она является единственной подозреваемой в двойном убийстве…

Марго закрывает за собой дверь фургончика, который до этого убирала, и приглашает Рутгоу:

– Здесь холодно, пойдем лучше в дом. Я поставлю чайник.

Пока они идут по полю, она задает ему ничего не значащие вопросы о работе, о жизни в Бристоле. Хотя больше всего ей хочется спросить, вспоминал ли Рутгоу когда-нибудь о ней или о Флоре – девушке, которую он не смог спасти.

Марго приводит старшего инспектора на кухню, предлагает ему присесть. А сама думает: «Каково ему снова оказаться здесь после стольких лет? Еще одна дочь Пауэлла – еще одно дело…» Полицейский бросает взгляд на фотографию Флоры и Хизер, висящую на стене. Этот снимок замечают все, кто входит в дом, и у всех на лицах появляется одинаковое выражение – смесь грусти и облегчения, что пропал не их любимый человек.

Рутгоу просит сделать ему кофе – черный, без сахара. Не такой, как он любил пить восемнадцать лет назад. У Марго всегда была хорошая память на мелкие, несущественные детали. Например, она помнит, что в последний раз, когда они виделись, на нем была бледно-голубая рубашка с поперечными складками спереди, словно ее только достали из пакета; руки, державшие чашку, слегка дрожали… Тогда он был слишком худым, слишком много курил и, хотя его жена умерла, продолжал носить обручальное кольцо в знак памяти и верности. Теперь кольца нет. Он чисто выбрит, а его рубашка тщательно отглажена. Он стал еще более привлекательным… Боже, о чем она думает? Эта страница ее жизни окончательно закрыта.

Марго передает ему кофе и садится напротив.

– Итак, ты потрудился приехать, чтобы сообщить мне… – начинает она.

Рутгоу выпрямляется на стуле, взгляд его становится сосредоточенным и серьезным – одним словом, профессионал до мозга костей.

– Прежде всего, Марго, я хочу извиниться. За то, что так и не выяснил, что случилось с Флорой. – Он проводит рукой по подбородку – знакомый жест, заставивший ее вздрогнуть от воспоминаний. – Это дело стало моим наваждением. Хочу, чтобы ты знала.

– То есть ты все-таки не думал, что она сбежала? – Марго боялась, что полиция не воспринимает дело Флоры всерьез, списав все на подростковые выкрутасы. Даже после того, как была найдена блузка.

– Ты же знаешь, что нет, – коротко отвечает Рутгоу. – И своего мнения я не изменил. Тогда мы сделали все возможное. Даю тебе слово.

– Как может кто-то просто исчезнуть? – Марго задает вопрос, который мучает ее на протяжении восемнадцати лет.

– Ты удивишься, узнав, сколько людей каждый год пропадает без вести в Великобритании.

Ее волной захлестывает отчаяние, но надо взять себя в руки; нельзя сейчас расклеиваться. Она была сильной все эти годы и должна оставаться такой ради Хизер и Итана.

Рутгоу смотрит спокойно и оценивающе: глаза печальные, губы плотно сжаты.

– Мне очень жаль, Марго.

– Я так понимаю, что если нет никакого прогресса в деле Флоры, то ты здесь из-за Хизер? – произносит она холодно.

В ответ ему удается натянуть на лицо выражение сожаления.

– После того как Хизер доставили в больницу, тебя уже спрашивали о погибших Дейрдре и Клайве Уилсон. Ты уверена, что не знаешь их?

– Никогда о них не слышала. И Адам – муж Хизер – тоже их не знает. Мы не можем найти никакой связи между Хизер и этими людьми.

– Они могли когда-нибудь останавливаться в вашем кемпинге?

– Судя по газетным фотографиям – нет, хотя записи я не проверяла.

Рутгоу достает из кармана пальто маленький блокнот и начинает его листать. В конце концов спрашивает:

– Твой муж – Кит Пауэлл? – Получив положительный ответ, снова что-то ищет в блокноте. – Он был убит двадцать первого апреля девяностого года на ферме, которой вы владели в Кенте. Все верно?

Марго вдруг поняла, почему приехал Рутгоу.

– Верно. – Во рту пересохло; пришлось встать, чтобы налить себе воды. Когда они сблизились с Рутгоу, тот, конечно, не знал, как именно умер Кит. И Марго надеялась унести эту тайну с собой в могилу.

Рутгоу ждет, пока она снова сядет, и продолжает:

– Его убили из такого же дробовика, из какого Хизер застрелила Дейрдре и Клайва Уилсон.

Марго старается сдержать слезы.

– Несчастный случай. Никаких обвинений предъявлено не было.

Рутгоу молча смотрит на Марго своими холодными глазами, и она понимает, что за прошедшие годы он изменился не только внешне. Когда пропала Флора, старший инспектор был более эмоционально отзывчивым, душевным; она чувствовала, что может на него положиться. Он был на ее стороне, в отличие от других полицейских, работавших в то время над делом. Некоторые из них воспринимали Флору Пауэлл как типичную девочку-подростка, которая лгала матери и хранила свои маленькие секреты, включая мальчишку-ухажера. Но не Гари Рутгоу.

И вот теперь он здесь со своими тонко завуалированными обвинениями…

– Мне жаль, Марго, правда жаль. Картинка не очень привлекательная. При непонятных обстоятельствах умерший отец, пропавшая сестра… А теперь еще и двое убитых.

Марго встает, с грохотом отодвигая стул. Теперь ясно, к чему он клонит. Разве она сама не думала о том же в моменты отчаяния?

– Уходи. Немедленно!

Рутгоу тоже поднимается.

– Я не хотел тебя расстраивать, но мы должны рассмотреть все версии. Дело Флоры не закрыто, хотя прошло много лет. Пойми же, Марго… – Он протягивает к ней руку, как бы прося прощения.

И в этот момент она вспоминает Рутгоу, каким он был когда-то: человеком, с которым она могла выпить и выплакать свою тоску по умершему мужу. А он в ответ признаться, что так и не смирился с внезапной смертью жены в автокатастрофе. Теперь все изменилось: она больше не пострадавшая, у которой так жестоко отняли любимую дочь, а мать убийцы.

Рутгоу поворачивается и молча уходит.

Хизер было всего десять лет, когда умер Кит. Ей было всего десять, когда она спустила курок ружья, из которого был убит ее отец.

17. Марго

Она наблюдает из окна гостиной, как Рутгоу садится в машину. Почему всплыл несчастный случай с Китом? Когда Флора пропала, об этом никто и не вспомнил. Делом о гибели Кита занималась полиция Кента, и в то время Марго не задумывалась о последствиях. Когда Флора исчезла, Хизер было четырнадцать, и она не могла быть причастна. Да и с чего бы? Но теперь… Марго отказывается в это верить. Хизер любила Флору больше всех на свете и никогда не причинила бы ей вреда. Да, произошедшее с Китом, а затем с Флорой могло серьезно повлиять на психику девочки, нанеся ей непоправимый урон. И тогда убийство Дейрдре и Клайва Уилсон могло случиться в период временного помешательства: Хизер даже не понимала, что делает, и выбрала жертв совершенно случайно.

Вчера Марго связалась с адвокатом; когда дочь очнется, им нужно будет доказывать ее невиновность. Проклятый Рутгоу… Видимо, перед уходом на пенсию решил раскрыть дело Флоры. Если так, то он сделает все возможное, чтобы повесить вину на Хизер. Тогда старший инспектор уйдет на покой с чистой совестью и безукоризненной репутацией.

В памяти Марго встает день, когда погиб Кит. Стоял чудесный апрель – любимое время года ее дочерей, когда на свет появлялись ягнята. Все они любили ферму в Мейдстоуне, а Марго по глупости считала ее идеальным местом для воспитания детей. Они с Китом прививали девочкам уважительное и ответственное отношение к оружию, обе хорошо умели стрелять, но им было категорически запрещено брать в руки ружья без разрешения или присмотра родителей. И Марго, и Кит соблюдали это условие неукоснительно, да и оружие всегда хранилось под замком в специальном шкафу. Так почему же у Хизер в руках оказалось ружье?

В тот день Кит был вынужден пристрелить заболевшую корову, которая сильно мучилась. Марго помнит, как муж шел к сараю с ружьем через плечо, и это был последний раз, когда она видела его живым. Через десять минут, развешивая сушиться белье, она услышала выстрел и никак на него не отреагировала. Потом раздался второй выстрел, детский крик – и наступила тишина; смертельная тишина, от которой у нее замерло сердце. Она знала, что девочки играют в сарае с ягнятами, и бросилась туда со всех ног. Перед ней открылась страшная картина: обе ее дочери стоят и в ужасе наблюдают, как Кит, схватившись за грудь, пятится назад, а потом Хизер бросает ружье на землю.

Когда Марго добежала до мужа, он был уже мертв: глаза закатились, кровь ярким пятном расплывалась по рубашке. Она лихорадочно стала проверять пульс Кита – тщетно – и подумала о девочках: «Нужно срочно увести их из сарая в дом».

Хизер сама призналась, что подобрала ружье с земли, куда Кит его положил, убив корову. Отец окликнул ее, она непроизвольно взмахнула ружьем, а то выстрелило. «Несчастный случай», – объяснила Флора, поддержав версию Хизер.

И у Марго не было причин сомневаться в этом. По крайней мере, до сих пор.

* * *

Некоторое время Марго стоит на крыльце, размышляя, что делать дальше. Небо затянуло тяжелыми тучами, но дождь пока не начался; она решает дойти до кемпинга. В свое время они переоборудовали деревянный сарай под офис. В окне жилого флигеля виден Адам, сидящий у компьютера. «Забрал ли он Итана из яслей? Уже почти шесть часов», – думает Марго, прежде чем постучать в дверь. Адам с явным раздражением отрывается от экрана, в знак узнавания машет рукой и, с трудом поднявшись, не спеша идет к двери.

– Все в порядке? – спрашивает он.

– Хотела предложить забрать Итана из яслей.

– Спасибо, не нужно. За ним поехала мама и оставит его на ночь у себя. Дома он скучает по Хизер, все время зовет ее…

Марго пытается подавить чувство ревности при мысли о том, что Глория проводит так много времени с ее любимым внуком.

Адам впускает ее внутрь, и Марго в очередной раз отмечает, насколько мала прихожая; они вдвоем с трудом в ней помещаются. Потолки в домике низкие, и в некоторых его частях зятю приходится сутулиться. Когда появился на свет Итан, Марго начала подумывать о том, чтобы поменяться с ними: она переедет сюда, а они – в главный дом. Он стал слишком большим для нее одной.

В последнее время Марго все чаще задается вопросами: «А если Хизер не выйдет из комы? Если ее посадят в тюрьму? Захочет ли в этом случае Адам жить здесь и по-прежнему управлять кемпингом?» Когда исчезла Флора, Лео уехал из Тилби. Он сильно изменился: постепенно растерял свое жизнелюбие и веселость, все больше времени стал проводить вне дома. Пока как-то, напившись, не признался, что не вынесет больше такой жизни, всех этих подозрений и недомолвок со стороны местных жителей. То, что он единственный молодой мужчина, живший в то время в поместье Тилби, автоматически сделало его виноватым в исчезновении Флоры.

– Чая хотите? – спрашивает Адам. «Он выглядит изможденным, – отмечает Марго. – Как и чем он питается?» За ту неделю, что Хизер находится в больнице, Адам несколько раз обедал с ней, один или два раза оставался ночевать в большом доме, но бо́льшую часть времени сидел, запершись здесь.

– Ничего не надо, спасибо. Просто хотела взглянуть на записи о регистрации. Полиция приезжала.

Глаза Адама превращаются в щелочки.

– Полиция? Зачем?

Марго не дает ему продолжить, а то опять наговорит лишнего. Если честно, она долго не могла ни принять, ни полюбить Адама. Хизер познакомилась с ним на ежегодном благотворительном балу, когда ей было всего восемнадцать. Она была слишком молода и наивна, и у нее никогда не было парня – по крайней мере, о котором знала бы мать. Адам родом из маленькой деревушки на юге Глостершира; в их края приехал, чтобы на ферме своего дяди обучиться ведению сельского хозяйства. Его двоюродный брат, Эзра, был влюблен в Хизер, но ей понравился не он, а Адам – молчаливый здоровяк, не отличающийся изящными манерами. С самого начала их отношений Марго переживала; ей казалось, что после гибели Кита и пропажи Флоры Адам служит «моральным костылем» для Хизер. У нее и друзей-то не было после Джесс – так, несколько знакомых по колледжу, с кем она поддерживала связь. Марго часто спрашивала себя, как Адаму удалось стать для ее дочери единственным и незаменимым.

Со временем Марго начала замечать положительные качества зятя. Он был предан Хизер, а под суровой внешностью скрывалась безграничная доброта, особенно по отношению к животным. Порой казалось, что с лошадьми он чувствует себя комфортнее, чем с людьми. Вопреки ее первоначальным сомнениям, Адам стал хорошим мужем и отцом. Правда, в последние несколько месяцев он сильно изменился: проявлял грубость по отношению к Хизер, взрывался, если что-то шло не так. Незадолго до «несчастного случая» она видела, как Адам в бешенстве раскидал в офисе папки. На ее расспросы ответил, что не смог найти нужные бумаги и потому расстроился. Он все больше напоминал Кита, и Марго это пугало. Возможно, поэтому она и решила не говорить ему о подозрениях полиции в причастности Хизер к исчезновению Флоры.

– Ничего страшного. Попросили разрешения просмотреть регистрации, чтобы выяснить, не были ли Дейрдре или Клайв Уилсон когда-либо нашими постояльцами. Пытаются найти хоть какую-то связь.

Адам хмурится:

– Мы ведь уже сказали им, что не знаем этих чертовых Уилсонов. Почему они нам не верят? Почему не хотят понять, что Хизер было тяжело – у нее послеродовая депрессия…

– Они просто делают свою работу.

– Пойдемте, – приглашает Адам и решительно направляется в сторону офиса. Идет дождь, и им приходится бежать через двор.

Кабинет выглядит унылым и заброшенным: на столе, как обычно, в беспорядке разбросаны папки с записями; возле монитора стоит недопитая кружка с кофе, на поверхности которого образовалась плесень; клавиатура едва видна из-под бумаг. «Неудивительно, что он никогда ничего не может найти», – думает Марго, глядя на весь этот хаос. Наконец Адам извлекает два ежедневника в кожаных переплетах.

– Вот регистрации за одиннадцатый и двенадцатый годы, хотя во втором заполнены лишь несколько страниц.

Освободив себе место, Марго садится за стол, достает из кармашка очки и начинает просматривать список имен.

– Ладно, я пойду, – бурчит себе под нос Адам.

– Я закрою за собой, – отвечает Марго, не отрывая глаз от записей. – Будет желание – приходи на ужин, на запеканку. Тебе нужно нормально питаться.

Она слышит, как за ним захлопывается дверь, и начинает листать, послюнявив указательный палец, прежде чем перевернуть страницу. В списке начала года не так много имен – не сезон, – поэтому Марго не утруждает себя чтением первых страниц. Вместо этого сосредотачивается на летних записях. Имена всех, кто останавливался в кемпинге, записаны либо витиеватым почерком Хизер, либо строгим – Адама.

Шон и Салли Пивз, машино-место № 1, 6 августа 2011 года, одна неделя.

Лоуренс и Фелисити Доус, машино-место № 2, 6 августа, две недели.

Петра Андерсон, место для одной палатки, четыре ночи.

Как утомительно… И сколько таких записей ей нужно просмотреть? Они управляют кемпингом уже почти двадцать лет. Сохранились ли старые записи? Марго вспоминает, как год или два назад отнесла на чердак кучу тетрадей. Может, стоит отдать их полиции, пусть сами изучают? И даже если Уилсоны действительно останавливались здесь, что это доказывает? Что Хизер их знала? И почему-то решила застрелить?

Марго просматривает тетрадь с самого начала – с января 2011 года. Февраль, март… Ничего. Вздыхает, откладывает тетрадь в сторону и вновь открывает записи за 2012 год. К ее удивлению, на второй странице рукой Хизер написано:

Дейрдре Уилсон, машино-место № 3, 3 февраля 2012 года, две ночи.

Она снимает очки и трет глаза. Значит, чуть больше месяца назад Дейрдре была здесь. И, судя по записи, Хизер с ней встречалась.