Книга: Принцип оборотня (сборник) - Клиффорд Саймак

Начало имело какое-то фантасмагорическое действие: непонятное существование, непонятный мир, который можно только почувствовать, осязать и постигать, а потом бац…. И перед нами уже все обычное... Обычная Земля, обычные люди, политик и его дочка, которые принимают у себя дома заблудившего соседа… ничего не обычного. Только это так кажется.

В этом романе есть пару действительно примечательных вещей. Первое – главный герой. Здесь он не один, несколько. Несколько разумов в теле одного человека. Два инопланетянина, полные противоположности, соединены в разуме человека. Надо отдать должное писателю, ведь здесь попытка создать максимально чуждого нам пришельца, в какой-то степени это удалось.

Второе. Есть в этой истории еще одни потешные персонажи – это Дома. Да-да, теперь есть не только умная техника, но и умные здания. Дома, чья цель в жизни – заботится о своих домочадцах, некая милая чуть-чуть назойливая домоправительница. А сцена с Закусочной просто прелесть.

С одной стороны очень трагичная история о существе, созданным человеком, но теперь чуждое всему человечеству. Заблудшая душа, чужак, страдания и одиночество которого поразительно описаны Саймаком, чтобы именно понравится эта история, вряд ли может. А с другой – автор пытался немного подсластить горькую пилюлю своими умными зданиями, житейской мудростью, иногда это разряжало обстановку. Не знаю, насколько жестока я, финал получился, на мой взгляд, слишком оптимистичным, но история героя этого заслуживает.

Спасибо вам, дорогой Клиффорд Саймак, что дарите надежду для всех заблудших душ.

Вкратце, это история Эндрю Блейка, человека, которого нашли плавающим в стазисе в глубинах космоса, а затем вернули на Землю. Космическим путешествиям как технологиям уже несколько сотен лет. Но в настоящее время в Сенате бушуют дебаты по поводу предложения о программе биоинженерии в качестве основы для колонизации других солнечных систем. Что лучше - приспособить планету под нужды человека посредством терраформирования или биоинженерии человека и сформировать у него способность противостоять враждебным инопланетным средам? Есть те, кто считает, что результатом такой модификации станет утрата человечности, или даже превращение таких людей в монстров.

Саймак верит в возможную гармонию разума, тела и общества, вот только готово ли к этому человечество? Сможет ли общество принять, выделяющихся из общей биомассы людей?..

В романе было много хороших идей, но мне чего-то не хватило, и история любви была скорее вынужденной...

Ну а дальше автор совсем далеко уходит от научной фантастики углубляясь в рассуждения о количестве умов и идей, способных быть вмещенными в один человеческий мозг. Который из этих умов доминирует в мозге, и кто может считать себя хозяином тела, откуда появляется мотивация на определенные действия. и как в этом случае развивается личность. И, конечно, возникает вопрос, если такое возможно, то как тогда устроено мироздание?

Главный герой находит источник своего ума, человека, который уже умер, но оставил ему письмо с разъяснениями. Что же он будет делать дальше и как он будет жить с таким грузом на плечах? В общем книга Принцип оборотня - это не приключения оборотня, а переосмысление мира вокруг человека.

Начинается все с дома, некогда служившим только убежищем от непогоды. Саймак показывает, как со временем дом утратил эту функцию и, если раньше, дом служил человеку, то теперь человек прислуживает дому. Таскает его за собой, словно улитка, не представляет своей жизни без тех удобств, которые может дать техника. И даже с учетом всей услужливости, что встроена в дома нового поколения, такой дом не выполняет своей функции. Лесной дом сенатора, куда попадает наш главный герой Эндрю Блейк, более домашний, если можно так выразится. Он надежен и прост, как сама природа при всей своей непредсказуемости. Примечательно, что новейшие дома Саймака чем-то напоминают дома Рэя Брэдбери из "451° по Фаренгейту". Но если у последнего дом подавлял разум владельца, то у первого он является чуть ли не другом, пусть и искусственным.

От дома, как строения, автор плавно переходит к дому, как носителю уюта и душевного тепла. Дом Саймака окутывает своего владельца теплом и иллюзией семьи. Даже живя в одиночестве, человек все же имеет возможность общаться с почти человеческим разумом. Но все же, это не может заменить настоящего общения. В будущем Саймака люди, хоть и изолировались от себе подобных, тем не менее тянутся к природе. Более того, природа не прекратила свое существование даже после покорения космоса. Как и в "Заповеднике гоблинов" Клиффорду Саймаку удается просто виртуозно (гениально, великолепно!) сплести вместе науку и природу. Блейку даже посчастливилось подружиться с домовыми, обитающими на просторах лесов и полей. Это не совсем те сказочные существа, которые нам знакомы с детства, зато также наделенные своей волшебной силой. Обратите внимание, писатель не поселил их в жилых домах. И с учетом механизации строений данный факт понятен и даже очевиден. При всей красоте и техническом совершенстве дома будущего лишены уюта.

Теперь поговорим немного о центральном персонаже, Эндрю Блейке, человеке без прошлого. Найден он был в космосе, в спасительной капсуле. Выглядит на тридцать лет, однако те немногие воспоминания, что у него сохранились, говорят о более зрелом возрасте. Сам же Блейк не помнит кто он и что делал на просторах космоса. В дополнение к этому временами у Эндрю случаются провалы в памяти. К счастью, неведение его длится недолго и в конце концов Блейк понимает, что он такое и вспоминает свое прошлое. Тут не обойтись без спойлеров, но постараюсь свести их к минимуму. Итак, человек, вопреки своей социальной природе, является существом очень одиноким. Глядя по ночам на звезды это наиболее отчетливо можно почувствовать. Какой бы дружной ни была семья каждого из нас, мы рождаемся и умираем в одиночестве. Блейк же является счастливчиком, в разуме которого уживаются разумы других живых существ. Опустим причины его исключительности. Обратим внимание на сам факт того, что Саймак хотел нам показать. А думается мне, что, помимо наличия в человеке животного и божественного, показать он хотел как раз единство всех живых существ. Даже не равенство всех живых форм, хотя и этому есть место в романе, а именно единство. Кем бы ни был конкретно ты или я, но все мы едины и на самом деле являемся продолжением друг друга. Будь то камень или волк, енот или человек, инопланетянин или солнечный луч - все это я. Очень люблю подобные темы в литературе. В них есть что-то буддийское, древнее и невыразимо прекрасное и правильное. Саймак смог уловить ту ниточку, которая может привести читателя к пониманию всеобщего единства.

Эндрю Блейк тоже в какой-то момент понимает, что не одинок и вне зависимости от того, что с ним произойдет, его друзья останутся внутри него, вместе с ним, будут помогать ему и сопереживать. Тем не менее Блейку не хватает смысла в жизни и, чего греха таить, дома. Настоящего дома, не как напичканного различной техникой строения, а как места, куда он сможет вернуться, где его ждут. Эта самая щемящая, самая тоскливая часть романа. Ведь каждому человеку необходим такой уголок тепла и уюта. Оданко, не каждому выпадает удача его отыскать или создать. Таким образом, как бы ни был наполнен человек изнутри, ему необходим вектор, куда необходимо было бы направлять сгенерированную внутри энергию. И нужна поддержка извне. Даже целостной личности хочется счастья в виде осязаемой семьи.

Так, сделав круг и не затронув даже половины тех тем, которых коснулся автор, мы вернулись к идее дома. Собственно, сам Саймак тоже с этого начинает и этим заканчивает свое произведение. В одной из рецензий на его книгу я встретила фразу, что Клиффорд Саймак - идеалист. Соглашусь. В финале романа писатель показывает, какие бы удобства ни сулила человеку материя, она не в состоянии даровать смысл жизни или душевный покой. Материя, как и тело, лишь инструмент. Причина всего во Вселенной - разум.

***

В заключении расскажу про знакомство с новым для меня исполнителем аудиокниг Тамарой Парра. Оооочень тягучее чтение. Как будто жвачку растягивает. Но стоило ускорить запись чуть ли не в два раза, как все волшебным образом преобразилось. Появились и эмоции, и артистизм. Качество звука хорошее, в парочке мест были какие-то помехи, но в общем очень качественная озвучка. Если решите прослушать "Принцип оборотня", то только через специальное приложение с функцией ускорения записи, иначе вы заснете на самом интересном месте.

Но это завязка истории. А сама книга об Эндрю Блейке, человеке, которого шахтеры нашли на некой близкой к Земле планете в замороженном состоянии и отправили на Землю, где его разморозили и отправили жить в деревушку. Эндрю не помнит, кто он - имя он взял случайное, потому что без имени совсем грустно жить на Земле, не помнит прошлого, не понимает, что с ним происходит - лишь постепенно осознает, что внутри него "сидят" 3 разума, причем у каждого разума - своя форма, "тело", которое он может принимать при необходимости. Вот тут автор и задает главный вопрос жизни, вселенной и всего такого : что первично - тело или разум? С одной стороны, без животного начала (тела), инстинктов, человек вряд ли может называться человеком - получается просто абстракция, каким бы ни был глубокий ум у него (в книге это Тедди Робертс), с другой, без стремления расти интеллектуально человек выходит вертикальной лужей. Этот вопрос для К.Саймака не риторический, и ответ он дает достаточно однозначный: единение двух начал и есть тот абсолют, который зовется человеком - противоборство и сотрудничество между Мыслителем и Охотником внутри Эндрю ясно показывает, что "победа" одного из них невозможна.

Будущее Земли показано через тесное взаимодействие милого и наивного будущего с умными ворчливыми летающими домами, развитой биоинженерией, трехмерными телевизорами и уютного прошлого, которого, думается, даже сам Саймак не застал, но о котором принято ностальгировать в стиле "а вот раньше ... ": каменные дома, шерстяные пледы, таксофоны на улицах, популярность бумажных газет как основного источника информации. Я очень давно читала рассказы этого автора, он мне запомнился немного другим, не таким лиричным и осенним, как Р.Брэдбери.

Одним из моментов в книге, который вызвал большое непонимание с моей стороны, были Брауни - домовые, привезенные с другой планеты: их было всего два, они не были сюжетообразующими персонажами, но смысл их введения, равно, кстати, как и огромного сухопутного поломавшегося лайнера, остался для меня загадкой. Вероятно, Саймак пытался разбавить слишком лиричное повествование озорными и дерзкими малышами, препирающимися с умной кухней по поводу завтрака. Другой версии пока нет.

Книга не станет моей любимой, и перечитывать, скорее всего, я ее не буду, но то, что прочитать ее один раз стоит, это точно: в нашем быстром суматошном мире можно для перезагрузки иногда немного притормозить и погрузиться в милое, наивное и немного меланхолическое видение нашего будущего, которое уже давно стало нашим прошлым.

Наверное, лучше всего мое отношение к книге после ее прочтения можно описать так: мне нравятся ингредиенты этого блюда, но вот замешаны они как-то... мне не по вкусу.

Рассказать подробнее о книге без спойлеров не представляется возможным, поэтому дальше все будет спрятано.

Эндрю Блейк - человек, который был найден в космосе в криокамере. Он не знает, кто же он такой на самом деле, ничего не помнит о своем прошлом. Правда, он обнаруживает, что знает земной язык и какие-то фоновые вещи, правда, знания его отстают эдак лет на 200. Ко всему этому примешиваются странные провалы в памяти, которые описаны достаточно прозрачно, чтобы заподозрить в главном герое - множественную личность. Конечно, у Блейка не расщепление личности, а кое-что другое, не менее интересное и не менее простое. Интересный момент: буквально сразу нам намекают, что Блейк - оборотень, превращающийся в волка, но все оказывается не так просто.

Правду о Блейке мы узнаем довольно быстро: он - специально созданное существо, человек, которому вселили человеческий разум одного ученого. Таких существ было двое и их цель состояла в следующем: они могли меняться и подстраиваться под любое существо на любой планете. Для этого сначала выкрадывали представителя инопланетной расы, изучали его, подселяли разум Оборотню, а тот, пожив немного среди сородичей пленника, впитывал его культуру, возвращался на корабль и докладывал обо всем, что узнал. Однако кое-что пошло не так: после возвращения Оборотень должен был избавляться от разума существа, которым притворялся, но не избавился. Таким образом в теле Оборотня стали существовать три разума: человеческий, Мыслителя и Охотника.

Мыслитель и Охотник, их расы, мне понравились особенно. Мыслитель - представитель своего рода биологических компьютеров, которые питаются энергией и не живут в человеческом смысле, а существуют, все время тратя на анализ данных, размышляя. Их можно уничтожить только внешне, да и то сделать это сложно, и продолжать род им тоже необходимости нет, но если понадобится, они сделают это с помощью деления. Да и размышления их не ведут к какой-то особой цели - они просто способ их существования.

Охотник из расы, способной читать мысли, причем они читают различные образы, приходящие с далеких звезд. Очень красивая картинка выходит: это раса похожа на волков (правда, у них где-то там спрятаны руки еще), которая бежит по холодному, почти безжизненному миру, и улавливает мысли с далеких планет - идеи, знания, фантазии, мифы. Но разобраться во всем этом они не могут, да и не видят смысла: для них эти обрывки образов - чудеса, которыми они любуются, и им этого более, чем достаточно.

И вот эти три разума соединяются в одном теле и они могут открыть все тайны Вселенной, но Оборотня начинает накрывать на тему того, что он не человек и чужд людям, что нет ему места на Земле и вообще нигде. И вот эта часть могла стать особенно пронзительной, но я не прочувствовал боли и тоски Блейка. Либо описано оно было так, что именно прочувствовать не удалось, либо сейчас мне не до эмпатии, но его метания меня скорее утомили, хотя мысленно я понимал, откуда они и почему имеют право быть.

Пожалуй, печальнее того, что не удалось посочувствовать Блейку, была вся линии Элин. "Я видел ее три раза и в третий раз она, не спрашивая, помогла мне. Всё, она - смысл моей жизни!" Ладно, не совсем жизни, но причина бороться за свое человеческое "Я" и остаться на Земле. И с одной стороны, понимаю это желание Блейка найти хоть какой-то смысл, за который можно зацепиться, но видеть смысл в человеке, которого толком не знаешь, - это мне не близко. И всегда подобные линии любви в книгах вызывали фэйспалм.

Но ладно, смысл жизни и даже влюбленность (кстати, Элин - единственный женский персонаж в книге, не считая медсестры, которая стала причиной побега Блейка и задержалась на страницах книги всего ничего), но финал, как по мне, вышел слишком уж радужным, с понями и зефирками. Такой финал не показался мне логическим, а скорее желанием устроить в финале "все хорошо", подбив последние концы. Линия "Элин - второй Оборотень" выглядит невероятно нелепо. Во-первых, непонятно, почему ее отправили на Землю, как Блейка. У Блейка обнаружили, что в нем остались инопланетные разумы, и тут понятно: он показался опасным, от него решили избавиться. Но про Элин сказано только то, что у нее оказался "скверный характер", который в течении книги никак не проявился. Про то, что в ней тоже находятся какие-то разумы, ничего не сказано. Во-вторых, история о том, что она стала заменять самоубившуюся дочь сенатора, тоже не вызвала у меня доверия - скорее похоже на быстро сочиненную сказку, чтобы навешать лапшу на уши Блейку, а тот на радостях и поверил. Ну и в-третьих, это цель, великая миссия, которую возложили люди на Блейка и передали ее через Элин, сначала старательно выпроводив его в космос, убедив, что на Земле он чудак. Это вообще было зачем? Неужели узнав о ней на Земле, Блейк не отправился бы в космос? И особенно если бы там же, на Земле, узнал про то, что будет не одинок в своем путешествии? Зачем его сначала еще раз кунули в лохань "Ты урод, который нигде никому не нужен?", а потом такие: "Не, ты такой крутой и ты будешь подарком для другой расы от нас, землян, и мы тобой гордимся!". В общем, тысячи вопросов к финалу.

Если честно, даже легко могу представить продолжение, в котором во время полета Элин проявляет свой "скверный" характер и пытается выполнить истинную миссию, ради которой ее заслали на корабль - убить Блейка и самоуничтожиться. Хм, кажется, Саймак - слишком добрый для меня автор, а мне ближе что-то вот такое... Почему-то, представляя такое продолжение, подумал об Уоттсе.

Отдельно хочется отметить то, каким видел будущее Саймак. Учитывая, что наше настоящее уже разительно отличается от его представлений, изучать его представления особенно занимательно. Например, Саймак предсказал "умный" дом (правда, характеры у "умных" зданий какие-то сварливые, особенно у кухонь), который даже способен летать, однако представить, что бумагу вытеснит электронный документооборот, он не мог, а потому герои по-прежнему вынуждены уничтожать деревья для того, чтобы утопать в бумажных документах, газетах и записках. Остались у них и телефоны, правда, с добавлением видеовызова, но названы они всё так же "телефонами" (но может, это переводчики "постарались").

Если не считать существенного вопроса к финалу и подаче мыслей и чувств главного героя, не очень ясным для меня остался Брауни и вообще его необходимость в сюжете. А предъявы Брауни к "умной" закусочной, которая "забрала работу у хороших людей" мне кажутся вообще необоснованными: не закусочная создала себя и прогнала работников, так что и предъявлять надо не ей, а ее создателям и хозяину закусочной. В общем, Брауни, как инопланетяне, похожие на домовых из сказки, нашедшие место на нашей планете, не имели никакого смысла для сюжета, - просто желание соединить мифы и фантастику. Но не исключаю, что упустил их важную роль.

Для меня его книги - услада для мозга и души. Мне нравятся его лиричность, мягкость, деликатность и осенняя грусть от того, что закончилось лето. Принцип оборотня не стал исключением. Роман очень красиво написан и щедр на яркие образы. Все происходящее с героями книги видишь мысленным взором. В сюжете нет ничего лишнего. Зато есть азарт раскрытия тайн.

Главный герой был найден в космосе и почти ничего о себе не помнит. В земных списках он и вовсе не значится, хотя сомневаться в том, что он человек нет оснований. За пятьсот лет освоения космоса всякое было, какие то записи могли оказаться утерянными. Так кто же он? С какой звезды вернулся. Что с ним там было, в чем заключалась его миссия, почему он вернулся? Кто он есть сейчас, кем он был до отправления в космос, кем может обернуться через минуту? Где его место, его дом, его семья? Что ему делать дальше?

Интересно, что автор сначала дал некоторые ответы и только потом стал задавать вопросы, последовательно восстанавливая цепочку событий. Рисуя картину будущего с умным домом, дебатами о генной инженерии и банком разума. Тоскуя по уходящему укладу жизни. Показывая нас со стороны, через восприятия сознание, сформированного не на Земле.

Развесил по тексту крючки загадок, окружил их ореолом приключений. Получилась своеобразная машина времени с любопытным эффектом. Представляя картину будущего, Саймак на самом деле воссоздает эпоху прошлого. Когда без сенаторов в сюжете никак, а в поведении девушек никаких намеков на приближающуюся эпоху сильных и независимых. На улицах телефонные автоматы с монетками, а про пульт для телевизора никто не слышал.

Но важнее другое – каковы в нас пропорции тела и разума? Что из этого определяет человека? Что первично – материя или сознание? Станут ли люди будущего оценивать по внешнему виду или по внутреннему качеству? Будут бояться того, чей внешний облик отличается от привычного или станут уважать? Предпочтут завидовать или презирать? Согласятся считать ровней или слугой?

Саймак отдает пальму первенства разуму. Я так и представляю, как тело кивает: «Конечно, разум – главный». Потому что, когда на разуме шоры свободы и первенства, он увереннее идет к нужной телу цели. Так зачем сообщать ему, кто здесь действительно главный до поры. Но Саймака я все равно люблю. За вопросы на которые нет однозначных ответов. За неистребимую веру в способность человека измениться к лучшему. За то, что предпочитает давать своим персонажам второй шанс.