Текст книги "Большая книга мужской мудрости"

Однажды десятилетний Федя заблудился в лесу недалеко от отцовского имения. Охваченный страхом, он стоял и плакал: живое воображение рисовало ему всякие ужасы, мальчику слышались пугающие звуки. Недалеко находилась пашня, где как раз работал простой крепостной мужик Марей. Заметив зареванного барчука, он оставил соху, чтобы успокоить мальчика. Перекрестив его пальцами, испачканными землей, крестьянин показал ему путь из леса. На всю жизнь запомнил писатель этот эпизод.

Много позже, оказавшись на каторге, Достоевский окончательно пришел к выводу, что спасение России, ее особый путь напрямую связаны с тем «глубоким и просвещенным человеческим чувством», на которое способны простые русские люди. И эта мысль неоднократно повторяется в книгах писателя, сделавших его знаменитым.

Наделяя кого-то особыми способностями в науке или искусстве, судьба строго следит за тем, чтобы создать ему самые лучшие, самые подходящие условия для их реализации. И неизвестно, что повлияет на развитие таланта больше – короткая случайная встреча или длительные испытания на прочность. Главное, чтобы человек использовал это для развития своего дара, и тогда он будет вознагражден.

«Литература есть одно из выражений жизни народа, есть зеркало общества. Кто же формулировал новые идеи в такую форму, чтоб народ их понял, как не литература?»

Отправленный в Инженерное училище, Достоевский столкнулся с суровой армейской дисциплиной и с предметами, меньше всего интересовавшими того, кто уже задумал стать писателем. Немало сил понадобилось молодому человеку, чтобы и в такой обстановке сохранить верность своему призванию. В то время как все остальные изучали топографию и фортификацию, Достоевский читал Шекспира и Гете; пока однокашники готовились строить артиллерийские батареи, будущий русский классик твердо решил для себя – служить он будет лишь «духовной жажде человечества». В ночные часы он предавался размышлениям на тему, которая впервые захватила его тогда: «Человек есть тайна! Ее надо разгадать». Невозможно стать писателем, если не интересоваться человеком, его природой, его замыслами и стремлениями. Именно поэтому каждый писатель всегда немного исследователь. Он наблюдает, обобщает, делает выводы – и рассказывает людям о них самих. В этом и состоит его предназначение.

«Изучать жизнь людей – моя первая и цель и забава!»

Подлинный творец способен создавать великие произведения, пользуясь тем, что предлагает ему жизнь. По-настоящему одаренный человек не вымогает у судьбы милости, не требует особого отношения, но принимает все, что случается с ним, с благодарностью. Он знает: любой опыт в конечном итоге послужит одной цели – творчеству. Каждое событие будет осмыслено, пережито и использовано для того, чтобы создать что-то новое, доселе не написанное, не нарисованное, не открытое, но очень нужное людям.

Когда осужденным петрашевцам объявили приговор, это стало ударом и для них самих, и для их близких. Брат Федора, Михаил, едва не плакал во время их последнего свидания. Достоевский же, напротив, сохранял спокойствие и утешал брата. «Перестань же, – говорил он, – ты знаешь меня, не в гроб же я уйду, не в могилу провожаешь, – и в каторге не звери, а люди, может, еще и лучше меня… А выйду из каторги – писать начну. В эти месяцы я много пережил, в себе-то самом много пережил, а там впереди-то что увижу и переживу, – будет о чем писать…»

«Несмотря на все утраты, я люблю жизнь горячо, люблю жизнь для жизни. Вот главная черта моего характера, может быть, и деятельности».

«Когда соединились любовь и мастерство, можно ожидать шедевра» (Д. Рескин)

(Неизв. худ. «Орфей». XVII в.)

КАК ОЦЕНИТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЕ?

Один наставник прочитал своим ученикам прекрасный поэтический текст. Слушатели не могли сдержать слез восхищения. Конечно, они спросили:

– Кто же автор?

– Я могу сказать, что это Будда, – произнес учитель. – И вы начнете поклоняться этому листочку бумаги, как святыне. Если я скажу, что это написано священнослужителем, вы испытаете почтение, но не возложите этот текст на алтарь. Если узнаете, что автор – монах, вы удивитесь. А если я скажу, что автор – наш старый повар, то, пожалуй, будете смеяться…

Так ли важно, кем создано творение? Зависит ли от этого его ценность?

Сальвадор Дали. Творец снов

Пожалуй, нет второй столь яркой и заметной фигуры в истории искусства XX века, как фигура сюрреалиста Сальвадора Дали. Сам себя объявивший гением, Дали создавал картины, заставляющие людей заглянуть в глубины своего подсознания. Его полотна никто не понимал до конца – но их покупали за большие деньги. Все, к чему прикасался Дали, становилось популярным, но при этом он никогда не следовал моде и не писал на потребу толпы. Скорее толпа охотно следовала за причудливыми картинами его воображения.

• Родился в 1904 году в испанском городе Фигерасе

• Наиболее известный представитель сюрреализма в живописи

• Одна из самых знаменитых его картин – «Постоянство памяти» (1931)

• Написал автобиографию «Тайная жизнь Сальвадора Дали, рассказанная им самим»

• В 2011 году его картина «Портрет Поля Элюара» была продана за 22,4 миллиона долларов

• Его тело покоится в полу одной из комнат театра-музея Дали в Фигерасе

Любимый сын и внук, выросший в обеспеченной семье, Сальвадор Дали, по его собственному признанию, был невыносимым ребенком. Должно быть, именно так, в постоянных капризах и проделках, проявлялась уже тогда его несомненная гениальность.

Искусствоведы и по сию пору спорят, как объяснить невероятный успех Дали. Откуда брались все эти сюрреалистические образы? Что заставляло его всю жизнь совершать эпатажные поступки, вечно бунтовать – неважно против чего – и страстно превозносить себя? И стал бы он так популярен как художник, если бы его характер и подход к жизни были иными? Мы этого уже никогда не узнаем. Но один факт неоспорим: как творцу ему была свойственна необыкновенная смелость. Какие бы невероятные картины ни приходили ему в фантазиях и снах, он решительно воплощал их на бумаге, бесстрашно обнажая душу и делясь со зрителем самими тайными желаниями и страстями. За эту удивительную открытость он и был вознагражден признанием.

Новатору и творцу просто необходима толика самолюбия. Без амбиций, без стремления совершить что-то значимое не состоится ни гениальный художник, ни талантливый исследователь.

В детстве Сальвадор Дали был очень самолюбив и всем говорил, что мечтает стать Наполеоном. Однажды на прогулке мальчик очень устал и отказывался идти дальше. Тетя соорудила из бумаги треуголку, надела ему на голову и сказала: «Ты же Наполеон!» Откуда и силы взялись у маленького Сальвадора! Весь оставшийся путь он проделал вприпрыжку, оседлав деревянную палочку, будто лихого скакуна. Впоследствии, когда жизненные невзгоды одолевали его, художник думал: «Ты же… Дали!» И находил в себе силы преодолевать трудности.

«Талантливый человек, создатель выдающихся произведений, оригинальных работ, научных или философских открытий по отношению к своим творениям не должен быть скромным».

Чтобы сын узнал жизнь, отец Сальвадора Дали отдал его в школу для бедняков. Оказавшись среди обычных детей, Дали впервые остро ощутил, насколько он «не от мира сего». Шумные сверстники утомляли его, и он научился уходить в мир фантазий от не самой приятной действительности. «Именно тогда я узнал всемогущую власть сна и воображения; тогда миф вторгся в мою жизнь, проник во все поры обыденности, и с тех самых пор для меня граница между тем, что было, и тем, чего не было, исчезла», – писал Дали в своей автобиографии. В случае с любым творцом очень важно, в какой среде он растет, что питает его детские впечатления, куда он привыкает обращаться за вдохновением – в глубины себя или во внешний мир. Ибо на этой почве будет произрастать то, что он создаст для людей.

«Если б я мог фотографически запечатлеть те образы, что мелькают перед моим мысленным взором, когда я засыпаю, мне открылась бы величайшая из тайн мироздания».

Во время учебы в Школе изящных искусств Дали прослыл бунтовщиком, не признающим авторитетов. Однажды в Академии выбирали нового преподавателя. Когда стало ясно, что ученый совет предпочел не ту кандидатуру, которую одобрял Сальвадор, тот вскочил и демонстративно вышел из зала. А на следующий день узнал, что его на год исключили из Школы за то, что он стал зачинщиком беспорядков. Оказалось, после его ухода студенты взбунтовались и едва не напали на членов комиссии, а его уход был воспринят как сигнал к бунту. Порой личность творца оказывается столь яркой, столь выдающейся из своего окружения, что ее магнетизму приписывают даже события, которые к самому творцу отношения не имеют. Такова неизбежная цена гениальности.

Истинный первооткрыватель – не обязательно тот, кто раньше других придумал какой-нибудь подход или термин. Одной интересной идеи мало, нужна готовность буквально жить ею.

Сюрреализм в живописи появился до того, как Дали примкнул к этому движению. Но кто ассоциируется с сюрреализмом сейчас? В первую очередь – великий каталонец. Его творчество представляло собой квинтэссенцию этого стиля, а сама жизнь Дали была отражением его фантасмагорических картин. Однажды, когда сюрреалисты решили устроить ему товарищеский суд за неправильные политические воззрения, Дали явился на собрание в несуразной одежде и с градусником во рту, а по ходу предъявления обвинений устроил целое представление без слов, с переодеваниями и нелепыми жестами. В итоге суд превратился в фарс. Позже его все-таки исключили из движения, но вместо того чтобы расстроиться, Дали гордо бросил свою знаменитую фразу: «Сюрреализм – это я!» Она оказалась пророческой.

«Я сюрреалист до мозга костей, и ни цензура, ни логика мне не указ».

Во время своего пребывания в Америке Дали был очень востребован не только как автор смелых и оригинальных полотен, но и как художник-оформитель. Его особенное ви́дение, не имеющее аналогов, помогало привлечь внимание к любому товару.

Однажды Дали предложили оформить две витрины в магазине в Нью-Йорке. Он согласился, подошел к делу со свойственной ему безудержной фантазией и представил клиенту подробный проект. Но когда художник пришел посмотреть на результат, оказалось, что все сделано совершенно иначе! Разгневанный художник приподнял ванну (часть сюрреалистической композиции) и бросил ее в витрину. Стекло разбилось, осыпав осколками восторженных зрителей. «Хулигана» забрали в полицию, где он провел несколько часов.

Истинный художник всегда в точности следует своему замыслу и не идет на компромиссы. Стоит отступить от этого правила – и отблеск таланта незаметно исчезает из произведений. И уж тем более невозможно в расчете на прибыль создать что-то новое.

«Еще в раннем детстве я приобрел порочную привычку считать себя не таким, как все, и вести себя иначе, чем прочие смертные. Как оказалось, это золотая жила!»

ОРЕЛ ИЛИ РАКОВИНА?

Сотворив человека, Бог сказал ему:

– Ты можешь быть подобен раковине, лежащей на дне морском. Лежи себе на песке, лови в качестве пропитания то, что занесет течение, перегоняй воду через свои створки. Спокойная размеренная жизнь! А можно избрать путь орла. Тебе будут доступны сияющие вершины и небеса, но все придется оплачивать потом и кровью. Орел ничего не получает просто так.

И с тех пор есть на земле как избравшие путь орла, так и те, кто пошел по пути раковины. Тот, кто желает вести за собой людей, изменять мир, творить и восхищать, – должен быть орлом.

Эйнштейн. Жизнь для науки

Альберта Эйнштейна можно приводить в пример как истинно счастливого человека. Это, разумеется, не значит, что в его жизни не было горестей и потерь. Но любые несчастья искупались тем, что Эйнштейн с детства твердо знал о своем предназначении и неуклонно ему следовал. Без физики он не мыслил себя, физике служил всю жизнь – и умер с ощущением, что исполнил все, для чего родился.

• Появился на свет в 1879 году в немецком городе Ульме

• За свою жизнь побывал гражданином трех стран: Швейцарии, Германии и США

• Создатель общей и специальной теории относительности

• Открыл закон взаимосвязи массы и энергии E = mc²

• Ввел понятие фотона, разрабатывал квантовую теорию фотоэлемента

• На вопрос, где находится его лаборатория, обычно с улыбкой показывал авторучку

В школе Альберт не блистал успехами, но отнюдь не из-за ограниченности своего ума: он испытывал отвращение к зубрежке и уже тогда мечтал стать ученым-физиком. Окончив политехнический институт, он семь лет проработал в патентном бюро, в свободное время предаваясь своей главной страсти – чистой науке. Итогом стало появление в 1905 году серии статей по теоретической физике. А в 1915 году Эйнштейн окончательно сформулировал теорию относительности.

Не сразу, но открытие было признано ученым сообществом. А после того как астрономические наблюдения подтвердили его теорию, Эйнштейн вознесся на недосягаемый научный пьедестал, где и пребывал почти всю жизнь. Слава, однако, ничуть не испортила его характера. Уже при жизни он стал для многих образцом мыслителя, на который следует равняться. Известный скромностью, прекрасным чувством юмора и гуманистическими воззрениями, Эйнштейн дорожил семейными узами, любил играть на скрипке и отвечал на все письма, которые к нему приходили.

Однажды Эйнштейна спросили, как он сумел додуматься до теории относительности, ведь в рамках этой модели меняются все представления о природе пространства и времени, до сих пор казавшиеся незыблемыми. Великий физик ответил на вопрос в свойственной ему шутливой манере: «Нормальный взрослый человек вообще не задумывается над проблемой пространства и времени. По его мнению, он уже думал об этой проблеме в детстве. Я же развивался интеллектуально так медленно, что пространство и время занимали мои мысли, когда я стал уже взрослым. Естественно, я мог глубже проникать в проблему, чем ребенок с нормальными наклонностями».

Но в этой шутке есть и доля истины. Только тот способен делать выдающиеся открытия, кто сохраняет детский, непосредственный взгляд на мир, чей ум не закостенел в обыденных представлениях. Для воображения ребенка нет ничего невозможного – как и для разума подлинного исследователя.

«Дар воображения и фантазии значит для меня больше, чем любые способности к абстрактному мышлению».

Часто случается так, что первооткрыватель опережает свое время и создает нечто столь революционное, что трудно принимается даже передовым ученым сообществом. Не единожды великим исследователям воздавали почести за их рядовые достижения, а не за гениальные открытия – лишь потому, что эти открытия означали подлинный переворот в науке, и не всем это нравилось.

Так и Альберта Эйнштейна десять лет подряд выдвигали на Нобелевскую премию за теорию относительности, но каждый раз она оказывалась «недостаточно доказанной». Однако вовсе не отметить заслуг ученого в области теоретической физики тоже было нельзя. И тогда члены Нобелевского комитета нашли лазейку: присудили Эйнштейну премию за теорию фотоэффекта – самую обоснованную из всех его работ. Впрочем, подобная формулировка совершенно не помешала Эйнштейну свою речь посвятить именно теории относительности. И тут уж консерваторы от науки ничего не могли поделать.

«Подлинная цель моих исследований всегда состояла в том, чтобы добиться упрощения теоретической физики и ее объединения в целостную систему».

К началу 20-х годов XX века Эйнштейн уже обладал огромным научным авторитетом, но это не превратило его ни в гордеца, ни в консерватора. Он всегда с готовностью признавал свои ошибки.

Так случилось и в 1922 году со статьей Александра Фридмана, в которой тот выдвинул гипотезу о расширении Вселенной. Эйнштейн опубликовал заметку с критикой теории, но позже, получив от Фридмана письмо с подробным изложением всех научных выкладок, выслал журналу опровержение своей критической статьи. Он сообщил, что поспешил с нелестными оценками и что полученные Фридманом результаты ценны и «проливают новый свет» на вопрос космологической динамики.

Ученый до тех пор остается таковым, пока способен признать, что его знание не совершенно и не абсолютно. Как только он начинает верить, что обладает истиной в последней инстанции, исследователь и первооткрыватель заканчивается и начинается догматик.

«Никаким количеством экспериментов нельзя доказать теорию; но достаточно одного эксперимента, чтобы ее опровергнуть».

Исследователь проникает в тайны бытия ради самих этих тайн, ради чистого служения идее познания, но обычные люди часто озабочены лишь тем, чтобы завоевать себе больше места под солнцем. С начала времен достижения физиков и химиков использовались для военных целей. Но ответствен ли ученый за подобное применение своих открытий? Ответ прост: тот, кто дерзает бросить вызов природе, не должен закрывать глаза на негативные последствия своих действий.

Альберт Эйнштейн был резким противником использования энергии атома для создания оружия массового поражения и считал свою причастность к ускорению работ над американской ядерной программой «величайшей трагедией своей жизни». В 1939 году он подписал письмо на имя президента США, в котором физики выражали озабоченность работами Германии по созданию атомной бомбы. Ученые хотели остановить опасные эксперименты. Но вместо этого в США начали собственные разработки ядерного оружия. Впоследствии Эйнштейн никогда не скрывал своей позиции по данному вопросу: он резко осудил бомбардировку Хиросимы и Нагасаки, испытания на атолле Бикини и развязанную между США и СССР гонку вооружений.

У этой истории есть и продолжение. Говорят, перед смертью Альберт Эйнштейн уничтожил свое новое открытие лишь потому, что потенциально оно грозило уничтожить человечество. Так это или нет, мы не узнаем никогда, но бесспорно одно: великий физик очень трепетно относился к данному вопросу. Если бы он открыл что-то действительно опасное – он вполне мог уничтожить все записи об этом.

«Если третья мировая война будет вестись атомными бомбами, то четвертая – камнями и палками».

СОВЕТ ПЛАТОНА

Великий Платон говорил: «Кто без неистовства, посланного Музами, подходит к порогу творчества в уверенности, что он благодаря одному лишь искусству станет изрядным поэтом, тот еще далек от совершенства: творения здравомыслящих затмятся творениями неистовых». Что же, Платон пропагандировал безумие? Нет. Для Платона «неистовство» – это не утрата способности разумно действовать, а освобождение от привычных рамок. Иногда для того, чтобы создать шедевр или сделать открытие, нужно пойти против течения.

Джеймс Кэмерон. Король мира

Художник, режиссер, оператор, монтажер, продюсер, Джеймс Кэмерон подходит к созданию кино как к очередному вызову своим творческим способностям и техническим навыкам, и каждый его фильм открывает какой-то новый этап в кинематографе. В 1984 году «Терминатор» положил начало новому жанру, в 1997-м «Титаник» поставил новую планку популярности и кассовых сборов, а в 2009 году успех «Аватара», снятого в 3D, стал сигналом к технологической революции, сравнимой с появлением в кино звука и цвета.

• Родился в 1954 году в Канаде, штат Онтарио

• Учился на физическом факультете Калифорнийского университета

• Его картины «Аватар» и «Титаник» возглавляют список самых кассовых фильмов в мире: общая сумма их кассовых сборов около пяти миллиардов долларов

• Снял о «Титанике» не только художественный, но и документальный фильм

• В 2012 году совершил одиночное погружение в Марианскую впадину

Джеймс Кэмерон родился в семье инженера и художницы, и профессии родителей определили всю дальнейшую жизнь будущего режиссера. Он с детства разрывался между страстью к научным исследованиям и желанием создавать миры, полетом фантазии и строгим академическим подходом. Кино позволило ему сочетать одно с другим – самое высокотехнологичное искусство, оно давно ждало своего революционера и новатора, способного совместить компьютерную графику с полным глубокого смысла посланием человечеству.

Своими фантастическими историями Кэмерон стремится показать, как важно ценить и беречь наш собственный мир. Работая в Голливуде, он умудряется сохранять творческую свободу, но это не мешает его картинам приносить баснословные прибыли. Он как будто владеет волшебной формулой, о которой мечтает любой художник: создавать произведения, находящие отклик в сердце каждого человека. Быть может, эта формула – дар творца в сочетании с азартом настоящего исследователя?