Текст книги "Большая книга мужской мудрости"

В 1977 году молодой Джеймс Кэмерон, отчисленный из университета, подрабатывал шофером грузовика, но в свободное время сочинял фантастические сюжеты, действие которых происходило на далеких планетах, и только мечтал о том, что однажды расскажет о своем воображаемом мире миллионам людей. И тут подоспела громкая премьера – «Звездные войны» малоизвестного Джорджа Лукаса. Кэмерон отправился в кино и вышел с сеанса очень расстроенным. Он не мог поверить, что какой-то выскочка осуществил его мечту: создал на экране иную Вселенную.

Этот момент стал переломным в его судьбе. Кэмерон купил дешевую камеру и принялся экспериментировать, став, как он сам говорил, полностью одержимым. Чем закончилась эта одержимость, мы знаем: почти сорок лет спустя имя Джеймса Кэмерона стоит в одном ряду с именем Джорджа Лукаса. Порой для реализации таланта творцу не хватает какого-то крошечного импульса. И в этот момент на помощь приходит зависть, отчаянное желание совершить то же самое, что уже удалось кому-то другому. Главное – сделать эту зависть побудительным мотивом для решительных действий.

«Когда я снимаю фильмы, я стараюсь придумать что-то, чего никто не ожидает».

Одаренному человеку нередко приходится преодолевать косность системы – это одно из неизбежных препятствий на пути того, кто способен находить новые пути и двигать прогресс. И в этот момент очень важно, с одной стороны, не отказываться от творческих амбиций, а с другой – быть готовым пожертвовать сиюминутной прибылью.

Однажды молодой режиссер Джеймс Кэмерон проснулся ночью от собственного крика. Ему приснился кошмар: женщина пыталась спастись от чудовищного человекообразного существа со светящимися глазами, фантастически сильного и неуязвимого, который выходил из огня. Так появился сценарий «Терминатора». Но студии не хотели связываться со столь сомнительным проектом, и сценарий никто не покупал. Продюсеры не верили, что подобное кино принесет хотя бы цент, не говоря уже о всемирной славе. В итоге Кэмерон продал сценарий всего за один доллар, но с условием, что режиссером картины станет именно он. И что же? «Терминатор» не только заработал в прокате 40 миллионов долларов, но и стал эталоном жанра и лег в основу новой киновселенной, а Джеймс Кэмерон на один шаг приблизился к будущей мировой славе.

«Есть очень много талантливых людей, которые не смогли осуществить свои мечты, потому что слишком долго думали, были слишком осторожны, не решились шагнуть в неизвестность».

Настоящего новатора отличает скрупулезный подход, любую деталь он считает значимой. Тот, кто хочет достичь успеха в каком-то деле, стремится сначала узнать все, что прежде было известно до него, – чтобы потом это превзойти.

Увидев документальный фильм о затонувшем «Титанике», Кэмерон загорелся идеей снять фильм о гибели лайнера. А для Кэмерона «снять фильм» всегда означает «досконально изучить все, что связано с темой». Так началось его знакомство с экипажем научно-исследовательского судна РАН «Академик Мстислав Келдыш». В 1995 году Кэмерон вместе с российскими учеными отправился в Северную Атлантику и там лично совершил 12 погружений к «Титанику», сняв на камеру огромное количество видеоматериала. Задумку фильма о гибели «Титаника» называли самой большой авантюрой в истории кино – никто не верил, что его двухсотмиллионный бюджет окупится. Но картина принесла почти в десять раз больше, а Кэмерон, получая «Оскар», не без оснований объявил себя королем мира.

«Люди называют меня перфекционистом, но это не так. Я не гонюсь за совершенством, только за точностью воплощения своего замысла».

Порой для того, чтобы приблизить будущее, достаточно энтузиазма одного человека, если этот человек действительно наделен даром первооткрывателя и готов работать над своими идеями со всей возможной отдачей.

Задумав с максимальной достоверностью воссоздать мир иной планеты, Кэмерон понял, что сделать это можно только в 3D. Но технологии не успевали за фантазией режиссера. И тогда он решил их усовершенствовать: привлек специалистов к созданию портативной цифровой 3D-камеры и с жаром принялся агитировать владельцев кинотеатров переоборудовать залы. Побывав на их профессиональном съезде, он произнес страстную речь, уверяя, что новая кинематографическая эра не за горами, и пришла пора вкладывать деньги в новое оборудование.

Режиссер оказался прав. Снятый на новые 3D-камеры, «Аватар» поразил зрителей реализмом фантастических образов и стал очередным кассовым рекордсменом. Успех картины предопределил начало новой кинематографической эры. Всего лишь через несколько лет после выхода «Аватара» трехмерное изображение на экранах кинотеатров превратилось из редкого аттракциона в обыденность.

«Я хочу, чтобы люди выходили из кинотеатров со словами: „Я не просто посмотрел фильм. Я побывал в фильме“».

«Даруй свет, и тьма исчезнет сама собой» (Эразм Роттердамский)

(П. П. Рубенс «Четыре философа». 1611)

«Вдохновение – это такая гостья, которая не любит посещать ленивых» (П. И. Чайковский)

(П. Батони «Аллегория искусств». 1740)

ИСКУССТВО И РЕАЛЬНОСТЬ

Однажды художник-авангардист ехал в поезде. Мужчина, сидевший напротив, обратился к нему с вопросом:

– Почему вы неверно рисуете людей? На ваших картинах у человека один глаз на щеке, второй – на лбу. Изображайте людей правильно!

– А как это – правильно? – полюбопытствовал живописец.

В ответ пассажир достал из кармана фото.

– На нем моя жена, – сказал он. – Вот видите? Она изображена такой, какая есть.

– Вижу, – невозмутимо сказал художник. – Ваша жена очень маленькая, не более пяти сантиметров ростом. Верно?

Изобразить все как в жизни – еще не признак настоящего искусства.

III
Завоеватель, полководец: обаяние силы

Полководцев проклинали – и ими восхищались. Их обвиняли в бесчисленных жертвах – и возносили на пьедестал, когда им удавалось присоединить новые земли, отстоять неприкосновенность рубежей государства, добиться независимости страны. Да и сила, с которой ассоциируется военное ремесло, притягательна для многих.

Какие качества необходимы воителю? Не только храбрость, проницательность и способность стратегически мыслить. Еще и самоотверженность, и готовность брать ответственность на себя. Ведь жизнь полководца – это не роскошь и блеск триумфальных шествий, это и всеобщая ненависть и презрение в случае неудачи.

Так чему могут научить нас знаменитые завоеватели?

Александр Великий. Идеал воина

Создатель огромной державы, покоритель непобедимых персов, основатель многочисленных городов – Александр известен не только как военный гений, но и как правитель, способствовавший развитию античных знаний о мире. Его подвиги вошли в легенды и предания многих народов – в десятках сказаний упоминается Александр, Искандер, Зулькарнайн.

• Родился в столице Древней Македонии Пелле в 356 году до н. э.

• Карьеру полководца начал в возрасте восемнадцати лет – в битве с греками у селения Херонея

• К 333 году до н. э. покорил всю Малую Азию, разгромив державу персов

• Завоевал Сирию и Египет, захватил Среднюю Азию

• Начал покорение Индии, со своими войсками дошел до Индийского океана

• Способствовал зарождению и распространению культуры эллинизма

С подчинения Греции началось победное шествие Александра к пределам Ойкумены – так называли тогда известную человечеству часть мира. Честолюбивый, азартный и отчаянно смелый, македонец наголову разбил войско персидского царя Дария III, захватив крупнейшие города персов – Вавилон, Сузы, Персеполь. Покорил Палестину и Египет, которыми управляли персидские наместники – основанная им Александрия по сей день является вторым по величине городом Египта. Подчинил Среднюю Азию, основав там Александрию в Арахозии (современный Кандагар).

Александр никогда не отсиживался в шатре, как множество его современников-военачальников. Он всегда первым бросался в гущу сражения и бился наравне с простыми воинами, деля с ними боль от ран и радость победы. Сам занимался формированием войск, строил корабли, основывал порты во всех концах своей необъятной державы. Именно благодаря Александру зародилась эллинистическая культура, соединявшая в себе черты Востока и Запада, Греции и Египта, Македонии и Персии.

Можно ли научиться быть гениальным полководцем, или им нужно родиться?

Александру повезло – его учителем в детстве был сам Аристотель. И впоследствии в войске Александра всегда состояли ученые, описывавшие обычаи неизвестных доселе народов, изучавшие флору и фауну новых земель. «Отцу я обязан тем, что живу, – говорил Александр, – а Аристотелю обязан тем, что живу достойно».

Отец Александра – македонский царь Филипп – в свое время предложил грекам заключить мир на условии, что разрозненные греческие города-государства объединятся, признав македонское владычество. Александр унаследовал политический здравый смысл отца. Он старался уважать верования и культуру покоренных народов: не препятствовал отправлению религиозных обрядов, даже казавшихся ему нелепыми, с уважением относился к пленным. Плутарх писал: «Благородным и целомудренным женщинам, оказавшимся у него в плену, не пришлось ни слышать, ни опасаться ничего такого, что могло бы их опозорить». Но как знать – если бы не Филипп и Аристотель, возможно, история жизни Александра Великого была бы совершенно другой? Конечно, необходимые полководцу черты характера можно унаследовать от родителей. Но все мы нуждаемся и в опытных наставниках, а умение слушать, учиться и делать выводы – неоценимое качество для военачальника.

«Чем больше ты имеешь, тем с большей жадностью стремишься к тому, чего у тебя нет. Война рождается из побед».

Человек, желающий добиться многого, не будет довольствоваться малым. С раннего детства Александр знал, чего он хочет – быть хозяином Ойкумены. И понимал, что осуществление этой мечты потребует нечеловеческих усилий: у него на пути стояла могучая персидская держава.

Крупное сражение войск Александра с полчищами персидского царя Дария III состоялось в 333 году до н. э. возле города Исс (ныне это территория Турции). Вся семья Дария была взята в плен, и он предложил македонцу половину своего царства в качестве выкупа. Близкий друг и соратник Александра, Парменион, сказал: «Будь я Александром, я принял бы это предложение». «Будь я Парменионом, – последовал немедленный ответ, – я бы тоже принял». Всё или ничего – такова была позиция македонского правителя, от которой он не отступался никогда.

Но Дарию он все-таки ответил. Велел передать, что довольно странно предлагать полцарства, которые уже и так в любом случае принадлежат ему – царю Македонии.

«Во вселенной бесчисленное множество миров, а я еще и одного не завоевал!»

Говорят, победителей не судят. Но можно ли назвать подлинно великим полководца, готового заполучить победу любой ценой? Александру были свойственны благородство и честность – свидетельства бесконечной уверенности в своих силах и в победе.

Так, после битвы при Иссе Александр повел свои полки в самое сердце Персидской империи. Предстоящего сражения (которое в итоге произошло у селения Гавгамелы) опасались многие военачальники Александра. Легенда гласит, что они предложили полководцу напасть на персов под покровом ночи. «Я не краду побед по ночам», – гордо ответил тот. Битва при Гавгамелах предопределила конец персидской державы.

«Я бодрствовал затем, чтобы вы могли спокойно спать!»

Говорят, что историю пишут победители. Но побежденные тоже вносят вклад в ее написание, особенно когда создают предания о полководцах, оказавшихся более удачливыми и талантливыми, чем их собственные.

В древних легендах Александру приписывали сверхчеловеческие способности. Так, прозвище Зулькарнайн – «двурогий» – скорее всего объясняется тем, что боевой шлем полководца был украшен подобием рогов. Но в некоторых восточных преданиях можно увидеть версию, что это были не рога, а мечи, и Александр мог разить врагов движениями головы, подобно разъяренному быку. Едва ли такое могло быть на самом деле. Но как же самозабвенно должен был сражаться македонский правитель, чтобы его воинская доблесть отразилась в преданиях таким причудливым образом! Возможно, подобные легенды многих заставили сдаться без боя: слава победителя часто идет впереди него.

«Не может быть двух солнц на небе и двух владык на земле!»

В юности, до знакомства с восточными обычаями, Александр был настоящим аскетом. Умеренный в еде, способный по несколько часов проводить в седле – он был уверен, что изнеженность и чрезмерная забота о себе ни к чему хорошему не приведут. Александр любил повторять слова своего воспитателя Леонида: «Лучший завтрак – тяжелый ночной переход, а лучший ужин – скудный завтрак». Полководец считал, что в первую очередь именно страсть к роскоши сгубила Дария, привыкшего даже в военные походы выезжать в позолоченной колеснице, с сотнями рабов и слуг.

По легенде, в городе Коринфе Александру однажды показали местную живую достопримечательность – философа-киника Диогена, гревшегося на солнце. Полководец, всегда уважавший образованность и знания, сказал старику: «Можешь просить чего захочешь!» Тот в ответ попросил не загораживать солнца. Александр был восхищен. «Если бы я не был Александром, – воскликнул он, – то желал бы быть Диогеном!» И в самом деле, умеренность и философский склад ума необходимы любому воину, тем более великому полководцу и правителю.

«Нет ничего более рабского, чем роскошь и нега, и нет ничего более царственного, чем труд».

«Война требует быстроты» (Цицерон)

(Корнелис Трост «Александр Македонский в битве с персами у Граника». 1737)

ГЛАВНАЯ ПОБЕДА – ПОБЕДА НАД СТРАХОМ

Одного воина незадолго до битвы объял страх, и он обратился к Господу:

– Вырви страх из груди моей, он не дает мне выступить против врага!

Но не получил ответа.

И вот настало утро. Нужно было вести войско в бой. И, превозмогая страх, воин бросился вперед. Враг был повержен. И после битвы воин услышал голос ангела: «Господь даровал тебе победу за твою храбрость!»

– Но я же все время чувствовал страх, – ответил воин, – почему же сейчас я слышу, что я храбр?

– Истинно смел не тот, кто не боится, – ответил ангел, – а тот, кто побеждает страх и идет вперед.

Леонид. Герой Фермопил

Спартанский царь и полководец Леонид не предпринимал многолетних военных походов и не проводил грандиозных реформ. Но в веках сохранился подвиг Леонида и его воинов – сражение при Фермопилах, когда горстка спартанцев несколько дней удерживала в узком ущелье наступление многотысячной персидской армии. Погибли все, в том числе и сам Леонид. Выражение «триста спартанцев» до сих пор используют как символ несгибаемого мужества, упорства и стойкости.

• Леонид родился около 520 года до н. э.

• Род Агиадов, к которому принадлежал Леонид, вел свою родословную от Геракла

• Был третьим сыном в семье; царский престол занял после ранней смерти двух своих старших братьев

• По легенде, во время войны с персами оракул предсказывал смерть либо всей Спарте, либо ее царю

• Погиб в сентябре 480 года до н. э., обороняя Фермопильское ущелье от персов

Древняя Спарта… Это название ассоциируется у нас с суровым военным бытом и железной дисциплиной. В Древней Греции, раздробленной к V веку до н. э. на полисы – города-государства, отношение к спартанцам было особое. Многие считали их просто недалекими вояками – в Спарте действительно не слишком ценились изящные искусства. Но в сражениях или на Олимпийских играх спартанцам не было равных. Их цари выполняли в основном функции военачальников. В 491 году до н. э. таким царем стал Леонид; известны имена его жены Горго и сына Плистарха, который к моменту гибели отца был еще ребенком.

Возможно, мы никогда не узнали бы о «сыне льва» (именно так переводится имя Леонид), если бы не греко-персидские войны. Перед лицом страшной опасности – нападения персов – греческие полисы вынуждены были объединиться, и главную роль в этом союзе взяла на себя Спарта. Леониду предстояло обессмертить свое имя и сделать слово «спартанец» нарицательным.

Персидская держава тогда занимала пространство от Инда до малоазийского побережья, от египетских Фив до юга Закавказья. Но расширяться дальше на запад ей мешали непокорные греческие полисы. И в 481 году до н. э. персидский царь Ксеркс начал поход на Грецию. Вскоре его войско – поистине громадное, около 250 тысяч воинов! – переправилось через пролив Геллеспонт. Далее путь должен был пролегать через узкое Фермопильское ущелье – древние авторы утверждали, что в среднем его ширина составляла 60 шагов, а кое-где с трудом могла бы проехать повозка. И именно в этом месте греческое войско (тогда оно насчитывало от 5 до 7 тысяч человек, точные цифры неизвестны) разбило свой лагерь.

Как готовился к бою Леонид? Чтобы оценить его поступки, нам нужно попытаться взглянуть на мир глазами спартанца того времени. Он знал о своей возможной гибели – как мы помним, оракул предсказал смерть либо царю, либо всей Спарте. И Леонид решил, что лучше погибнет в бою – зато уцелеет его родина. Царь взял в свой отряд «триста достойных мужей», имевших сыновей. Странно с современной точки зрения – ведь в случае гибели отцов дети остаются сиротами. Но вполне логично для древнего воина – когда погибает бездетный, прерывается род. Когда погибает отец – ему на смену придет его сын.

«Со щитом или на щите!» – так напутствовали воинов спартанские женщины, желая им либо возвращения с победой, либо почетной смерти на поле боя. Вера в судьбу и готовность сражаться до последнего – вот какими идеалами руководствовался Леонид.

«Чтобы победить – и тысячи мало, чтобы умереть – довольно и трехсот.

Древние историки оставили нам сведения о том, что такое спартанская дипломатия. Разведчики, которых Ксеркс отправил добыть информацию о планах врага, с удивлением рассказывали, что спартанцы в ущелье бодро распевают песни, до блеска начищают оружие и даже занимаются своими прическами – для воинственных подчиненных Леонида война была праздником. Такое поведение сбило персидского владыку с толку и он, подумав, что имеет дело с безумцами, решил попытаться обойтись без боя. К Леониду был отправлен гонец с требованием сдаться и сложить оружие. Тот ответил кратко: «Приди и возьми». Взбешенный Ксеркс отправил небольшой отряд разделаться с наглецами, но первая же стычка с греками показала, что персидский царь недооценил их. Первый день битвы за Фермопилы окончился бесславно для завоевателей.

Никаких разговоров с захватчиками быть не может, беседа состоится только на поле боя при помощи оружия – такова была неизменная позиция спартанцев.

«Давайте позавтракаем, друзья, ведь обедать нам придется уже в Аиде».

На второй день сражения Ксеркс приказал взять ущелье во что бы то ни стало. Греки ожесточенно обороняли узкий проход, умудряясь даже перегруппировывать силы так, чтобы время от времени давать воинам отдых. Но нашелся предатель по имени Эфиальт. Он пробрался в лагерь персов и рассказал о существовании узкой горной тропы, по которой можно было обойти Фермопилы. Персидская армия отправилась в обход; правда, Леонид успел получить известие о заходе противника с тыла. Он немедленно созвал военный совет и сообщил: ситуация критическая, он предлагает руководителям отрядов сделать выбор – продолжить сопротивление или разойтись, пока есть такая возможность. Сам же он и его воины заявили, что не покинут ущелье ни при каких обстоятельствах.

В итоге оборонять Фермопилы остались триста спартанцев – и добровольно поддержавший их отряд из города Феспия. Для Леонида, как для истинного сына Спарты, сама мысль об отступлении была предательством, даже если предстоящее сражение было заведомо безнадежно.

«Ему же самому и его спартанцам не подобает, считал он, покидать место, на защиту которого их как раз и послали»

(Геродот о Леониде)

Когда закипело сражение, спартанцы отчаянно атаковали противника, численность которого в тысячи раз превышала их собственный отряд. Леонид погиб одним из первых, и бой продолжался уже за его тело. Отбив своего мертвого вождя, окруженные со всех сторон спартанцы продолжали сражаться, пока не были расстреляны из луков врагами, пораженными такой стойкостью. Погибли все. Когда персы подсчитали потери, оказалось, что при штурме Фермопил они потеряли двадцать тысяч человек.

Именно после этой битвы Ксеркс потерял веру в быстрое порабощение Греции – и полвека греко-персидских войн так и не принесли персам победы. Героизм спартанцев воодушевлял на борьбу с врагом, и греки были благодарны за это: даже сотни лет спустя помнили всех павших спартанцев поименно. Не зря говорят, что мы никогда бы не увидели культурных достижений классической Греции, если бы не самоотверженность и упорство Леонида и его воинов.

«Путник, поведай спартанцам

о нашей кончине:

Верны законам своим,

здесь мы костьми полегли».

(Эпитафия на захоронении спартанцев)

САМАЯ ПОПУЛЯРНАЯ ПРОФЕССИЯ В СПАРТЕ

Однажды союзники спартанцев начали возмущаться, что Спарта предоставляет меньше воинов, чем другие греческие полисы. В ответ на это спартанский царь встал между спартанским и союзным войсками и скомандовал: «Кузнецы, встаньте!» Среди союзников кое-кто встал, все спартанцы остались сидеть. «Горшечники, встаньте!» – продолжал командовать царь. «Пастухи, встаньте!» В итоге почти все союзное войско стояло, среди спартанцев по-прежнему никто не шелохнулся. «Вот видите, – заключил спартанский царь, – мы выставляем воинов больше, чем все остальные».

Есть на свете люди, для которых защита родины – главное дело в их жизни.