Текст книги "Сцены частной и общественной жизни животных"

Сцены частной и общественной жизни животных

ПИТОМЦЫ ЭТЦЕЛЯ И ГРАНВИЛЯ

Мы окружены животными – как реальными собаками и кошками, канарейками и попугаями, словом, всеми теми, кого нынче принято именовать «домашними питомцами», так и «виртуальными» зверями из книг, мультфильмов или научно-популярных сериалов. Ежегодно свой звездный час переживает какой-нибудь зверь из восточного календаря. А есть еще животные, так сказать, фразеологические: сами того не замечая, мы постоянно употребляем в речи множество выражений типа «трусливый как заяц», «дошло как до жирафа», «кошка, которая гуляет сама по себе» и проч. Филологи и искусствоведы исследуют «бестиарий в словесности и изобразительном искусстве»[1]1
  Конференции на эту тему регулярно проводятся в РГГУ, по их итогам выпускаются сборники статей о «риторике бестиарности» и «бестиарном коде культуры».


[Закрыть], компиляторы составляют словари реальных и литературных животных[2]2
  Во Франции недавно вышел первый том «Словаря знаменитых котов», посвященный реальным котам (Dictionnaire des chats illustres à l’usage des maîtres cultivés. T. 1. Chats réels. Paris, 2014); второй том, в котором будут собраны коты вымышленные, должен воспоследовать; вышел также и «Словарь животных во французской литературе»; в первом томе собраны обитатели воздуха и воды (Dictionnaire des animaux de la littérature française. Hôtes des airs et des eaux. Paris, 2015); во второй том, также еще не появившийся, войдут сухопутные звери.


[Закрыть], философы интересуются местом животного в истории философии[3]3
  Cм., напр.: Тимофеева О. Зверинец духа // Новое литературное обозрение. 2011. № 107. С. 164–175; Fontenay E. de. Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité. Paris, 1998.


[Закрыть] и строят с его помощью головокружительные антропологические и социологические концепции[4]4
  См. раздел «Дискурсы доместикации» в «Новом литературном обозрении» (2015. № 132).


[Закрыть], наконец, существует целая междисциплинарная исследовательская область, именуемая «animal studies» (или «human-animal studies»)[5]5
  Блестящий анализ этой весьма ангажированной науки, созданной борцами за права животных, см. в статье В. Михайлина и Е. Решетниковой «“Немножко лошади”: антропологические заметки на полях анималистики» (Новое литературное обозрение. 2013. № 124. С. 322–342).


[Закрыть], а в ЮНЕСКО в 1978 году торжественно провозгласили «Всеобщую декларацию прав животного».

А как обстояло дело с животными в Париже в конце 1830-х – начале 1840-х годов? В домах, на улицах и во дворах их было не только не меньше, но, пожалуй, гораздо больше. Повседневной реальностью были лошади – верховые и запряженные в экипажи; разводить прямо в городе коров и свиней запретили в 1820-е годы (прежде это не возбранялось), но кроликов и домашнюю птицу в парижских дворах продолжали выращивать и позже; по улицам расхаживали (а порой даже разъезжали в экипажах) природные молочницы – козы и ослицы[6]6
  «Вот проносится роскошный экипаж, и вы устремляете любопытный взор к портьере, в надежде поймать кокетливую улыбку юной красавицы, но видите лишь очередную Валаамову ослицу, с важным и глупо-удивленным видом созерцающую деревья, дома и людей. На экипаже красуется надпись крупными буквами: “ОЧИЩЕННОЕ МОЛОКО ОСЛИЦ, ВСКОРМЛЕННЫХ МОРКОВЬЮ”» (Майнцер Й. Молочница // Французы, нарисованные ими самими. Парижанки. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 754; пер. С. Козина).


[Закрыть]; парижане, как и сейчас, содержали в квартирах собак и кошек, но нередко к этим привычным для нас питомцам прибавлялись постояльцы более экзотические – обезьяны, которых можно было встретить и в частных домах[7]7
  В повести Бальзака «Полковник Шабер» супруга заглавного героя за завтраком в роскошной столовой играет c обезьянкой.


[Закрыть], и на улицах[8]8
  Об обилии обезьян на парижских улицах свидетельствует Дельфина де Жирарден в очерке от 26 августа 1837 года: «Сегодня на улицах обезьян больше, чем людей. Нельзя не признать, что одеты эти господа очень прилично: одни в мундирах, со шпагой на боку, другие в красных халатах; одни в егерских куртках, другие в помещичьих рединготах. Мало того что они одеты со вкусом, – они еще и здороваются очень учтиво, а некоторые даже предъявляют паспорт; особенно хорош один, который разъезжает верхом на пуделе: к нему у нас никаких претензий. Но, с другой стороны, согласитесь, что неприятно, открыв окно, обнаружить на подоконнике совершенно незнакомую вам обезьяну; ничуть не лучше, спокойно идя по тротуару, внезапно почувствовать обезьяну у себя на плече» (Жирарден Д. де. Парижские письма виконта де Лоне. М., 2009. С. 162).


[Закрыть]; возле одной из парижских застав, не случайно названной заставой Травли, можно было наблюдать кровавые схватки петухов, псов, кабанов и проч.

И наконец, в парижском Ботаническом саду с 1794 года существовал зверинец, где обитали самые диковинные звери и где в ночь на 13 апреля 1840 года произошло невиданное событие – состоялась Генеральная ассамблея животных, участники которой вознамерились «отыскать способы улучшить свое положение и сбросить иго Человека». Зверинец в Ботаническом саду существовал на самом деле и привлекал внимание многочисленных посетителей, как французских, так и иностранных[9]9
  Некоторые описания этого зверинца приведены в кн.: Мильчина В. А. Париж в 1814–1848 годах: повседневная жизнь. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 616–624. В начале 1840-х годов интерес к этому заведению был очень велик; почти одновременно с появлением «Сцен частной и общественной жизни животных» в Париже вышли из печати сразу несколько посвященных ему книг: «Один день в Ботаническом саду» А. де Сайе (январь 1841); «Физиология Ботанического сада» Пьера Бернара и Луи Куайяка (ноябрь 1841), «Ботанический сад. Историческое и живописное описание Музея естественной истории, зверинца, теплиц, минералогических и анатомических галерей и Швейцарской долины» тех же авторов при участии препаратора Жерве и ботаника Лемау (ноябрь 1842), а также «Ботанический сад. Описание нравов млекопитающих из зверинца и Музея естественной истории» Пьера Буатара с «историческим, описательным и живописным» предисловием Жюля Жанена (январь 1842); в скобках указаны даты завершения двух последних изданий, которые, как и «Сцены», вначале печатались отдельными выпусками. Название «Ботанический сад» стало даже предметом судебного разбирательства: Жак-Жюльен Дюбоше, издатель книги Буатара, обвинил Кюрмера, издателя книги Бернара и Куайяка, в похищении у него этого названия, но суд счел, что название общественного заведения не может являться чьей-то литературной собственностью (см.: Feuilleton du journal de la librairie. 18 septembre 1841; 23 décembre 1841).


[Закрыть]. Генеральная же ассамблея животных состоялась, разумеется, не в реальности, а на страницах книги, которая выходила, как это часто случалось в ту пору с объемными изданиями, выпусками (тетрадками по восемь страниц) с 20 ноября 1840 по 17 декабря 1842 года. Затем издатель составил из выпусков два толстых тома; один из них вышел из печати в декабре 1841 года, а другой – в декабре 1842 года, но на титульном листе у обоих стоит дата 1842, поэтому именно она считается годом выпуска книги под названием «Сцены частной и общественной жизни животных. Этюды современных нравов». Обложку всех выпусков украшала гравюра, которая затем была воспроизведена между страницами 30 и 31 первой части[10]10
  C м.: Brivois J. Bibliographie des ouvrages illustrés du XIX^e siècle. Paris, 1883. P. 366. В нашем издании эта гравюра помещена на обложке и на с. 88.


[Закрыть]; на ней звери-разносчики раздают другим зверям эти самые выпуски, а подпись гласит: «Вот что только что вышло из печати! Великолепные сцены частной и общественной жизни Животных». На фронтисписе первой части одни звери малюют на стене название новой книги («Сцены частной и общественной жизни Животных»), а другие его разглядывают (см. наст. изд., с. 53). Оба эти изображения, помимо прямого смысла, имеют и переносный: они указывают на книжный контекст, в котором появились «Сцены», и на издание, с которым их создатель намеревался соперничать.

Конец 1840 года, когда начали выходить «Сцены», – это время, когда во Франции получили огромное распространение иллюстрированные издания (объяснялось это и техническим прогрессом, который облегчал массовое тиражирование гравюр, и желанием издателей расширить свою аудиторию). Одним из самых удавшихся проектов такого рода были многотомные «Французы, нарисованные ими самими», которые парижский издатель Леон Кюрмер начал печатать точно так же, отдельными выпусками, в мае 1839 года[11]11
  Подробнее об истории этого издания см.: Мильчина В. А. Французы, нарисованные ими самими и переведенные русскими // Французы, нарисованные ими самими. Парижанки. С. 5–40.


[Закрыть]. Другой молодой и амбициозный издатель, Пьер-Жюль Этцель (1814–1886), решил вступить с Кюрмером в соревнование и, по возможности, превзойти его. Об этом намерении свидетельствует композиционная схожесть фронтисписа первой части «Сцен» с фронтисписом первого тома «Французов»: если в издании Кюрмера один человек наклеивает на стену афишу с надписью «Французы, нарисованные ими самими», а толпа, изображенная со спины и, отчасти, в профиль, рассматривает эту афишу, то в «Сценах» афишку малюют обезьяна и пес, а птицы и рыбы, изображенные точно так же со спины и/или в профиль и так же задравши головы, на нее глазеют. Самым же недогадливым было адресовано продолжение подписи под вышеупомянутой гравюрой: «Вот что только что вышло из печати! Великолепные сцены частной и общественной жизни Животных. Животные, нарисованные ими самими и списанные с натуры другим. Цена всего шесть су»[12]12
  Это второе название, прямо отсылающее к «Французам, нарисованным ими самими» Кюрмера, фигурирует также в рекламном проспекте «Сцен», составленном Этцелем. В дальнейшем сборник нередко так и называли: «Животные, нарисованные ими самими». Сходство названий приводило даже к смешным недоразумениям: так, «Отечественные записки» в 1841 году сообщили своим читателям о выходе в свет книги «Французы, англичане и другие животные, нарисованные ими самими» (см.: Цейтлин А. Г. Становление реализма в русской литературе: русский физиологический очерк. М., 1965. С. 70).


[Закрыть]. Этим «другим» был знаменитый рисовальщик Гранвиль, о котором чуть ниже. Таким образом, у Кюрмера сами себя рисовали французы, а у Этцеля – животные[13]13
  Другой, не менее, а то и более высокий образец, на который ориентировался Этцель, – «Человеческая комедия» Бальзака, издателем которой он вместе с Фюрном и Дюбоше стал в 1841 году, вскоре после того как начал издавать «Сцены». И название всей книги – «Сцены частной и общественной жизни Животных» и подзаголовок – «Этюды современных нравов» – обыгрывают названия бальзаковских циклов: в «Человеческую комедию» входят «Этюды о нравах», а открывают их «Сцены частной жизни».


[Закрыть].

Пьер-Жюль Этцель известен прежде всего как издатель Жюля Верна; однако выпускать серию «Необыкновенные путешествия», а также многочисленные книги для юношества, принесшие ему и славу, и деньги, он стал гораздо позже, начиная с 1863 года, а перед этим успел разориться, принять деятельное участие в революции 1848 года и после прихода к власти Наполеона III эмигрировать в Бельгию (вернулся он в Париж в 1860 году, после того как император объявил всеобщую амнистию). Но в 1840 году до всего этого было еще далеко; Этцель только начинал свою издательскую карьеру[14]14
  Об Этцеле см.: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. – J. Hetzel (Stahl). Paris, 1953; De Balzac à Jules Verne: un grand éditeur du XIX^e siècle. P. – J. Hetzel. Paris, 1966; Pierre-Jules Hetzel (1814–1886): éditeur, écrivain, homme politique. Paris, 1986; Un éditeur et son siècle: Pierre-Jules Hetzel (1814–1886) / Éd. Chr. Robin. Saint-Sébastien, 1988; Histoire de l’édition française. Le temps des éditeurs. Du romantisme à la Belle Époque. Paris, 1990. T. 3. P. 210–213, 468–473; Petit N. Éditeur exemplaire, modèle de père, héros du roman: figures d’Hetzel // Bibliothèque de l’École des chartes. 2000. T. 158. P. 197–221.


[Закрыть]. В прошлом же у него было счастливое детство в Шартре, учеба в коллеже Станислава в Париже и обучение праву в Страсбургском университете; поняв, что родители (отставной шорник уланского полка и акушерка) живут впроголодь, чтобы оплачивать его учебу, он бросил правоведческую школу и, возвратившись в Париж, в марте 1836 года нанялся приказчиком к издателю Александру Полену. Уже в следующем году Полен сделал толкового юношу своим компаньоном, и к 1840 году на счету Этцеля был выпущенный самостоятельно «Часослов» (1837) с иллюстрациями Жерара Сегена, удостоившийся хвалебных отзывов в прессе[15]15
  См., напр.: Revue de Paris. 1837. T. 46. P. 351. С 1837 года Этцель выпускал религиозные книги под маркой собственной издательской фирмы, располагавшейся по адресу улица Сены, дом 33.


[Закрыть], а также изданная совместно с Поленом многотомная «История французов от эпохи галлов до 1838 года» Теофиля Лавалле[16]16
  Lavallée Th. Histoire des Français, depuis le temps des Gaulois jusqu’en 1838. Paris, 1838–1840. T. 1–4. Лавалле и дальше продолжал сотрудничать с Этцелем; для его следующего коллективного издания «Бес в Париже» он сочинил очерк «Допотопный Париж», где сослался на «Сцены»; о некоей допотопной рыбе там говорится: «какая жалость, что в те поры не нашлось Гранвиля, чтобы описать нам сцены частной и общественной жизни этой рыбы» (Le Diable à Paris. Paris, 1846. T. 2. P. 59).


[Закрыть] (именно эту книгу в конце пролога «Сцен» издатель Этцель вручает в подарок Кабану, одному из посетивших его звериных депутатов).

Но Этцель мечтал о большем. Он с самого начала сделал ставку на книгу о животных, но не сразу придумал, «под каким соусом» их подать. В его бумагах сохранились наброски, из которых видно, как он ищет формулу для рассказа о животных и прикидывает наилучший ракурс: мифологические животные (драконы, грифоны, саламандры), средневековые животные – персонажи моралистических легенд (пеликан, питающий детей своей кровью), набожные животные (ласточки Франциска Ассизского), адские животные, животные в христианском искусстве, в гербах, животные в сатирах, в философии и юриспруденции[17]17
  BNF. NAF. T. 17013, fol. 33–38 v.


[Закрыть]. Все это в результате отпало, формула же была избрана смешанная: рассказ о животных, но одновременно – и о людях, о современной парижской жизни.

Сочиняя книгу о животных, Этцель мог опираться на множество традиций, от естественно-научной до басенной. Первая была представлена прежде всего Бюффоном (1707–1788), сочинителем многотомной «Естественной истории», которая служила современникам и потомкам источником разнообразных сведений о фауне земли и к которой авторы «Сцен» наполовину в шутку, но наполовину и всерьез неоднократно отсылают читателей. Вторая воплотилась в первую очередь в фигуре Лафонтена (1621–1695), чьи басни многократно переиздавались в течение XVIII и первой половины XIX века; последнее по времени издание басен Лафонтена вышло в 1838 году у парижского издателя Фурнье-старшего и, возможно, оказало решающее воздействие на выбор Этцелем художника для задуманной им книги: двухтомник Лафонтена 1838 года иллюстрировал не кто иной, как будущий иллюстратор «Сцен» Гранвиль. Однако на замысел Этцеля повлияли и другие, более новые традиции.

Дело в том, что во Франции в конце 1830-х годов многие человеческие типажи обозначались породами животных: светский модник именовался львом, его грум (мальчик, сопровождающий хозяина верхом или на задке экипажа) – тигром, дама, увлекающаяся спортом, верховой ездой или стрельбой из пистолета, прослыла львицей, а роскошная содержанка – пантерой и проч., и проч.[18]18
  Об этой моде знали и в России, и консервативный журнал «Маяк» в марте 1844 года возмущенно сообщал, что «в своенравном до безумия Париже явилась странная охота титуловать себя именами животных, называться львами, львицами, тиграми», и называл это обыкновение «гадким» (цит. по: Цейтлин А. Г. Указ. соч. С. 204).


[Закрыть] Эти названия не были придуманы литераторами, но литература использовала их тем более охотно, что в этот период французских литераторов охватила своего рода «типомания»[19]19
  Сатирическая газета «Шаривари» высмеяла эту манию в номере от 16 августа 1839 года; здесь описана целая толпа юных приказчиков и лавочников, «подающих прекраснейшие надежды в торговле сукном, бакалейным или скобяным товаром». Они усаживаются на бульваре и всякого увиденного ими человека превращают в «тип», о котором строчат очерк. Так рождаются на свет типы, именуемые «человек, выходящий из театра», «человек, страдающий из-за шумного соседа», «собачий парикмахер» или «чистильщик сапог»; впрочем, печатать их портреты издатели не торопятся.


[Закрыть]: вслед за Кюрмером и его авторами все желали классифицировать род людской, разделять его на типы и эти типы описывать, а «звериные» метафоры предлагали уже готовую и популярную в светском обществе классификацию. Она была использована в книге, которая появилась в свет практически одновременно с первым выпуском «Сцен» – в ноябре 1840 года[20]20
  Объявлен в «Bibliographie de la France» 14 ноября 1840 года.


[Закрыть], хотя и с датой 1841 на титульном листе, и носила название «Парижский зверинец: физиологическая, живописная, философическая и гротескная история всех любопытных зверей Парижа и окрестностей, писанная в продолжение трудов г-на де Бюффона». Автор у этой книги был один – Луи Юар, а иллюстраторов много, причем из числа самых знаменитых тогдашних художников: Гаварни, Домье, Монье, Гранвиль. Книга Юара начинается с утверждения: «С некоторых пор животные вошли в моду… Они заполонили не только театральную сцену, но и академический словарь и подарили свои имена самым разным классам общества […] По странной прихоти фешенебельное общество заимствовало главные понятия своего языка из словаря естественной истории, причем выбрало имена четвероногих, обитающих, как правило, в самых диких пустынях»[21]21
  Huart L. Muséum parisien: histoire physiologique, pittoresque, philosophique et grotesque de toutes les bêtes curieuses de Paris et de la banlieue, pour faire suite à toutes les éditions des œuvres de M. de Buffon. Paris, 1841. Р. 1–2, 28.


[Закрыть]. Однако «Парижский зверинец» – не единый текст, а сборник отдельных очерков; у него нет ни сквозного сюжета, ни единой системы иллюстрирования, и этим он кардинально отличается от той книги, которую в результате издал Этцель[22]22
  Кроме того, некоторые животные в этом «светском зверинце» имеют весьма специфическую репутацию, которою авторы «Сцен» не воспользовались; например, «медведем» здесь называется старая и неудачная пьеса, которую автор в свое время не сумел пристроить в театр для постановки и по прошествии многих лет пытается наверстать упущенное.


[Закрыть].

Вообще животные говорящие и пишущие появлялись в литературе, разумеется, и до выхода «Сцен». Тут следует упомянуть как сугубо литературных предшественников, например роман Гофмана «Житейские воззрения кота Мурра» (1819–1821; фр. пер. А. Леве-Веймара, 1832)[23]23
  На другое произведение Гофмана – повесть «Повелитель блох» – в одном из рассказов, вошедших в «Сцены», есть прямая ссылка (см. примеч. 491).


[Закрыть], так и газетно-журнальный контекст, также не чуждавшийся «очеловечивания» животных. Например, в апреле 1838 года в одной из газет в заметке «Ботанический сад» можно было прочесть следующее сообщение: «Ботанический сад в волнении: туда привезли газелей и страусов от Абд-эль-Кадера. Одна весьма красноречивая обезьяна обратилась к ним с приветственной речью, снискавшей одобрение попугаев»[24]24
  Gazette des salons, journal des dames et des modes. 30 avril 1838. P. 379.


[Закрыть].

Наконец, обильную питательную среду для веселой, «игровой» книги о животных, похожих на людей, предоставляли фразеологизмы[25]25
  Словарь «звериных» идиом французского языка см. в кн.: La Symphonie animale. Les animaux dans les expressions de la langue française. Paris, 1992.


[Закрыть]. Они давали почву не только для игры слов и «реализации» метафор (когда, например, в разговоре о любви кошек поминаются «кошачьи нежности», а в рассказе о бракосочетании пчел – «медовый месяц»[26]26
  Их использует Бальзак в рассказах «Сердечные страдания английской Кошки» и «Путешествие парижского Воробья в поисках наилучшего правления» (рассказ, опубликованный за подписью Жорж Санд, но в реальности написанный автором «Человеческой комедии»; см. об этом примеч. 226 к тексту «Сцен»). Творчество Бальзака вообще изобилует «звериными метафорами»; cм., напр.: Hoffmann L. – F. Les Métaphores animales dans Le Père Goriot // L’Année balzacienne-1963, Paris, 1963. P. 91–105. Этот исследователь насчитал в «Отце Горио» 53 сравнения с животными – больше половины сравнений во всем романе, причем сравнения эти, как правило, нелестные, принижающие (отсюда, по мнению Гофмана, общая пессимистическая интонация романа). О том, что подобные сравнения у Бальзака носят порой не просто риторический характер и служат доказательствами единства человеческого и животного мира, см.: Couleau Chr. Les animaux sont-ils des personnages comme des autres? // La Comédie animale: Le bestiaire balzacien / Sous la dir. d’A. Déruelle. Actes de la journée d’études organisée en juin 2009 (http://balzac.cerilac.univ-paris-diderot.fr/wa_files/Bestiaire-Couleau.pdf).


[Закрыть]), но и для развертывания сюжета. Так, поскольку пчелиная матка по-французски именуется reine des abeilles, то есть дословно королева или царица пчел, из этого выражения вырастает описание пчелиного улья как абсолютной монархии[27]27
  C м. рассказ «Путешествие парижского Воробья в поисках наилучшего правления».


[Закрыть]; поскольку краткое руководство по-французски называется guide-âne, то есть дословно руководство для ослов, этим определяется выбор осла в качестве героя рассказа «Руководство для ослов, мечтающих выйти в люди»[28]28
  Названные фразеологизмы, так сказать, вечны, но к услугам авторов были и идиомы, принадлежащие конкретной эпохе и конкретному ремеслу: например, в том же «Руководстве» Бальзак обыгрывает типографский жаргон, на котором тискальщиков называли медведями, а наборщиков – мартышками (см. примеч. 318).


[Закрыть]. Наконец, наличие во французском языке выражения «белый дрозд», обозначающего редкий предмет или несбыточное условие, позволило Альфреду де Мюссе представить своего героя – белого дрозда – непризнанным романтическим гением, который не находит себе подобных в окружающем мире.

Одним словом, звери просто ждали, чтобы им дали слово, предоставили трибуну; нужно было только придумать прием, «рамку». И Этцель ее придумал. Действие книги начинается и кончается в зверинце парижского Ботанического сада. В день смерти Лафонтена, ночью, благодаря ловкому Павиану, овладевшему слесарным мастерством, все звери вышли из клеток и вольеров, собрались на свою звериную Генеральную ассамблею и стали обсуждать способы освободиться от ига человека. Способов таких они не изобрели, но решили по крайней мере рассказать людям правду о себе и своих достоинствах, а для этого написать – каждый от первого лица, «во избежание лжи и клевет» – свою историю. Эти истории они вознамерились поместить в книгу, которую – «поскольку среди Животных художества и книгопечатание развиты еще недостаточно» – напечатают «господа Ж. Этцель и Полен, Люди без предрассудков», а проиллюстрирует «Человек по фамилии Гранвиль, который был бы достоин именоваться Животным, если бы время от времени не осквернял свой прекрасный талант изображением – впрочем, неизменно мастерским – себе подобных»[29]29
  Наст. изд., с. 79. Далее ссылки на настоящее издание даются в скобках в тексте с указанием страницы.


[Закрыть]. Этот пролог – так же как и открывающий вторую часть «Сцен» текст под названием «Снова революция!» – написал сам Этцель, взявший себе псевдоним П. – Ж. Сталь[30]30
  «Сцены» стали первой книгой, где Этцель выступил как литератор под псевдонимом Сталь; под ним он печатал свою прозу всю жизнь. Псевдоним этот вызывает удивление: во Франции совсем недавно жила и работала знаменитая писательница Жермена де Сталь (1767–1817); правда, по-французски ее фамилия пишется Staël, а этцелевский псевдоним – Stahl, однако при произношении разница стирается. Тем не менее Этцель очень дорожил этим псевдонимом; в его бумагах сохранился листок, исписанный разными вариантами написания этой фамилии: Staal, Stall, Sthal, Sthaal (см.: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 26).


[Закрыть].

Форма была найдена смешная (поскольку изображение Генеральной ассамблеи позволяло поиронизировать над французской политизированностью) и довольно гибкая: каждый из писателей, которых Этцель пригласил для участия в своем, как сказали бы сейчас, проекте, мог выступать в любом литературном жанре, лишь бы повествование велось от лица какого-нибудь животного. Писателей же Этцель выбрал не последних: хотя большую часть рассказов написал он сам, в сборнике приняли участие такие литературные знаменитости, как Бальзак[31]31
  С Бальзаком Этцель во время работы над «Сценами» очень сдружился. Именно по настоянию Этцеля Бальзак сам написал знаменитое «Предисловиек “Человеческой комедии”», хотя первоначально собирался поручить это кому-нибудь другому: Шарлю Нодье или Жорж Санд. Из трех соиздателей первого издания бальзаковских романов и новелл под общим названием «Человеческая комедия» Этцель был самым деятельным и увлеченным (см. подробнее примеч. 96 к тексту «Сцен»).


[Закрыть], Жорж Санд (она, впрочем, как уже указано выше, предоставила лишь свое прославленное имя), Альфред де Мюссе, Жюль Жанен.

Этцель очень хотел, чтобы «Сцены» стали событием в литературе; в недатированном письме от 1840 или 1841 года к Альфреду де Мюссе, уговаривая того принять участие в сборнике, издатель описывал свои методы работы: «Я рассчитываю после окончания подписки исключить из книги все слабые и скверные рассказы, которые включил туда за неимением лучшего. Уберу и те рисунки, которые не так хороши, как остальные, и постараюсь, чтобы издание стало в некотором смысле произведением искусства»[32]32
  Цит. по: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 24. В самом деле многие тексты, объявленные в рекламном проспекте, в книгу не вошли.


[Закрыть]. Для Этцеля было очень важно, чтобы его книга не смешивалась с прочей массовой иллюстрированной продукцией, которую высоколобые современники считали изданиями для необразованной толпы. Поэтому он дорожил знаменитыми литературными именами и, прося Бальзака сочинить рекламный проспект, рекомендовал подчеркнуть, что «успех этой книги самый почтенный и литературный; самые выдающиеся литераторы присоединились к первым участникам»[33]33
  Balzac H. de. Correspondance. Paris, 1966. T. 4. P. 468; письмо от июля (?) 1842 года. В том же духе написана пародийная заметка в газете «Шаривари» от 5 декабря 1841 года, сочиненная, по-видимому, Бальзаком и его приятелем рисовальщиком Лораном-Жаном (см.: Ibid. P. 354). В ней процитированы письма, якобы присланные издателям «Сцен» как участниками сборника (Бальзаком, Жаненом, Жорж Санд), так и знаменитостями, не имевшими к нему никакого отношения (поэт Гюго или художник Энгр); все они, каждый на свой лад, превозносят «Сцены», а затем авторы публикации замечают, что эта по-настоящему прекрасная, занимательная и остроумная книга в подобных рекламных славословиях не нуждается. Впрочем, дело уже сделано и славословия прозвучали.


[Закрыть], а зазывая в свое предприятие вышеупомянутого Альфреда де Мюссе, сообщал, что примет сочинение в любом жанре: «это может быть драма, комедия, новелла, речь, опыт, размышление, рассуждение, исповедь, путевые заметки, жалобы, грезы, сказки правдивые или фантастические, мемуары, признания и проч.»[34]34
  Цит. по: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 23. Добавим, что в окончательном варианте книги жанровая коллекция еще шире: здесь и политическая хроника, и автобиографический роман, и роман воспитания, и театральная рецензия, и научно-популярная литература, и мемуары, и переписка, и исторический анекдот.


[Закрыть] – лишь бы написанное принадлежало Альфреду де Мюссе, к этому времени уже очень знаменитому.

Впрочем, не все тринадцать авторов, приглашенных Этцелем для участия в «Сценах», были равно знамениты, менее же всех был в ту пору известен писатель П. – Ж. Сталь[35]35
  Позднее Этцель утверждал, что никто из вкладчиков «Сцен» не знал, кто скрывается за этим псевдонимом, хотя для Бальзака, например, личность П. – Ж. Сталя никакой загадки не составляла уже в пору работы над книгой; см. подробнее примеч. 628 к тексту «Сцен».


[Закрыть]. Однако именно Этцель/Сталь стал душою и координатором всего предприятия: он разработал список из 35 зверей, из которых предлагал приглашенным авторам выбрать себе «героя»[36]36
  О том, как Этцель предлагал писателям выбор животного для рассказа, можно судить по уже цитированному письму к Альфреду де Мюссе, в конце которого он просит: «Не затруднит ли Вас, когда Вы остановите свой выбор на каком-то звере или по крайней мере определите тех зверей, о которых писать не хотите, прислать мне список этих последних, чтобы я мог их предложить господам Нодье и Бальзаку?» (цит. по: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 24).


[Закрыть]. Он – точно так же как и Кюрмер во «Французах, нарисованных ими самими» – редактировал присланные ему тексты и правил даже Бальзака[37]37
  C м. примеч. 318, 323, 348, 349 к тексту «Сцен».


[Закрыть]. Исправлять авторов Этцель продолжал на протяжении всей своей издательской карьеры; как вспоминает его друг Эдуард Гренье, он «не стеснялся навязывать свои поправки всем и каждому»[38]38
  Grenier E. Souvenirs littéraires. Paris, 1894. P. 236.


[Закрыть], и далеко не каждый был этому рад[39]39
  См.: Petit N. Éditeur exemplaire… P. 200–201.


[Закрыть]. Тем не менее со многими авторами Этцель и после «Сцен» поддерживал дружеские отношения: с Бальзаком он поссорился в 1846 году из-за финансовых проблем, но с обоими Мюссе дружил и помогал Альфреду, когда у того возникали денежные проблемы; с Жорж Санд переписывался три десятка лет и был посредником в ее отношениях с издателями. Санд написала предисловие к отдельному изданию «звериных» рассказов Сталя, вышедшему в 1854 году под названием «Звери и люди»; в нем она пишет об Этцеле/Стале, в это время вынужденном эмигрировать из Франции в Бельгию: «Кому выгодно отсутствие Этцеля? Мы можем ответить только вопросом на вопрос: есть ли кто-нибудь, кому оно не вредно?»[40]40
  Stahl P. – J. (Hetzel P. – J.) Bêtes et gens. Bruxelles et Leipzig, 1854. P. 5.


[Закрыть] Нодье, Бальзак, Жанен и оба Мюссе участвовали и в следующем коллективном иллюстрированном издании Этцеля – двухтомнике «Бес в Париже» (1845–1846), который, впрочем, не повторил успеха «Сцен»: первый том продавался хорошо, второй – гораздо хуже.

Тексты в «Сцены» вошли замечательные, причем, хотя современные французские исследователи порой склонны возвышать Бальзака за счет остальных авторов и приписывать удачные литературные приемы (например, обыгрывание фразеологизмов) ему одному[41]41
  См., напр.: Lyon-Caen B., Thérenty M. – È. Balzac et la littérature zoologique. Sur les Scènes de la vie privée et publique des animaux // Bestiare balzacien (http://balzac.cerilac.univ-paris-diderot.fr/wa_files/Bestiaire-Lyon-Caen-Therenty.pdf).


[Закрыть], остроумные каламбуры и «реализованные» метафоры рассыпаны и по текстам других авторов, в частности самого Этцеля/Сталя. Однако главным залогом успеха «Сцен» стало приглашение в качестве иллюстратора всей книги рисовальщика Гранвиля (наст. имя и фам. Жан-Иньяс-Изидор Жерар, 1803–1847).

У Гранвиля, внука актера и сына художника, к середине 1830-х годов ставшего одним из лучших французских карикатуристов, накопился к концу 1830-х годов богатый опыт изображения полулюдей-полуживотных, а точнее существ с людскими телами и звериными головами (вообще в карикатуре такие симбиозы нередки, но далеко не все карикатуристы избирали именно этот вариант; многие рисовали, напротив, фигуры со звериным телом и узнаваемыми физиономиями современных политических деятелей[42]42
  О животных в карикатуре см., в частности, серию книг А. Россомахина и его коллег (Россомахин А. А., Хрусталёв Д. Г. Русская Медведица, или Политика и похабство. СПб., 2007; Они же. Польская диета Русского Медведя. СПб., 2009; Успенский В. М., Россомахин А. А., Хрусталёв Д. Г. Медведи, Казаки и Русский Мороз: Россия в английской карикатуре до и после 1812 года. СПб., 2013).


[Закрыть]). Гранвиль начал изображать людей со звериными или птичьими мордами еще в 1820 году, которым датирован рисунок «Духовой квинтет»: здесь бык, две утки, кот и свинья играют каждый на своем духовом инструменте; впрочем, от животных у них только головы, тела же вполне человеческие[43]43
  Один из первых биографов Гранвиля Шарль Блан назвал этих гранвилевских людей со звериными мордами «кентаврами наоборот»: у кентавров, как известно, голова была человеческая, а тело – звериное, конское (Blanc Ch. Grandville. Paris, 1855. P. 22).


[Закрыть]. По той же модели Гранвиль действовал в 1828–1829 годах, когда работал над принесшим ему славу циклом «Метаморфозы нашего времени»[44]44
  См. подробнее примеч. 30 к тексту «Сцен».


[Закрыть]; с этих пор люди со звериными головами стали «фирменным знаком» Гранвиля, а свой метод соединения человека и животного, обнажающий звериную природу человека, он начал называть «метаморфозой»[45]45
  Об этом методе и вообще о гранвилевских метаморфозах см.: Renonciat A. Métamorphoses des «métamorphoses» de Grandville // Contribution à L’Œil écrit. Études sur les rapports entre texte et image, 1800–1940. Volume en l’honneur de Barbara Wright, édité par Derval Conroy et Johnnie Gratton, Genève, 2005 (http://www.ceei.univ-paris7.fr/07_ressource/01/document/02.html). Говоря о традиции, на которую опирался Гранвиль, рисуя своих полулюдей-полуживотных, следует непременно назвать имя Гойи, которого создатель «Метаморфоз», по-видимому, хорошо знал; он, между прочим, иллюстрировал первую во Франции статью об испанском художнике, которая появилась в 1834 году в «Живописном журнале» (Magasin pittoresque. 1834. P. 324–325; ср.: Renonciat A. La vie et l'œuvre de J. – J. Grandville. Paris, 1985. P. 118). Помимо портрета Гойи работы Гранвиля, статью сопровождают две «Капричос», из которых одна (Осел-генеалогист), как и все прочие многочисленные Ослы, нарисованные Гойей, находится в несомненном родстве с гранвилевским Ослом-академиком (см. наст. изд., с. 218). Сердечно благодарю за эту подсказку И. А. Доронченкова.


[Закрыть]. После издания сентябрьских законов 1835 года, вводивших предварительную цензуру на карикатуры, Гранвиль был вынужден переменить сферу деятельности и отказаться от карьеры карикатуриста. Вдобавок карикатуры все-таки считались низшим, непрестижным жанром, карьера же академического художника Гранвилю не удалась (в 1840 году он попытался выставить в Салоне оригиналы двух иллюстраций к вышедшему в 1838 году двухтомнику Лафонтена, но ему отказали, и это стало очень болезненным ударом по его самолюбию). Книжные иллюстрации имели репутацию более благородную, чем карикатуры, печатаемые в газете или в виде отдельных эстампов: престиж автора книги как бы переходил на иллюстратора. Этцель, позвав Гранвиля практически в соавторы, в «соорганизаторы» сборника «Сцены частной и общественной жизни животных», утвердил его в самоощущении «художника-творца».

Разумеется в живописи XIX века было множество художников-портретистов, которые изображали людей в их натуральном виде; немало было и художников-анималистов, которые изображали животных – не в качестве символов, а опять-таки в натуральном виде[46]46
  Massonnaud D. Le réalisme comme «épizootie»: Pour un réalisme artistique mineur // Animal au XIX^e siècle / Sous la direction de Paule Petitier (http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/Massonnaud/Massonnaud.pdf); Hardouin-Fugier E. Le peintre et l'animal en France au XIX^e siècle. Paris, 2001.


[Закрыть]. Но сила Гранвиля была в том, что он, в сущности, не принадлежал ни к тем, ни к другим. Этцель в позднем (б.д.; конец 1860-х) письме к приятелю, Огюсту Виллемо, отмечал, что Гранвиль, «помесь Лафонтена с Беранже», парадоксальным образом «гораздо лучше умел разглядеть человека в животном, чем изобразить человека как такового»[47]47
  Цит. по: Parménie A., Bonnier de La Chapelle C. Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P. 25.


[Закрыть]. Он мог рисовать и просто животных: в «Баснях» Лафонтена 1838 года лишь на некоторых иллюстрациях представлены такие же «кентавры», как в «Сценах», а на других фигурируют вполне обычные звери. По его собственной формулировке, Гранвиль рисовал в «Баснях» зверей и «одетыми», и «на четырех лапах»[48]48
  Blanc Ch. Grandville. P. 67–68. Порой Гранвиль совмещал оба принципа даже в пределах одного изображения: так, 18 апреля, 9 и 22 мая 1833 года он поместил в газете «Карикатура» серию литографий «Кабинет естественной истории», где некоторые персонажи имеют человеческое тело и звериную голову, некоторые – наоборот, человеческую голову и звериное тело, а полноценный человек среди них всего один – сам художник, их всех рисующий (см.: Renonciat A. La vie et l'œuvre de J. – J. Grandville. P. 82).


[Закрыть]. Любопытно, что, вероятно, и для «Сцен» сначала предусматривалась такая возможность: в письме Этцелю, написанном в ходе работы над книгой, Гранвиль говорит, что битву насекомых (в рассказе «Снова революция!», открывающем вторую часть) лучше изобразить с помощью метаморфоз, чем просто рисовать животных[49]49
  BNF. NAF. T. 16954, doc. 193.


[Закрыть]; значит, решение применять «метаморфозный» метод повсюду было принято не сразу.

Огромную роль, сыгранную Гранвилем при подготовке «Сцен», Этцель подчеркнул в рекламном проспекте будущей книги:

В сочинении, которое мы представляем публике, рисовальщик и писатели вдохновлялись одной и той же мыслью: пока Гранвиль рисовал, писатели писали. Всем известен жанр, созданный Гранвилем; у каждого художника есть своя излюбленная манера, так вот, этот наблюдатель обязан своей славой в первую очередь умению схватывать любопытные аналогии между Человеком и Животным, и именно поэтому он удостоился таких прозваний, как Лабрюйер животных и Лафонтен рисовальщиков. Наша публикация следует за многими другими, снискавшими немалый успех; но есть сочинения, в которых талант того или иного художника выражается весь целиком. В самом деле, до сих пор гений Гранвиля не был полностью свободен, поскольку ему приходилось в первую очередь выражать мысли выбранных им литераторов, жить с ними, по их велению, в их времени. Напротив, в нашей книге каждый его рисунок – творение, которое, хоть и связано с авторским рассказом, не становится оттого менее самостоятельным. Поэтому мы вправе сказать, что он превзошел сам себя, когда схватился с нашей эпохой врукопашную и превратил каждый из своих рисунков в изображение наших характеров, привычек и смешных черт – изображение, не будем спорить, язвительное, но притом очень правдивое. Рисунки, украшающие нашу публикацию, образуют галерею или, если угодно, зверинец, способный вызвать симпатии у рода людского.

После того как актеры вышли на сцену, требовалось вложить в их уста нужные слова. Выдающиеся писатели соединили свои перья с карандашом Гранвиля и набросали в рамке, замысел которой, как нам кажется, не имеет прецедентов и совершенно оригинален, веселую и в то же время серьезную картину современных нравов.

Они сумели избежать однообразных и приевшихся путей, какими идут авторы апологов и описательных физиологий, и в новой и остроумной манере изобразить Людей глазами Животных.

Кому же адресована эта книга? натуралистам или философам? детям или взрослым? мужчинам или женщинам? Полагаем, что можем утверждать: натуралисты найдут в ней факты, изложенные с большой научной точностью; философы – кое-что из повседневной философии; малые и большие дети – увлекательные сцены; и наконец, все вместе, если эта книга станет семейным чтением, узнают из уст Животных немало важных истин – нравственных, философических и политических[50]50
  Цит. по: Brivois J. Bibliographie des ouvrages illustrés du XIX^e siècle. P. 365. В этом же проспекте Этцель подчеркивал, что за гравюры по рисункам Гранвиля возьмутся наилучшие мастера своего дела: Эндрю, Бест и Лелюар, Бревьер, Каке и Годар – и что «Гранвиль будет воспроизведен бережно как никогда» (Ibid. P. 366). Гранвиль, впрочем, чаще всего оставался недоволен работой граверов и считал, что они воспроизводят его рисунки недостаточно точно; см.: Kænel Ph. Autour de J. – J. Grandville: les conditions de production socio-professionnelles du livre illustré romantique // Romantisme. Le livre et ses images. 1984. № 43. P. 45–62.


[Закрыть].

Проспект Этцеля проливает некоторый свет на ход работы над «Сценами». Но изложенные в нем сведения нуждаются в уточнении. Известно, что список из 35 животных, который Этцель предлагал писателям, был составлен им совместно с Гранвилем[51]51
  См.: Renonciat A. J. – J. Grandville. Paris, 2006. P. 11.


[Закрыть]. Однако формулировка «пока Гранвиль рисовал, писатели писали», по-видимому, не совсем точна; на самом деле Гранвиль, вероятнее всего, начинал создавать рисунки лишь после того, как авторы присылали ему текст, и только некоторые авторы, например Луи Виардо, писали по его указаниям[52]52
  C м.: Renonciat A. Métamorphoses. Op. cit.


[Закрыть]. Напротив, Альфред де Мюссе и Шарль Нодье сначала представили Этцелю свои тексты, а уж потом Гранвиль начал их иллюстрировать. Из сохранившихся писем Гранвиля к Этцелю видно, что и тексты cамого Этцеля/Сталя он иллюстрировал уже после того, как они были написаны; например, в недатированном письме он жалуется на трудности иллюстрирования «чертовой статьи», изображающей битву насекомых (имеется в виду начало второго тома – «Снова революция»), и пишет, что отметил в рукописи те сцены, которые иллюстрированию не поддаются[53]53
  BNF. NAF. T. 16954, doc. 193.


[Закрыть].

Этцель не только следил за общей картиной и за тем, чтобы в книге не было повторов, но и постоянно пекся об интересах Гранвиля. Сохранилось, например, его письмо неизвестному автору, где он просит кое-что сократить и, в частности, убрать сцену дуэли, «поскольку у нас уже есть очень длинная дуэль в Зайце, а Гранвиль ни в коем случае не станет иллюстрировать дуэль второй раз»[54]54
  Lyon-Caen B., Thérenty M. – È. Balzac et la littérature zoologique. P. 3.


[Закрыть]. Те же попечения о Гранвиле видны и в письме Этцеля Бальзаку от 7 мая 1842 года: «Я оставил Гранвиля со статьей г-жи Менессье-Нодье, чтобы он не терял времени. Он будет ворчать, если ему предложат оторваться от одного рассказа и перейти к другому…»; «другой» рассказ – это «История любви двух Животных», которую Бальзак не успел закончить. В этом же письме Этцель просит Бальзака, когда тот допишет свой рассказ, отослать его Гранвилю, а затем предлагает писателю самому побывать у художника и «дать ему наставления насчет рисунков»[55]55
  Balzac H. de. Correspondance. T. 4. P. 454–455.


[Закрыть].

Всего Гранвиль изготовил 96 иллюстраций на отдельной полосе для первой части и 105 – для второй. Эти иллюстрации были двух типов: на одних Гранвиль изображал портрет «героя» (или, как сказано в рекламном проспекте, «тип, подвергнутый метаморфозе и представляющий какой-либо человеческий характер»[56]56
  Цит. по: Brivois J. Bibliographie des ouvrages illustrés. P. 365–366.


[Закрыть]), на других – какой-нибудь эпизод рассказа. Всего вместе с мелкими виньетками и буквицами в двух частях напечатаны 323 гравюры, выполненные по рисункам Гранвиля[57]57
  Brivois J. Bibliographie des ouvrages illustrés du XIX^e siècle. P. 363.


[Закрыть].

Книга, как мы уже сказали, появлялась первоначально в виде выпусков, которые выходили в свет по пятницам. Каждый выпуск состоял из 8 страниц текста (поэтому более длинные рассказы могли заполнять несколько выпусков). Один выпуск на обычной бумаге стоил 30 сантимов (иначе говоря, те самые 6 су, о которых упомянуто в подписи под картинкой, украшавшей все выпуски), а на китайской – 60; при посылке по почте цена увеличивалась на 10 сантимов. Пятидесятый выпуск «Сцен» был объявлен в «Bibliographie de la France» 25 декабря 1841 года, и почти сразу же после этого (но уже с датой 1842 на титульном листе) вышла в свет первая часть «Сцен». Сотый выпуск был объявлен 17 декабря 1842 года, и тогда же увидела свет часть вторая. Том, состоявший из 50 выпусков, стоил 15 франков, а при посылке по почте – 18. На титульном листе первой части стоят фамилии двух издателей: Этцеля и Полена, на титульном же листе второй значится один Этцель.

Сведения о тираже можно вывести из самого текста, и они свидетельствуют о большом успехе; в начале второй части звери упрекают прежних главных редакторов в том, что они их продали, а редакторы отвечают: «Да, мы вас продали и тем гордимся; мы вас продали в количестве 20 000 экземпляров!» (c. 363). Бальзак в январе 1843 года писал Ганской о проданных 25 000 экземпляров[58]58
  Balzac H. de. Lettres à Madame Hanska. Paris, 1990. T. 1. P. 639.


[Закрыть]: оба показателя очень велики для недешевой книги[59]59
  К этому времени издатель Шарпантье уже начал выпускать дешевые издания по три с половиной франка за том; см.: Martin O., Martin H. – J. Le monde des éditeurs // Histoire de l’édition française. Le temps des éditeurs. Du romantisme à la Belle Époque. Paris, 1990. T. 3. P. 195).


[Закрыть].

Об успехе книги свидетельствует и тот факт, что вместо запланированного одного тома из 50 выпусков Этцель выпустил два. Этцель прекрасно сознавал, что успехом этим обязан едва ли не в первую очередь участию Гранвиля: именно поэтому договор, который он заключил с рисовальщиком после выхода первой части, гласил, что Гранвиль обязуется не иллюстрировать никакую другую книгу, повествующую о животных, если же он захочет публиковать изображения животных без текстового сопровождения, то это возможно только после 1842 года, то есть после выхода второй части «Сцен». Были и другие свидетельства успеха: например, некий предприимчивый скульптор почти сразу после выхода книги изготовил статуэтки по мотивам гранвилевских рисунков, не имея на это никаких прав, и в 1842 году издатели Этцель и Полен возбудили против него и торговавшего этими статуэтками продавца судебный процесс, который выиграли[60]60
  Изготовлены были следующие статуэтки: Заяц (мелкий чиновник), Петух (дуэлянт), Ястреб (квартировладелец) и Кот (милорд Пуф); три первые – по мотивам «Истории Зайца», четвертая – по мотивам «Сердечных страданий английской Кошки». Скульптора и его подельников приговорили к конфискации контрафактных статуэток и возмещению убытков. См.: Feuilleton du Journal de la librairie. 5 février 1842. P. 6–7.


[Закрыть].

Гранвиль и Этцель помогли друг другу: благодаря Гранвилю Этцель получил известность и смог издать вторую часть самостоятельно, без участия своего компаньона Полена; но и Гранвиль благодаря Этцелю упрочил свою славу книжного иллюстратора-творца, а вдобавок получил немалый гонорар: за два года – 18 500 франков[61]61
  О гонорарах книжных иллюстраторов в 1830–1840-е годы см.: Kænel Ph. Métier d’illustrateur. Rodolphe Töpffer, J. – J. Grandville, Gustave Doré. Genève, 2004. P. 151–156. Для сравнения: в 1841 году Бальзак продал права на 20 томов своих сочинений за 30 000 франков.


[Закрыть]. У обоих были большие совместные планы на будущее: издать «Характеры» Лабрюйера с иллюстрациями Гранвиля, «Картину Парижа» и «Полный курс естественной истории» с его рисунками. Однако ни один из этих планов не осуществился из-за подозрительности Гранвиля: он заключил с Этцелем договор на книгу «Иной мир», где хотел утвердить главенство фантазии художника над фантазией литератора, изобразив некое путешествие по выдуманному миру, но еще не успел ее завершить, когда Этцель в конце 1842 года выпустил совместно с другим прекрасным художником, Тони Жоанно, книгу под названием «Путешествие куда глаза глядят». Гранвиль обвинил соавторов в том, что они украли его идею. Этцель оскорбился и пригрозил ему дуэлью; Гранвиль признал свою ошибку, но тем не менее расторг контракт на «Иной мир» и выпустил эту книгу у другого издателя (Фурнье). Перед самой смертью Гранвиля издатель и художник примирились и опять стали строить планы совместной работы; последнее письмо Гранвиля Этцелю, написанное 4 февраля 1847 года, за месяц с небольшим до смерти, заканчивается словами «весь ваш на этом и на том свете»[62]62
  Цит. по: Renonciat A. P. – J. Hetzel et J-J. Grandvile // Pierre-Jules Hetzel (1814–1886). Editeur, écrivain, homme politique. Paris, 1986. P. 28.


[Закрыть].

Понятно, что иллюстрации Гранвиля сами по себе такие мастерские, такие смешные (а порой такие страшные), что, казалось бы, не нуждаются в интерпретации. Сходным образом и тексты, вошедшие в «Сцены», подходят, казалось бы, под то определение, которое современный исследователь дал «газетному смеху» XIX века: по мнению Алена Вайяна, этот смех, в отличие от классической сатиры прежних веков, «не несет никакого сообщения»; это высмеивание всех и вся, смех ради смеха[63]63
  Vaillant A. La modernité littéraire // Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIX^e siècle / Sous la direction de D. Kalifa, Ph. Régnier, M. – È. Thérenty, A. Vaillant. Paris, 2011. P. 1527.


[Закрыть].

Тем не менее эта веселая и, казалось бы, не претендующая ни на какие обобщения книга дает повод ко вполне серьезным размышлениям. Но вначале о тех размышлениях, которые, пожалуй, в самом деле к «Сценам» неприменимы.

Соблазнительно было бы соотнести книгу, сюжет или по крайней мере «рамка» которой связана с борьбой животных за свои права, с реальными общественными движениями в защиту животных, которые возникли во Франции в середине 1840-х годов, и представить наши «Сцены» как предвестие основанного в 1846 году Общества защиты животных, а также принятого французским законодательным собранием 2 июля 1850 года закона о защите животных (так называемого Закона Граммона, по имени инициатора, генерала Жака Дельмаса де Граммона)[64]64
  См.: Agulhon M. Le sang des bêtes. Le problème de la protection des animaux en France au XIX^e siècle // Romantisme. 1981. № 31. P. 86. Об аналогичной борьбе в Англии см.: Dardenne E. Résurgence de la question des droits des animaux à la période victorienne // L'animal au XIX^e siècle / P. Petitier éd. (http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/Dardenne.pdf). В статье М. Агюлона прекрасно показано, что защитники животных пеклись в первую очередь о нравственности людей, а точнее – пролетариев; по этой логике, не следовало забивать скот у всех на глазах по той простой причине, что вид крови может возбудить чернь и спровоцировать революционные ужасы в духе 1793 года.


[Закрыть]. И такие сближения в самом деле можно встретить в статьях, посвященных «Сценам»[65]65
  C м., напр., предисловие Р. Фортассье к отдельному изданию текстов Бальзака, вошедших в «Сцены» (Balzac H. de. Peines de cœur d’une chatte anglaise / Éd. R. Fortassier. Paris, 1985. P. 13).


[Закрыть], однако, на мой взгляд, преувеличивать серьезность зверолюбивых чувств Этцеля и его команды не следует. Конечно, в том факте, что в оригинальном издании все живые существа – и звери, и растения – пишутся с прописной буквы, можно разглядеть большое уважение к живой природе, однако юмористическое зверолюбие «Сцен» совершенно лишено того пафоса, с каким, например, пятью годами позже, в 1846 году, Жюль Мишле в книге «Народ» будет в специальной главе, написанной во славу животных, провозглашать, что только надменные католики и черствые философы могут утверждать, будто у животных нет души[66]66
  C м.: Agulhon M. Op. cit. P. 97. Под философами подразумевается прежде всего Декарт с его идеей животных-машин.


[Закрыть].