Текст книги "Портрет поздней империи. Андрей Битов"

Поплавав в архитектуре, попытаюсь пристать к литературному берегу. Пристаю и тут же с легкостью дилетанта рискую ввести в критику новый термин – «литература деконструктивизма». Более того, мне кажется, что «Оглашенные» и есть образец этого нового стиля. И не только образец, но и сам, если можно так сказать, путь возникновения стиля. Роман, пожалуй, начал писаться раньше (впрочем, что считать началом писания романа?), чем возникли идеи деконструктивизма, и его «деконструктивизация» шла параллельно возникновению архитектурного стиля. Но я далек от мысли, что писатель что-либо позаимствовал у архитектуры[1]1
  Подозревать писателя в намеренном плагиате у архитектуры нет оснований. Писатель даже отчасти глух к визуальным искусствам, о чем говорит следующий эпизод, произошедший несколько лет назад. Вручая для прочтения рукопись «Человека в пейзаже», писатель мне и говорит, находясь в несколько возвышенном состоянии: «А спорим на ящик водки (ящик водки – это 20 бутылок по 0,5 литра – специально для иностранного издания), что ты не найдешь как художник (тут он ошибся, я являюсь лишь «членом Союза художников») в этом тексте ни одной ошибки? Спорим?» Поспорили. И я тут же нашел, правда одну. Но не просто ошибку, а вопиющее незнание. Писатель, вспоминая знаменитую картину «Утро нашей Родины» («стоит товарищ Сталин, в руках у него макинтош, и он смотрит вширь» – так в свое время ее описала бабушка моего приятеля), назвал автором ее Герасимова, хотя любой ученик средней художественной школы знает назубок, что это творение великого Шурпина, лауреата Сталинской премии. Когда я сообщил об этом писателю, он стал объяснять, что все это, конечно, так, но он имел в виду совершенно другое, психологическое и т. д. Короче: ящик я так и… Но это уже не имеет к данным рассуждениям никакого отношения, тем более что весь эпизод из текста был удален.


[Закрыть].

Просто «идеи носятся в воздухе». Мощное развитие строительных «высоких технологий» (хай-тек) в случае нашего писателя выразилось в блестящей технике письма и сюжета. Я, читая роман (читал его и частями, и полностью), все время ловил себя на ощущении некоторой «детективности» чтения. Однажды начав, очень трудно остановиться; «события» мысли цепляются друг за друга, как события в настоящем детективе. Роман изображает себя детективом – некая обманка.

Вот еще одна «обманка». Первые части романа, написанные и изданные как отдельные тексты, с достаточно большими разрывами, являлись законченными произведениями, принадлежащими своему времени. Но время шло, сменилась, как говорили раньше, «социальная формация» в нашей стране, да и сама страна уже не та, что в «Птицах» и «Человеке». Но несмотря на это, роман, несомненно, ЦЕЛОЕ. Его объединяет сама личность пишущего, причем личность оказывается сильнее времени и событий. Тут невольно мне на ум приходит фраза из одной книги о Сезанне (цитирую по памяти, кажется, Воллара): «За долгую жизнь художника на его родине происходили революции, войны, однако они не оставили никакого следа в его творчестве». Мне всегда казалось, что это похвала!

Еще одним подтверждением деконструктивности романа может, несомненно, служить его четко написанный план (оглавление). Писатель, настоятельно подчеркивая конструктивность текста, как бы забывает о разновременности написания частей. Он пускает читателей по ложному пути, улыбаясь им вслед. Конструктивность текста становится его декором. Истинная же конструкция (то, что она существует, не вызывает сомнений) запрятана глубоко и мастерски, она существует чуть ли не на уровне подсознания.

И наконец последнее. В самых первых строках романа писатель пишет следующее, если можно так сказать, предуведомление: «В этой книге ничего не выдумано, кроме автора. Автор». Эта фраза может, по-моему, стать лозунгом деконструктивизма в архитектуре. В ней есть все признаки стиля. И направление по ложному следу, и путаница с положением автора, и, что главное, некое блестящее владение формой. То мастерство (хай-тек), когда видно только то, что должно быть видно, и не видно ничего, что должно быть скрыто.

Р.S. Я в этих, может быть чересчур смелых, рассуждениях не сказал ни одного слова об «идее произведения». Тут, конечно, виновата профессия. Еще в 60-х годах в среде архитекторов бытовала одна шутка: здание рассчитывается на статические, ветровые, динамические, сейсмические и другие нагрузки, но никто и никогда не рассчитывал здание на идеологическую нагрузку.

А что, если и литература в очень широком временно́м диапазоне, от Гомера до Битова, тоже не «рассчитывается» на сиюминутную идеологическую нагрузку?

2015

Андрей Битов очень любил и даже увлекался окололитературными проектами. Он один из инициаторов памятника Чижику-Пыжику и вместе с Габриадзе готовил его открытие. С тем же Габриадзе они выпустили книжку «Пушкин в Испании». К этому ряду относится и последний памятник второго тысячелетия, памятник зайцу, который перебежал дорогу Пушкину, ехавшему (тайно) из села Михайловское в Петербург. Он пригласил меня, я с трудом вылепил зайца, заяц сидел на верстовом столбе (правда, из гранита). Заяц должен был быть бронзовый, но хозяева, увидев пластилиновую модель, ловко запатинированную под бронзу, тут же решили не отливать, а выносить «по праздникам» пластилиновую.

На открытии памятника 26 декабря (в день восстания декабристов) Битов выступил с речью о судьбе Пушкина и всей русской литературы. По многим свидетельствам Пушкин в декабре 1825 года собирался тайно приехать в Санкт-Петербург. Если бы он доехал, то несомненно оказался бы в рядах бунтовщиков и несомненно был бы осужден на ссылку в Сибирь. Где он написал бы поэму «Кучум» и вернулся в семьдесят лет в Россию, в которой, скорее всего, так и не было бы Пушкина. Но Пушкина остановил заяц, который перебежал дорогу. И он вернулся. И русская литература пошла своим великим путем! А все заяц!

В Михайловское съехались видные пушкинисты, писатели, актеры. Были интересные доклады: о дорогах в России, о понятии «заяц» в фольклоре и т. д. Один священник доказывал, что заяц вообще «нечисть» и ему нельзя ставить памятник. Были дебаты!

Я тоже поучаствовал: написал и нарисовал картинку, размножил и хотел продать на празднике (вернуть деньги за издание). Но одна деталь празднования помешала, а именно – в санях возили водку и закуску по всему Михайловскому. Я, естественно, напившись, раздарил почти все. Деньги не вернул, но нисколько не расстроился. Я ведь участник последнего памятника второго тысячелетия.

Фрагмент из книги «Мешай дело с бездельем», 2015

Андрей Вишневский
Москва
Оброк

Беседы с А. Битовым

(1999. Пушкинский год)

Андрей Георгиевич говорит: давай сочиним театральный проект.

Стали обсуждать, остановились на сказке о попе и Балде.

Еще не было спектакля Уилсона «Сказки Пушкина» и интернет-баталий на тему религии.

Зацепились за тему оброка, который поп собирает с чертей.

Черти – крепостные у священнослужителей.

В чем оброк? Плоды? Какие плантации они обрабатывают?

Что это за мир?

Стали сочинять Вселенную.

Заметки, обрывки заметок…

Часть Инферно, в которой есть храмы, посвященные Единому Богу, и где черти – прихожане.

Эти Храмы в Аду – оазисы Света или уже захвачены тьмой?

Архитектура храмов в Аду – иная. Там иные условия, строить, как на Земле, нельзя.

Или все происходит на грани Ада и стремительно меняющегося мира людей?

Есть и море, населенное бесами.

Не сказано, что вода.

Огненное море?

Или наоборот – ледяное озеро Коцит.

Как выглядят подводные города бесов?

Как выглядит шикарный базар, с которого начинается сказка? Под базар в том мире выделен целый подземный Стамбул. Продают демонических и человеческих невольников всех рас и видов.

Зайчики, которых Балда достает из мешка и выдает за братьев, – босховские зверюшки.

Сбор плодов на плантациях инфернальной флоры, бесы-рабы трудятся, жара, грешные души облепили их, как мухи.

Есть демоны-крепостные, есть демоны-вольноотпущенники, которые об оброках уже век не слыхали.

Освоение Ада некими верующими рабовладельцами?

Захватили колонию в Инферно и с ней не справились?

И еще неизвестно, кто кого осваивает.

Те жители Инферно, что противились христианизации и ушли жить в море.

Часть бесов сами стали священниками.

Поп задолжал Аду, а думает, что Ад должен ему.

Балда – мощный демон, у которого задание не погубить попа – поп уже погублен – но перебросить его тремя щелчками в более далекий Ад – в следующий круг.

Каждый из щелчков – отдельный развернутый эпизод.

Первый – подпрыгнул до потолка − прыжок вверх, когда Верха уже нет.

Второй – лишился языка − онемение Мира.

Третий – вышибло ум – тотальное безумие Бытия.

Еще заметки…

Без политики.

Радостный спектакль.

Комедия.

Все пронизано Светом.

2018

Соломон Волков
Нью-Йорк, США
АзбуКа Битова

© С. Волков

Андрей Битов: даже с именем и фамилией ему повезло. Они запоминаются, почти как удачный псевдоним. Но нет, это не псевдоним, в Питере я знавал его дядюшку, композитора Бориса Леонидовича Битова, джентльмена старой школы. И сокращается красиво: А. Б. Сразу вспоминаешь еще двух А.Б. – Александра Блока и автора весьма небезразличного Битову романа «Петербург» Андрея Белого (правда, во втором случае это как раз псевдоним, а звали его Борис Бугаев).

Битов говорит: «Петербург мы читали как книгу. Я знаю его наизусть». Он всегда настаивает, что этот город его воспитал: «Ты просто ходишь по городу, и это само по себе – литературное образование».

Владимир Топоров ввел такое понятие – «петербургский текст»: комплекс произведений о Петербурге, в совокупности создающих его мифологию, его образ в истории. Попросите любого начитанного русского их назвать. Он, конечно, начнет с «Медного всадника» Пушкина, затем перечислит всем известные произведения Гоголя, Достоевского, Блока. Дальше − в зависимости от эрудиции, но многие упомянут «Петербург» Белого, романы Вагинова, сочинения Мандельштама и Ахматовой. А из современной литературы – «Пушкинский дом» Битова. В художественной прозе это единственное, пожалуй, существенное добавление к «петербургскому тексту» за пятьдесят с лишним последних лет.

Главное для меня достоинство прозы Битова – ее скрытая, ненавязчивая музыкальность. Это какое-то обволакивающее ее качество, ритм волны. Частично связано, вероятно, с расположением Питера у воды. Еще Александр Бенуа высказывал предположение, что музыкальность Петербурга как бы заключается в самой влажности его атмосферы.

Дышащая эта влажность! Великий скрипач Натан Мильштейн как-то заметил, что хорошее музыкальное исполнение, как и хорошие спагетти, должно быть влажным. Тогда оно живет.

Еще в 1949 году, двенадцатилетним школьником, Битов стал «пушкинистом». Тогда праздновалось 150-летие со дня рождения поэта, и Андрей, готовясь к докладу для одноклассников, прочел его собрание сочинений от корки до корки. В России Пушкиным занималась армия ученых. Свою территорию они оберегали весьма ревниво; посторонним вклиниться почти невозможно. (Правда, в свое время это удалось Цветаевой и Ахматовой.) Битов создает свое собственное пушкиноведение − полусерьезные, полуиронические комментарии к некоторым до сих пор загадочным обстоятельствам жизни поэта: «Он ведь до сих пор у нас не прочитан внимательно».

Ёрш. Типичное для русской культуры взрывное сочетание: алкаш-интеллектуал. Это одна из литературных масок Битова. Питерская легенда гласит, что в молодости Битов пил по-серьезному, не вылезал из вытрезвителя (в русских условиях – весьма брутальный опыт).

Жестокую первую зиму (1941−1942) страшной блокады он провел в Ленинграде. Блокада – первое, что Битов помнит, ему тогда было четыре года. «Бомбы сыпались, кругом трупы – это было не страшно, а вот голод − другое дело». В промерзшей квартире, где лед лежал полуметровым слоем, мать, убегая утром на работу, оставляла детям крошечную пайку хлеба на рояле – «вы съедите это только в полдень». «И мы, смертельно голодные, но дисциплинированные питерские дети, ходили кругом да около, но хлеб раньше 12-ти не трогали».

Зощенко. Литературоведы, когда пишут о Битове, поминают обычно Набокова, Пруста, Джойса. А я бы добавил Зощенко, к которому Битов, никогда его не видевший, относится как к близкому человеку: «Я всегда чувствовал перед ним неоплатную вину». Зощенко в жизни был подтянутый, всегда элегантный (бывший царский офицер). Трудно вообразить его в вытрезвителе. Но он понимал и жалел русского люмпена. Это давняя традиция русской литературы, которой и Битов следует.

Империя начала гнить еще в хрущевские годы. Битов почувствовал это одним из первых и стал много и жадно ездить по огромной стране, словно испугавшись, что все это станет вскорости заграницей. Но процесс распада задержался на четверть века. За это время Битов успел выпустить несколько книг, ставших для советской интеллигенции путеводителями по империи. Теперь ясно, что это классика русской прозы в жанре путешествий. И Армению, и Грузию я, как и многие россияне, открывал «по Битову». Тут замечательно другое: я встречал армян и грузин, которые благодаря Битову на свои собственные страны взглянули свежим глазом, как бы со стороны.

Йошкар-Ола. Кажется, единственное место в России, куда Битов не заезжал. Или я ошибаюсь?

Князь Владимир Одоевский – еще один прямой литературный предшественник Битова, о чем редко вспоминают. Друг Пушкина, великолепно разбирался в музыке, писал изысканную философскую прозу. Белинский называл Одоевского русским Фаустом – скептиком поневоле в вечном поиске истины.

Лицо Битова. В России мы не были знакомы, но на фотографиях шестидесятых-семидесятых годов оно похоже на маску. Один мемуарист того периода описывает эту позу Битова как «задумчивую сосредоточенность, достоинство молодого классика». Другой увидел Битова так: «Бледный и замкнутый в очередном приступе величия». Ну, это уже пасквиль! В каждом пасквиле, однако, есть доля истины.

Многие снимали Битова. Но покойный Сергей Довлатов приговаривал, рассматривая фотопортрет Битова, сделанный Марианной Волковой в Нью-Йорке: «На всех снимках Битов как Битов, а у нее – персонаж из Достоевского!» Он как раз и имел в виду ту замкнутость, отстраненность Битова, которую объектив Марианны сумел тогда прорвать.

Незащищенность, ранимость – то, что по-английски называется «vulnerability», с возрастом все чаще проявляется на лице Битова. Из высокомерного оно превращается в трагичное. Особенно когда поймаешь иногда этот косящий, беспомощный взгляд.

О своих книгах Битов заботится, относится к ним бережно и внимательно. Мне это, честно говоря, очень нравится. Дело не в том, что Битов так уж особенно любит свое творчество. Он любит его не больше, чем другие известные мне писатели. Но взять, к примеру, Бродского. Тот вполне осознавал свое место в истории литературы, тем не менее к книгам своим относился с непонятным мне отвращением. Чем-то они его, как конечный продукт, не устраивали (в этом смысле Бродский схож с Федором Тютчевым, который тоже, как мы знаем, не хотел собирать свои стихи в книжку. За него это сделал Тургенев).

Питая симпатию ко всякому высокому ремеслу, Битов, напротив, любит сам составлять и компоновать свои книги, и делает это виртуозно. Он любит также принимать самое деятельное участие в выборе шрифтов, иллюстраций, обожает возиться с макетами. Я вижу в этом какое-то подспудное тяготение к догуттенберговской эпохе в литературе. Если бы он мог, Битов каждую книгу выпускал бы в одном экземпляре.

Разумеется, это не снобизм, а, напротив, доверие, даже любовь к читателю: к тому, что он возьмет книгу в руки бережно, что будет листать ее неторопливо, внимательно рассматривая каждую иллюстрацию, каждую виньетку. Так, к примеру, задумано уникальное издание «Оглашенных», выпущенное в Петербурге Иваном Лимбахом. Битов надеется, что для читателя встреча с книгой – это опыт. Раньше я сказал бы, что эти надежды Битова – донкихотские. А теперь в этом не уверен. Просто надо применить другую арифметику: таких читателей, может быть, немного, но они есть.

С Битовым мне, музыканту по образованию, говорить о музыке интересно. Это, на самом деле, случается крайне редко. Даже самые знаменитые наши авторы, едва коснувшись музыки, начинают почему-то нести ужасную чепуху. А у Битова как раз получается убедительно. И дело здесь не в эрудиции, а просто у него есть интуиция. В общении с музыкой это, в общем-то, самое главное.

Трогательно Битов высказался когда-то о Набокове: «Еще неизвестно, чего в нем больше – гордости и снобизма или застенчивости и стыдливости». Это, по-моему, автопортрет Битова.

У нас с Битовым даже есть общие знакомые-музыканты. Например, замечательный грузинский композитор Гия Канчели. Или соседка Битова по дому, певица Виктория Иванова, которой Битов восторгается. Она действительно прекрасная певица, да к тому же красивая женщина.

«Freaks» («Уроды») – черно-белый культовый фильм Тода Браунинга. Битов впервые увидел этот фильм в Америке по телевидению и весьма им, помнится, восхищался. Я тогда недоумевал: история весьма мрачная (о том, как группа уродов отомстила циркачке, ради денег отравившей своего мужа-карлика), сделана с сильнейшим уклоном в патологию. Но впоследствии понял: есть в душе Битова и это – интерес к темному, страшному, уродливому. Но на страницу это у него пока все-таки не вырывается.

Хочется сравнить Битова с композитором Рихардом Штраусом. Тот тоже одно время писал оперы тонкие, психологичные, но, в общем, понятные многим. А в более зрелые годы сосредоточился на сложных поэтических параболах, превратив свои произведения в философские диспуты. Ясность, сложность – понятия относительные.

Цитирую здесь с удовольствием питерского поэта Глеба Горбовского, который ритм битовского повествования уподобил «движению одинокого пловца среди волн житейской пустыни, когда пловец вот-вот захлебнется, но вновь и вновь голова его маячит над поверхностью; одиночество для таких пловцов – не трагедия, не печаль вовсе, а почти мировоззрение, даже религия…»

Честно говоря, Горбовский здесь подражает – сознательно или бессознательно – Битову. Есть у Битова такое интригующее качество: те, кто пишет о нем, почему-то обязательно стилизуют свои тексты под битовскую прозу. Московский критик Лев Аннинский поступил особенно странным образом. В статье о Битове он придумал цитату из Битова.

Шутят критики! С другой стороны, Битов, цитируя в «Оглашенных» стихи Бродского, их нещадно перевирает. Это что: редактура? Полемика? Литературный прием? Или просто память подвела?

Щемящая нота «Оглашенных» − этого реквиема по империи, который Битов начал писать, пророчески, в первой половине 70-х годов. В этой книге много еще чего есть – и про теологию, и про экологию. Но в этих областях я мало смыслю, а об империи в последние годы размышлял. Вообще-то говоря, имперская тема традиционна для петербургской культуры. Тут и Пушкина можно вспомнить, и Чайковского, и Гумилева, и Бродского. «Оглашенные» кончаются видением автора, в апокалиптической августовской Москве 1991 года, с ее танками, растерянными солдатами, роковым хаосом, внезапно узревшего дремлющих в небе ангелов: «Их обрусевшие дюреровские лица были просторны, как поля, иссеченные молниями…» Тут примечателен характерный для Битова прием: вздох, очень тянущая душу интонация. Вспоминаешь, что Битов начинал как поэт.

Эссе Битова тесно смыкаются с его художественной прозой: тот же ритм, та же музыкальность, «влажность», грустная поэтическая интонация. Как эссеист Битов в России стоит особняком, в этом жанре ему равных нет.

Юз Алешковский говорит о Битове так: «Я его знаю вот уже тридцать лет, считаю его своим близким другом, а все никак не пойму, кто же такой Битов – прозаик или поэт? Поэт или прозаик? Эта неопределенность кажется мне чудесной».

Яркое воспоминание юности. Ленинград начала 60-х годов был для проживания местом неуютным: дуло со всех сторон. В этом миражном городе я чувствовал себя одиноким. Кто-то дал мне недавно вышедший сборник молодых ленинградских авторов. Я, помню, открыл его и начал читать: «Он шел по Невскому, и совсем было хорошо. Было солнце. И воздух был редкостно прозрачен». И уж не мог оторваться. То был рассказ Битова «Пенелопа», который, как я потом выяснил, многие мои ленинградские одногодки почти что наизусть выучили. Я тоже его выучил почти что наизусть; книгу надо было возвращать, и я переписал «Пенелопу» от руки. Ксероксов тогда в России не было.

1997

Александр Генис
Нью-Йорк, США
Ни слова в простоте

Мы встречались спорадически, но всюду: в журнале «Звезда» в его Питере, в студии радио «Свобода» в моем Нью-Йорке, на конференциях по всему миру и за столом, где бы он ни был накрыт. Мы даже были на «ты», что его устраивало, а меня мучило. Все же Битов был классиком в самом прямом смысле этого слова. Виртуоз ветвистой мысли, он вел за собой только въедливого и достойного автора читателя.

В жизни Битов казался другим, но не был им. Он всегда дирижировал обстоятельствами, что помогло ему обойти советскую власть по периметру, стать певцом окраин и полюбить их.

Я видел, как небрежно, но искусно Битов правил балом, когда угодил на его 60-летие. По диковинному, но характерному для битовского творчества вывиху реальности, праздник состоялся в ночном клубе на Фонтанке под названием «Манхэттен». Гостей угощали уникальным петербургском лакомством: корюшкой, приготовленной шестью способами. Длинные столы были накрыты на сто человек, каждый из которых вложил немалую лепту в славу города. Что говорить, если я сидел и выпивал с самим Глебом Горбовским.

Битов, как «преподаватель симметрии», сидел лицом к аудитории и управлял праздником, благосклонно выслушивая здравицы и принимая хитроумные подарки. Я, например, решив, что ему всего хватает, кроме денег, привез из Америки рулон свежих долларов, отпечатанных, к сожалению, на туалетной бумаге. Ни на секунду не задумавшись, Битов королевским жестом подозвал официанта и передал ему рулон, чтобы оплатить пиршество. И тот почти согласился.

Даже больше прозы меня поражал ум Битова. Это ведь необязательное качество для пиита, которому Пушкин разрешил быть глуповатым. Но Битов в этом отношении радикально отличался от всех, кого я встречал. Он никогда, повторю для недоверчивых – никогда, не говорил ничего банального. Трезвым и пьяным, на трибуне и в узкой компании, выступая перед читателями и болтая на прогулке, Битов вел разговор так, что его хотелось записать и перечитать на другой день. Я слышал и других мастеров беседы. Но если Довлатов говорил как по писаному, а Бродский ошеломлял парадоксами, то Битов – концепциями.

Все мы – рабы одного и того же внутреннего монолога, который становится внешним, когда приходится отвечать на бесконечно повторяющиеся вопросы. Но у Битова мысли рождались каждый раз заново, причем – как Афина: вооруженными и готовыми к защите.

Однажды, это было на Франкфуртской книжной ярмарке, мы сидели за круглым столом, рассуждая на вечно живую, как зомби, тему: Россия – Восток или Запад? Дождавшись слова, Битов заключил тривиальную дискуссию очевидным, бесспорным, но ускользнувшим от всех тезисом.

– Россия, – сказал он, – растянула Запад на три континента, доведя Европу до Берингова пролива и перейдя его.

В другой раз я был на встрече Битова с читателями в еврейском клубе Нью-Йорка, где, кстати сказать, выступал когда-то Маяковский. Мерный ход беседы нарушил бесцеремонный вопрос из зала.

– Как вы относитесь к Богу?

Я заранее сжался, потому что, на мой взгляд, любой ответ отдавал бы нестерпимой интимностью. Но Битов без тени смущения ответил категорично:

– Как Он ко мне.

– А как Бог относится к вам? – не отставал спрашивающий.

– Как я к Нему, – еще тверже ответил Битов.

Возможно, это была домашняя заготовка, но я до сих пор думаю о том евангельском остроумии, которое отличало эти отточенные реплики.

2019