Текст книги "Дизайн детства. Игрушки и материальная культура детства с 1700 года до наших дней"

Антропологи неоднократно указывали на субверсивную роль кукол и их способность открывать ребенку целый мир, подконтрольный лишь ему, расходящийся с правилами и ожиданиями взрослых.

Кукла является не средством подражания взрослому поведению, а средством выхода из-под его контроля. Она позволяет ребенку выдумывать свой собственный мир и принимать решения, которые взрослые бы не одобрили… давать и не давать разрешения, обладать единоличной властью. Куклы дают ребенку возможность пройти сквозь зеркало, вообразить себе перевернутый мир… где желания обладают волшебной силой и все сбывается, хотя в реальности это и не так. В каком-то смысле, именно на кукле впервые тестируются новые образовательные идеи, не похожие на те, что уже знакомы ребенку… Кукла – это первое искушение Прометея, первое открытие ящика Пандоры. Взрослые дают детям куклы, чтобы угодить им, занять их, но те становятся для них началом освобождения176176
  Перевод из Musée de l’ homme. Poupée jouet: poupée reflet. Paris: Muséum National d’ Histoire Naturelle, 1983. P. 5.


[Закрыть].

Субверсия происходит в момент, когда подражание сменилось воображением, игрой «понарошку». Вместо того чтобы отрабатывать роль мамы и домохозяйки, девочка взяла куклу и стала строить свой собственный мир. Попав в детскую игру, куклы-пандоры, эти посланницы швейных традиций, превращались в ящики Пандоры и высвобождали неожиданный потенциал воображения и субверсии. Писательница Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт (1849–1924) дала одной из глав своих мемуаров смелое название «Литература и кукла»; в этом тексте она связывала присущее ей живое воображение и страсть к рассказам с созидательным опытом игры в куклы177177
  Burnett F. The One I Knew Best of All: A Memory of the Mind of a Child. N. Y.: Charles Scribner’s, 1893. P. 44–69; обсуждается в книге Бернстайна Children’s Books, Dolls, and the Performance of Race.


[Закрыть]. Не все девочки стали писательницами, но все они благодаря кукле пережили опыт видоизменений и ничем не ограниченных превращений. Поэтому неоднозначное место, занимаемое куклой «долгого» XVIII века, а также ее ускользание от четкой классификации становятся решающими для появления в ней субверсивного потенциала и делают ее чрезвычайно подходящим инструментом для освобождения и открытий.

Сара Кёртис
3. (ИГРОВЫЕ) ПРЕДМЕТЫ ДЕТСТВА
МАССОВОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ И ЕГО КРИТИКА ВО ВРЕМЕНА ПРЕКРАСНОЙ ЭПОХИ ВО ФРАНЦИИ

В декабре 1868 года свежий номер французского журнала для девочек La Poupée Modèle178178
  Журнал для девочек «Образцовая кукла». Издавался раз в два месяца с 1863 по 1924 год.


[Закрыть] опубликовал выдуманный разговор четырех кукол. Все они шили маленькие подарочки (платки, тапочки, подушечки и очечники) для своих родных, в том числе для «маленькой мамы» (хозяйки кукол). Разговор зашел о подарках, которые сами куклы мечтали бы получить. Блюэтта сказала, что была бы рада подаркам за 1 су и развесила бы их на елке для бедных детей. Фриволина пожелала новое шелковое платье вместо своего износившегося, и журнал услужливо предоставил название и адрес магазина, где можно такое платье купить. И только Лолотта сформулировала настоящий подробный потребительский запрос:

Я хотела бы получить хорошенький блокнот на замочке и шкатулку, в которой будет все: чернила, марки, нож для бумаги, воск, конверты, перочинный ножик, карандаш и т. д., а еще почтовую бумагу с моими инициалами, и историческое лото, чтобы играть по вечерам с моими братьями, и еще – волшебный фонарь179179
  Волшебный фонарь – аппарат для проецирования изображений. Был изобретен в XVII веке, в первой половине XIX века в Европе было налажено его массовое производство.


[Закрыть], чтобы я могла показывать им картинки, если они будут хорошо себя вести, а также серебряный чайный сервиз для моей английской куклы180180
  Causerie: Chiffonnette à Lily à propos des étrennes // La Poupée Modèle. 1868. P. 39–41.


[Закрыть].

Все в этой сцене указывает на то, что во Франции во второй половине XIX века существовал новый самореферентный мир детского потребления. Журнал и сам по себе был товаром, который требовалось покупать регулярно, поэтому на обратной стороне обложки имелась форма заявки с предложением дарить подписку на Рождество. Журнал также продавал куклу Лили, и на его страницах имелись выкройки для кукольной одежды. В парижских отделениях журнала или по почте можно было купить куклу и всевозможные аксессуары к ней, но помимо этого под видом статей и кукольной «болтовни» (как показано выше) журнал рекламировал специальные игрушечные магазины. Это был самый настоящий продакт-плейсмент. Более того, в разговоре кукол (помимо неоднозначных упоминаний скромности и щедрости) перечислялись товары, которые могла пожелать девочка. В одном-единственном предложении упомянуто не менее семи товарных позиций (блокнот, шкатулка, бумага, лото, волшебный фонарь, серебряный чайный сервиз, кукла). Даже у самих кукол были собственные куклы, которым требовались подарки. Все это касалось не только девочек. В каталогах универмагов и магазинов игрушек десятки страниц были посвящены всевозможным подаркам для девочек и мальчиков. Промышленное производство и новые техники сбыта уменьшили себестоимость и упростили продажу игрушек. Изменения культурных представлений о социальной, эмоциональной и духовной ценности ребенка был особенно ощутим во Франции, где во второй половине XIX века численный состав семей среднего класса существенно сократился. Из-за этого культурного сдвига счастье ребенка отныне стало важнейшей составляющей буржуазной семьи, и родители начали тратить на детей больше денег181181
  Отношение к детям и игрушкам менялось не только во Франции. Одновременно то же самое происходило и в других странах с промышленной экономикой, особенно в Великобритании, Германии и США. См.: Hamlin D. Work and Play: The Production and Consumption of Toys in Germany, 1870–1914. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2007. Chap. 4; Ganaway B. Toys, Consumption, and Middle-Class Childhood in Imperial Germany, 1871–1918. N. Y.: Peter Lang, 2009; Zelizer V. Pricing the Priceless Child: The Changing Social Value of Children. N. Y.: Basic Books, 1985; Jacobson L. Raising Consumers: Children and the American Mass Market in the Early Twentieth Century. N. Y.: Columbia University Press, 2004; Cross G. Kids’ Stuff: Toys and the Changing World of American Childhood. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997.


[Закрыть].

Но с распространением фабричных игрушек неизменно растет критика их качества, эстетики и стоящей за ними национальной идеи. Эксперты полагали, что у детей переизбыток игрушек: ребенок интересуется игрушкой весьма недолго, а затем забывает о ней. Также они считали, что игрушки стали хрупкими и дешевыми, а главное – некрасивыми. Под влиянием разнообразных международных течений в декоративном искусстве дизайнеры старались делать такие игрушки, которые способствовали бы развитию воображения и служили начальным этапом художественного образования. Самыми лучшими считались простые красивые игрушки. Импортированные из США и Великобритании («англосаксонские») игрушки называли смешными и вульгарными, а из Германии, эстетические стандарты которой были ниже французских, на рынок поступали уродливые и неуклюжие игрушки. Критики призывали к возрождению французского игрушечного производства и самой игрушки как материального объекта. По мере того как дети получали все больше вещей, взрослые стали усматривать в этих изделиях способность нести в себе культуру и формировать как отдельного ребенка, так и целую нацию. В период между войнами – Франко-прусской и Первой мировой – игрушки превратились в товар, определявший не только детство ребенка того времени, но и аспекты национальной идентичности, которая проявляла себя в контексте экономического и политического соперничества.

Если раньше у французского ребенка могло быть лишь несколько игрушек, то после 1850-х дети представителей среднего класса стали аудиторией рекламы и маркетинговых кампаний: им и их родителям стремились продать как можно больше всего – от традиционных игрушек вроде кукол и солдатиков до новомодных механических и технических устройств. Во время праздников, особенно в Рождество, кампании становились интенсивнее. Французские продавцы изобретали новые способы встроить игрушки в рекламную или маркетинговую схему, нацеленную на покупателей среднего класса, в особенности на женщин. Открывшиеся magasins des nouveautés (буквально: магазины новинок) и универмаги позволяли сосредоточить множество товаров под одной крышей, назначить фиксированные цены и расположить товары в изысканных витринах, призывая покупателей прогуливаться и глазеть по сторонам. Появились новые техники продаж: сезонные распродажи и специализированные каталоги182182
  Немало исследовательских текстов написано о культуре потреблении во Франции XIX века, и в частности об универмагах, но они редко сосредотачиваются на детях и их родителях как новом классе потребителей. См.: Tiersten L. Marianne in the Market: Envisioning Consumer Society in Fin-de-Siècle France. Berkeley: University of California Press, 2001; Williams R. Dream Worlds: Mass Consumption in Late Nineteenth-Century France. Berkeley: University of California Press, 1982; Hahn H. Scenes of Parisian Modernity: Culture and Consumption in the Nineteenth Century. N. Y.: Palgrave Macmillan, 2009; Miller M. The Bon Marché: Bourgeois Culture and the Department Store, 1869–1920. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981; Crossick G., Jaumain S., eds. Cathedrals of Consumption: The European Department Store, 1850–1939. Aldershot: Ashgate, 1999.


[Закрыть]. В придачу ко всем этим новшествам к 1889 году в Париже открылось почти четыре сотни игрушечных магазинов – в пять раз больше, чем было в 1830 году183183
  Theimer F. Les Jouets (Que sais-je?). Paris: Presses Universitaires de France, 1996. P. 9.


[Закрыть]. Благодаря транспортным артериям, проложенным во время перестройки Парижа в 1850-х и 1860-х годах, люди стали ездить за покупками на бульвары. Судя по каталогам, которые предназначались и для ходивших по магазинам парижан, и для заказывавших товары по почте жителей предместий, специализированные магазины и универмаги предлагали широкий выбор детских игр и игрушек. Большинство историков настаивают, что появление детей в рекламных кампаниях и объявлениях указывает лишь на изменение роли женщин в ведении домашнего хозяйства. Но такое обилие игр и игрушек, а также появление маркетинговых стратегий, в центре которых стоит ребенок, показывает, что продавцы начинают видеть в детях покупателей184184
  О покупательницах см.: Tiersten L. Marianne in the Market. P. 190–194; Miller M. The Bon Marché. P. 180–182.


[Закрыть]. Пусть дети и не ходили по магазинам самостоятельно, но витрины и реклама были направлены именно на них – очевидно, в расчете на то, что дети станут выклянчивать у родителей новые игрушки, а родители постараются порадовать своего ребенка покупками. Отчасти такой подход готовил молодое поколение к будущей роли покупателей. Но также можно предположить, что игрушки и поход за ними в магазин стали важной составляющей культуры детства во второй половине XIX века.

Превращение Рождества в семейный и потребительский праздник еще больше сосредоточило внимание на детях и их игрушках. Историк культуры Гэри Кросс в книге «Милые и крутые»185185
  «The Cute and the Cool»; книга вышла в 2004 году.


[Закрыть] указывает, что коммерциализация Рождества, которая произошла в тот же период в Соединенных Штатах, связана с ритуалами «чудес детства». Похожие процессы наблюдались и во Франции186186
  Cross G. The Cute and the Cool: Wondrous Innocence and Modern American Children’s Culture. N. Y.: Oxford University Press, 2004. P. 85–100.


[Закрыть]. Хотя французы имели обыкновение обмениваться подарками (étrennes) на Новый год, к концу XIX века продажа подарков занимала весь декабрь – включая и день св. Николая187187
  Отмечается в католических странах 6 декабря. – Примеч. ред.


[Закрыть], и само Рождество. Постепенно дети оказались в центре всего зимнего сезона. В 1889 году Эдуард Фурнье писал: «Восемь дней назад началось правление детей, и еще две недели будет оно продолжаться… Все перегружено игрушками: бульвары, улицы, дома, весь Париж стал непригодным для жизни»188188
  Fournier E. Histoire des jouets et des jeux d’ enfants. Paris: E. Dentu, 1889. P. 1.


[Закрыть].

В газетной вырезке от 1883 года читаем, что в канун Нового года «согласно традиции папы и мамы, дяди и тети, кузены и кузины маленьких парижан и парижанок начинают прочесывать бульвары в поисках подарков для маленьких бездельников»189189
  Le Figaro. 1883. December 31 // Coupures de Press. Историческая библиотека города Парижа (Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, далее: BHVP). Actualités: Série 120 (Jouets, Cadeaux, Etrennes).


[Закрыть]. А после этого, по словам критика и знатока игрушек Лео Кларети, «витрины выглядят плачевно, как рисовое поле после налета саранчи»190190
  Claretie L. Les Jouets: Histoire – Fabrication. Le Lavandou: Editions du Layet, 1982. P. 189.


[Закрыть].

Ил. 3.1. Обложка каталога универмага Samaritaine, декабрь 1901 года

Парижские универмаги Bon Marché, Printemps, La Samaritaine выстраивали свою рекламную деятельность вокруг сезонных обновлений товаров и распродаж. Уже к середине 1870-х годов декабрьские витрины и реклама отводились детским игрушкам. Первые специализированные зимние каталоги вышли в 1875 году, а к 1880-м годам такие каталоги были уже у всех магазинов (ил. 3.1). Листая эти многостраничные иллюстрированные брошюры с обложками, которые становились все более яркими, дети видели, что, по мнению продавцов, им стоило бы иметь, и, соответственно, что их родителям стоило бы подарить им на праздники в конце года. И хотя каталоги также рекламировали одежду и подарки для взрослых, раздел с игрушками обладал особой притягательной силой: с него начинался каталог, им же он и заканчивался. Обложки становились все сложнее и привлекательнее, превращались в миниатюрные произведения искусства, особенно после того как улучшилась цветная печать. Насколько серьезным делом была в то время реклама, говорит тот факт, что некоторые проспекты и рекламные каталоги иллюстрировали самые известные художники того времени, например Жюль Шере.

Иллюстрированные каталоги с рекламой детских товаров стали словарями желаний. Один из самых больших парижских магазинов игрушек Le Paradis des Enfants («Детский рай») даже напечатал небольшую книжечку под названием «Путешествие в рай», где товары рекламировались в форме рассказа. Автор обращается к детям напрямую, ставя себя на их место. «У меня с вами много общего, дорогие мои малютки. Я люблю яркие цвета, простые картинки, мелодичные звуки… Иногда я присоединяюсь к вашим играм». Дальше он описывает, как, зайдя в магазин, услышал, что игрушки словно бы окликали его. Так он и стоял растерянный, не зная, на что смотреть, пока директор магазина не подошел и не помог ему191191
  Trimm T. Un Voyage au Paradis. Paris: Au Paradis des Enfants, 1874. P. 19, 22.


[Закрыть]. Универсальный магазин Louvre (не путать с музеем) в рождественском каталоге 1913 года выпустил историю в картинках (ил. 3.2). В ней рассказывалось, как Дед Мороз взял детей в «удивительный дворец, где грудами лежали самые прекрасные игрушки». Дворцом, разумеется, был сам магазин, но сказочный сюжет повествовал о путешествии по разным странам192192
  Каталог подарков магазина Louvre, 1910.


[Закрыть]. В обоих случаях рекламные материалы были поданы под видом детских историй: так размывалась граница между рекламой и обучением.

Ил. 3.2. Дворец Деда Мороза, каталог универмага Louvre, декабрь 1913 года

Чтобы привлечь внимание покупателей во время рождественских каникул, продавцы выставляли игрушки и в витринах, и внутри самих магазинов. К концу столетия витрины стали сложно устроенными, иногда даже механизированными.

В 1893 году на витрине универмага Bon Marché появилась сцена катания на катке, в 1909 году – Северный полюс, и в том же году – аэроплан с пропеллером и игрушками193193
  Miller M. The Bon Marché. P. 169.


[Закрыть]. В 1910 году универмаг Printemps соорудил «заколдованную деревню» по мотивам старинных французских песен, потому что «Новый год и Рождество – это детские праздники». На каждой странице сопутствующего каталога рекламировались игрушки, иллюстрирующие одну из песен194194
  Printemps catalogue d’ étrennes, 1910.


[Закрыть].

В 1914 году литературный критик Жюль Кларети (отец Лео Кларети) писал: «У больших детей есть свое [искусство] – Салон, но и у маленьких есть свое – витрины игрушечных магазинов». По его утверждению, прохожие, и особенно дети, были «заворожены» праздничным убранством195195
  Claretie J. Philosophy du Jouet // L’ Art et l’Enfant. 1914. No. 53 (9). P. 60.


[Закрыть].

По словам современников, примечательным в этих новомодных игрушках было не столько повсеместное распространение, сколько разнообразие и сложность. В рекламном буклете магазина Le Paradis des Enfants игрушки были маркированы в соответствии с полом и возрастом детей (от 1 до 16 лет). При этом отмечалось, что в пять лет ребенок уже способен сделать «осознанный выбор»196196
  Trimm T. Un Voyage au Paradis. P. 19, 22. Это разделение по возрасту в детстве возникло в конце XIX – начале XX века. См.: Cook D. The Commodification of Childhood: The Children’s Clothing Industry and the Rise of the Child Consumer. Durham, NC: Duke University Press, 2004. P. 98–100.


[Закрыть]. Если бы от французской цивилизации остались лишь игрушечные магазины, заявлял другой эксперт, то по ним «можно было бы фактически воссоздать все общество»197197
  Parmentier A. Les Jeux et les Jouets: Leur histoire. Paris: Armand Colin, 1912. P. 63. Об игрушках той эпохи и более позднего времени также см. каталог Des Jouets et les hommes (Paris: Grand Palais, 2011).


[Закрыть]. Но все же эпоха науки и технологии была представлена в игрушках лучше всего. Жюль Кларети пишет о детях того времени:

…им нужен либо набор минералов, либо набор для химических опытов, либо электрическая машина… Для современного, пусть и маленького ребенка все очарование, вся прелесть пестрого полосатого Полишинеля198198
  Полишинель – персонаж французского народного кукольного театра XVII века.


[Закрыть] – ничто по сравнению с чарующей тайной паровой машины … Жюль Верн неслучайно именно сейчас выдумывает свои научные сказки. Он знает, что родились его читатели.

Если раньше родителям приходилось мириться с барабанным боем, то теперь они рисковали ослепнуть или стать погорельцами из-за детских химических опытов199199
  Claretie L. Les Jouets modernes // Les Jouets et jeux anciens. 1907. No. 2 (12). P. 141–142.


[Закрыть].

Согласно отчету жюри детского отдела Всемирной выставки 1900 года, появились целые магазины электрических игрушек. Среди этих игрушек – миниатюрный телеграф, детский телефонный набор (который состоял из двух телефонов, звоночка и микрофона)200200
  Ministère du Commerce, de l’Industrie, Exposition Universelle Internationale de 1900: Rapports du jury international. Paris: Imprimere Nationale, 1901. P. 43.


[Закрыть]. Росло количество игрушек на транспортную тему: поезда, метро, автомобили, подводные лодки. Многие из моделей были сделаны на основе настоящих, демонстрируя тем самым технический прогресс. В 1907 году газета Journal des Debats сообщала, что дрезины, автомобили и дирижабли потеснили лошадей. Изготовители игрушек даже опередили реальность, придумав «триплан», который может «ездить, плавать и летать»201201
  Journal des Debats. 1907. December 27 // Coupures de Press, BHVP, Actualités: Série 120 (Jouets, Cadeaux, Etrennes).


[Закрыть]. В 1913 году появились небольшие проекционные аппараты (cinématographe) с огнестойкой пленкой202202
  Au Plaisir des jouets: 150 ans de catalogues / ed. par C. Duneton. Paris: Editions Hoëbeke, 2005. P. 52.


[Закрыть]. Изобретатели вроде Фернана Мартена (который начинал с механической рыбы) обратили свой талант на производство «научных и механических игрушек». Подобные новинки стали появляться буквально в каждом сезоне. Только в период между 1904 и 1911 годами они выиграли тридцать восемь наград на французских и международных выставках203203
  Marchand F. L’ Histoire des jouets Martin. Paris: Editions l’Automobiliste, 1987.


[Закрыть].

Главной отличительной чертой этих игрушек было внешнее правдоподобие: свистящие и выпускающие пар локомотивы, электротрамваи на батарейках, автомобили на электричестве или на спирте, торпедные катера, которые ныряли под воду, делали маневр и выныривали204204
  Ministère du Commerce, Exposition Universelle. P. 58–59.


[Закрыть]. Первый автомобиль был представлен в каталоге 1900 года в двух размерах; большой стоил 22 франка 50 сантимов205205
  Duneton C. Au Plaisir des jouets. P. 34.


[Закрыть]. Через два года после этого, выиграв гонку у более мощных немецких машин, автомобильная компания Renault увенчала свою победу созданием игрушечной модели своего автомобиля по цене всего 2 франка 45 сантимов. А еще через два года две парижские мастерские выпустили миниатюрные модели «Автокатастрофа» и «Автомобильная авария». Машинки распадались на части, точно настоящие гоночные автомобили206206
  Duprat M. Les Jouets Renault. Paris: Rétroviseur, 1994. P. 6–8.


[Закрыть]. В 1900 году представитель Синдиката французских фабрикантов игрушек в интервью журналу Le Soleil поведал, что «публика хочет от нас, чтобы игрушки копировали жизнь…»207207
  Le Soleil. 1900. December 22 // Coupures de Press, BHVP, Actualités: Série 120 (Jouets, Cadeaux, Etrennes).


[Закрыть] Даже бедные дети, как уверяли критики, «больше не хотят деревянных и бумажных игрушек, а хотят, чтобы автомобили были такими же, как настоящие машины, а корабли такими же сложными, как пароходы»208208
  Claretie J. Philosophy du Jouet. P. 64.


[Закрыть]. Изготовители игрушек все время искали, чем заменить прошлогодние новинки и что же придумать такого, что «тоже не проживет долго и уступит дорогу следующему»209209
  Ministère du Commerce, Exposition Universelle. С. 30.


[Закрыть].

Ни в чем другом погоня за новинками не проявлялась так сильно, как в игрушках, которые буквально повторяли текущие события. Во время Франко-прусской войны в небывалых количествах стали выпускать «пушки, пистолеты, сабли, фуражки и игрушечные арсеналы», а после заключения Франко-русского союза – кукол и солдатиков на русскую тематику210210
  Claretie L. Les Jouets: Histoire – Fabrication. P. 286, 290.


[Закрыть]. На Рождество 1893 года в газете Le Figaro изобразили, как «маленький матрос взбирается на самый верх мачты корабля и вешает два флага [России и Франции]». В другом игрушечном корабле была встроенная музыкальная шкатулка, которая играла гимн России211211
  Le Figaro. 1893. December 29 // Coupures de Press, BHVP, Actualités: Série 120 (Jouets, Cadeaux, Etrennes).


[Закрыть]. В 1896 году в газете Le Journal вышло сообщение Марселя Прево о появлении новой «феминистской куклы», одетой в мужской наряд и выкрикивающей: «Долой мужчин!»212212
  Le Journal. 1896. December 18 // Coupures de Press, BHVP, Actualités: Série 120 (Jouets, Cadeaux, Etrennes).


[Закрыть] В 1900 году новинками среди игрушек были «храбрый бур» и «джентльмен в хаки». В 1904 году их заменили игрушки, с которыми можно было разыгрывать Русско-японскую войну (для мальчиков), и русские и японские куклы (для девочек)213213
  Le Temps. 1904. December 12, December 31 // Coupures de Press, BHVP, Actualités: Série 120 (Jouets, Cadeaux, Etrennes).


[Закрыть]. Всемирная выставка 1900 года, которая была важным пространством для демонстрации французских и иностранных детских товаров, стала, в свою очередь, источником вдохновения для изготовителей игрушек. Были сделаны модели арки главного входа, швейцарской деревни, движущегося тротуара, а также разные игры по тематике выставки214214
  Le Temps. 1900. December // Coupures de Press, BHVP, Actualités: Série 120 (Jouets, Cadeaux, Etrennes).


[Закрыть]. В 1907 году на страницах Journal des Debats хвалили игрушки, «воздававшие дань уважения героизму африканских отрядов… отрадное зрелище наших непрерывных достижений»215215
  Journal des Debats. 1907. December 27 // Coupures de Press, BHVP, Actualités: Série 120 (Jouets, Cadeaux, Etrennes).


[Закрыть].

Что думали об этих игрушках сами дети? Не имея достаточного количества первоисточников, мы вряд ли можем услышать подлинные голоса детей. Но в письмах и мемуарах можно найти разрозненные свидетельства того, что маркетинговые стратегии, нацеленные на детей и их родителей, сумели сформировать новые желания. Валери Фёй описывает свою радость утром Нового года, когда они с братом вбежали в спальню родителей и получили «все на свете сюрпризы»216216
  Feuillet V. Quelques Années de ma vie, 3^rd edition. Paris: Calmann Lévy, 1894. P. 61.


[Закрыть]. Зели Мартен (мать будущей Терезы из Лизьё217217
  Тереза из Лизьё (1873–1897) – католическая святая, кармелитская монахиня, одна из Учителей церкви (звание, которым Римско-католическая церковь обозначает выдающихся богословов). – Примеч. ред.


[Закрыть]) в своих письмах никогда не забывала поблагодарить брата и золовку за подарки, которые в конце года те слали ее дочерям, так что девочки уже привыкли каждый год ждать подарки: «Когда открыли чемодан, крики радости едва не оглушили моего отца». В 1874 году она пишет, что Тереза, «увидев свой хорошенький маленький домик, онемела от восторга»218218
  Martin Z. Correspondance familiale (fragments), 1863–1877. Paris: Office Central de Lisieux, 1958. P. 45, 211.


[Закрыть]. Девочка-подросток Мари Ленеру записывает в своем дневнике 11 декабря 1886 года: «Вчера мы листали рождественский каталог. Думаю заказать себе для туалетного столика набор из хрусталя баккара; он прелестный, стоит 12 франков 50 сантимов»219219
  Journal de Marie Lenéru / ed. par Fernande Dauriac. Paris: Editions Bernard Grasset, 1945. P. 18.


[Закрыть]. Через год она оставит в дневнике внушительный список из восьми дарителей и подарков, начиная с футляра для драгоценностей (подарок мамы) и заканчивая конфетами от друзей семьи220220
  Ibid. P. 20–21.


[Закрыть]. Будущая графиня де Брольи (урожденная Поли де Панж, 1888 года рождения) с ностальгией вспоминает игрушечный сервант в комнате своей бабушки. В нем размещалась целая куча разных игрушек, хотя некоторые относились к детству ее мамы или даже бабушки. Кроме того, она пишет, что тетя Мари подарила ей фонограф и «другую игрушку научного вида» – праксиноскоп, круглый прибор для демонстрации движущихся картинок со светом и зеркалами221221
  [Comtesse de Broglie]. Comment j’ai vu 1900. Paris: Bernard Grasset, 1975. P. 30, 63


[Закрыть]. Франсис Жамм (1868 года рождения) вспоминает в своих мемуарах, что благодаря книге Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой» он мечтал стать мореплавателем. Вместе с друзьями он основал химический клуб, хотя отец, очевидно, опасаясь возможных взрывов, запретил ему ставить опыты222222
  Jammes F. De l’ âge divin à l’ âge ingrat (Mémoires). Paris: Plon, 1921, P. 230–231.


[Закрыть].

В то время как дети мечтали об игрушках для удовольствия и забав, родительские пособия долгое время настаивали на том, что игрушки важны для детского развития. К примеру, в книге «Матери и дети», изданной в 1867 году, авторы рекомендовали игрушки и игры «для физического здоровья, отвлечения души и мыслей»223223
  Douay E., Teinturier F. Les Mères et les enfants. Brussels: A. Larcroix, 1867. P. 122.


[Закрыть]. Игрушки считались первыми учителями, особенно важными в постижении будущих взрослых ролей. Но в них видели не только орудия воспитания. В 1900 году жюри Всемирной выставки в Париже, которое оценивало представленные виды игрушек, заявило, что они «развивают у детей воображение, находчивость, любопытство, необходимое для знаний и исследований, а также привязанность, заботу, социальный инстинкт и даже нравственное чувство», и кроме того, они «крайне важны для духа соревнования»224224
  Ministère du Commerce, Exposition Universelle. P. 7.


[Закрыть]. Лео Кларети называл игрушки «первыми учителями чувств: не только прикосновения, но главное – зрения», «предметами, которые мы даем детям, чтоб они были хозяевами, тиранами, деспотами, любопытными разрушителями»225225
  Claretie L. Les Jouets: Histoire – Fabrication. P. 223.


[Закрыть].

Однако к концу века многих критиков стали тревожить новомодные игрушки. Механические игрушки и миниатюрные копии настоящих предметов, по их мнению, лишали ребенка выбора, как играть с ними. «Старая тележка, – писал Фредерик Кейра, – может быть то паровозом, то автомобилем, то телегой. Кукла меняет пол, возраст, характер и платье просто по прихоти своей маленькой матери»226226
  Queyrat F. Les Jeux des enfants: Etude sur l’ imagination créatrice chez l’ enfant. Paris: Félix Alcan, 1905. P. 1, 81, 143, 154.


[Закрыть]. Эту же идею подхватывает и Марсель Брауншвиг: в книге «Искусство и ребенок» он утверждает, что детям нравятся не вычурные игрушки, а простые, которые дают размах воображению227227
  Braunschvig M. L’ Art et l’Enfant: Essai sur l’Education esthétique. Paris: Henri Didier, 1907. P. 206.


[Закрыть]. Скрытый, а зачастую и явный посыл этой критики состоял в том, что коммерциализация лишает детство простых удовольствий. Не приводя никаких доказательств, критик Жерар Дувиль писал в 1911 году: «Дети не очень любят, когда их берут в магазин игрушек. Их охватывает жадность, но, не имея возможности забрать с собой весь магазин, они теряют интерес к конкретным вещам и начинают хотеть все сразу. Должно быть, это причиняет ужасные страдания сердцу и уму малышей»228228
  d’ Houville G. L’ Art et l’Enfant. 1911. No. 7. P. 98–99.


[Закрыть].

Научные, познавательные и новаторские игрушки часто получали высокую оценку. Но их превосходство, их «очарование, хитроумность и оригинальность» достигались за счет «воображения и обмана». Лео Кларети рекомендовал фабрикантам делать вместо этого «игрушки, которые ребенок мог бы безнаказанно разбить», и высказывал опасения, что «все наши маленькие механики и электрики» станут «поколением позитивистов и прагматиков» и вместо поэзии и воображения им будут доступны лишь логика и занудство229229
  Claretie L. Les Jouets: Histoire – Fabrication. P. 245–246.


[Закрыть]. Кларети принадлежал к группе учителей, художников и критиков, убежденных, что дети никогда еще не обладали такими знаниями и таким здоровьем, но при этом оказывались совершенно лишены «вкуса, художественного чувства и культа красоты», о чем он заключал, судя по внешему виду большинства игрушек230230
  Claretie L. Les Droits de l’ enfance à la beauté // L’ Art et l’Enfant. 1909. No. 25 (5). P. 11. Такое же движение существовало и в других европейских странах, особенно в Германии. См.: Hamlin D. Work and Play, chap. 4; и Ganaway B. Toys, Consumption, and Middle-Class Childhood.


[Закрыть]. В 1905 году группа интеллектуалов основала Общество любителей старинных игрушек и игр; с 1905 по 1914 год общество издавало одноименный журнал, который позже переименовали в L’ Art et l’Enfant («Искусство и ребенок»).

Критики и коллекционеры игрушек, входившие в это общество, были частью широкого движения за реформу в прикладном искусстве, которое ставило перед собой задачу нести искусство в массы, пренебрегая наживой. Во Франции сторонники ар-нуво стремились к сохранению элитарной культуры, которую, как они считали, испортили промышленное производство и буржуазный торгашеский дух. Однако некоторые подгруппы большого объединения реформаторов декоративного искусства, такие как «Искусство во всем», «Искусство для всех» и Общество внедрения искусства в школы, стремились – впрочем, не всегда успешно – предоставить широкому населению доступ к эстетическим стандартам элитарной культуры231231
  О реформе декоративно-прикладного искусства см.: Pezone R. L’ Art dans Tout: Les arts décoratifs en France et l’ utopie d’ un Art nouveau. Paris: CNRS Editions, 2004; Silverman D. Art Nouveau in Fin-de-Siècle France: Politics, Psychology, and Style. Berkeley: University of California Press, 1989; Troy N. Modernism and the Decorative Arts in France: Art Nouveau to Le Corbusier. New Haven, CT: Yale University Press, 1991; Tiersten L. Marianne in the Market; и Williams R. Dream Worlds.


[Закрыть]. При этом они вовсе не считали, что публика сама способна прийти к нужной эстетике: нужны были учителя, и такими учителями, способными изменить эстетические предпочтения человека (особенно ребенка), были, по их мнению, художники. Сторонники этого движения вдохновлялись аналогичными инициативами в других странах и подчеркивали важность раннего эстетического развития детей в школе и за ее пределами. Воспитание вкуса у ребенка, полагали они, начиналось с игрушек, поэтому их необходимо тщательно выбирать. «Очень важно от рождения прививать молодому поколению ненависть к уродству и любовь к прелестному, изящному, гармоничному», – заявлялось в журнале L’ Art et l’Enfant в 1908 году232232
  L’ Art et l’Enfant. 1908. No. 25 (4). P. 63.


[Закрыть]. Под конец рождественских каникул дети оставались с игрушками, олицетворявшими «пошлость» «больших магазинов с их новинками»233233
  Claretie L. L’ Art et l’Enfant. 1909. No. 25 (5). P. 8.


[Закрыть]. Детям и самим нравились броские игрушки, но не настолько, чтоб сходить по ним с ума234234
  Alexandre A. Art et le jouet à Galliera // L’ Art et l’Enfant. 1913. No. 50 (9). P. 16.


[Закрыть]. Как писал Марсель Прево, современные игрушки либо «чересчур роскошные», либо «чересчур оригинальные». Они продаются скорее для взрослых, чем для детей, которым вместо этого нужны «игрушки, тренирующие ум, понятливость, мускулы и даже сердце»235235
  Цит. по: L’ Art et l’Enfant. 1910. No. 31 (6). P. 26. В отличие от критиков и дизайнеров игрушек Венского сецессиона, французские критики не создали эстетики, основанной непосредственно на детском искусстве. Они предпочитали передавать в детском дизайне воспоминания взрослых о своем детстве. См.: Brandow-Faller M. An Artist in Every Child – A Child in Every Artist. Artistic Toys and ‘Art for the Child’ at the Kunstschau 1908 // West 86^th: A Journal of Decorative Arts, Design History, and Material Culture. 2013. No. 2 (20). P. 195–222.


[Закрыть].

Французские критики не просто коллекционировали старинные игрушки и писали о них, они призывали художников к созданию эстетически вдохновляющих вещей, к поиску образцов для подражания в старинных традициях. Их похвалы удостоились такие дизайнеры, как Каран д’Аш (псевдоним Эммануила Пуаре), Бенжамен Рабье и Андре Элле. Именно они в десятилетие перед Первой мировой войной создавали простые игрушки, вроде деревянных фигурок зверей и Ноева ковчега236236
  Renonciat A. Quatre murs à la page // Livres d’ enfants, livres d’ images / ed. par S. Le Men. Les Dossiers du Musée d’ Orsay. 1989. No. 35. P. 33–34.


[Закрыть]. У этих игрушек были плавные очертания и сочная цветовая гамма. Они не крутились, не разговаривали, не взрывались и вообще не двигались без вмешательства человека. К примеру, «Французская деревня» Элле состояла из пятидесяти двух деревянных деталей: маленькие домики, здания фермы, люди, домашние животные и деревья. Расставляя их по своему усмотрению, ребенок создавал целый воображаемый мир. Вырезанные из дерева собачки Каран д’Аша были выполнены в шутливой манере, с вытянутыми телами и поднятыми ушами – «игрушка и в то же время произведение искусства», как было написано в рекламной брошюре237237
  Drôles de jouets! André Hellé ou l’ art de l’ enfance // Collection Musée du Jouet de Poissy, 2012.


[Закрыть]. Многие из этих художников уже выставлялись на Осеннем салоне в Париже, выставке работ современных художников и дизайнеров, основанной в 1903 году.

Этот же круг критиков-интеллектуалов помог организовать выставку «Искусство для детства» в Музее Гальера в Париже в 1913 году. Как и на многих подобных выставках, проводившихся в начале XX века в Европе, старинные (исторические) игрушки из коллекций членов Общества любителей старинных игрушек и игр экспонировались вместе с игрушками, созданными современными художниками. Кроме того, на выставке можно было увидеть мебель и интерьер детских комнат. Детство здесь представало в ностальгическом, сентиментальном ключе, а в игрушках подчеркивалась не их коммерческая стоимость, а вневременность. Двор музея превратился в «деревню» с маленькими (не выше двух метров) домами, вызывавшими у зрителей, по словам автора одной публикации, желание «снова стать ребенком». Один журнал называл выставку «демонстрацией детских снов» и хвалил ее за пробуждение воспоминаний238238
  Musée Galliera. L’ Art pour l’Enfance. Press clippings.


[Закрыть]. Текст каталога перемежался рисунками, сделанными чернильной ручкой: дети, играющие с простыми игрушками (куклами, лошадками и солдатиками) или в простые игры на улице – с воздушным змеем, скакалкой, корабликами239239
  Musée Galliera. Exposition de l’Art pour l’Enfance. Exhibition catalog. Paris, 1913.


[Закрыть]. Кроме игрушек, выставленных под стеклом, были и целые комнаты, оформленные декоративным фризом, – с постельным бельем, детскими вещами и мебелью. Мебель, как и игрушки, была выполнена в простой, функциональной эстетике. Она была лакированная, в одной комнате – белая с золотым, в другой – белая с голубым. Жизнерадостные и яркие фризы были украшены рисунками на детские сюжеты, выполненными простыми линиями.

Кроме того, выставка носила нарочито нравоучительный характер. Она была заявлена как часть «демократического» движения, которое должно «сформировать и улучшить» общественный вкус, начав с детей. Как говорилось в каталоге, выставленные игрушки, мебель, украшение интерьера – все это должно развивать в ребенке «вкус к красоте… так, чтобы мозг ребенка привык к расположению линий и гармонии цветов». Дети, гласил каталог, «слишком слабы», чтобы знать о своих предпочтениях, а «их семьи послушно покупают то, что предлагают торговцы»240240
  Ibid. P. 11–12, 47, 50.


[Закрыть]. Речи, произнесенные на открытии, и большая часть посвященных выставке публикаций подчеркивали ту же идею. Глава департамента Сена241241
  Департамент Сена был самым населенным во Франции. В него входило три округа: Париж, Сен-Дени и Со. В 1964 году департамент был упразднен, и Париж стал отдельным департаментом.


[Закрыть] заявил, что игрушки, «которые способствуют развитию вкуса», «открывают глубинную связь между добром, красотой и правдой». Кроме того, власти подчеркивали национальный характер выставки, нахваливали игрушки крестьян Лозера (области, славившейся этим промыслом), и заявляли, что французские игрушки могут соперничать с немецкими игрушками из Нюрнберга242242
  Musée Galliera. L’ Art pour l’Enfance. Press clippings.


[Закрыть].

И лишь меньшая группа журналистов задавалась вопросом, увлекают ли выставленные игрушки и интерьеры самих детей – или же, как выразился критик Ашиль Сегар, являются «искусством для взрослых». К примеру, очарование деревянных солдатиков Андре Элле с круглыми телами, высокими шляпами и испуганными лицами заключалось в несоответствии преувеличенных черт с нашим представлением об их «эпохе [XVIII веке] как о торжественной и надменной». Всего этого, по мнению критика, дети совершенно не замечают. Так же и историческая точность во внешнем виде кукол и солдатиков производила впечатление на взрослых коллекционеров, а не на детей. «Настоящими» считались игрушки, сделанные деревенскими мастерами и выполненные в «разнообразных техниках и цветах на потеху детям». Арсен Александр писал, что попытки сделать игрушки более художественными не представляют никакого интереса для детей, а привлекают лишь взрослых, которые их и покупают. В другой, в целом положительной, публикации автор вопрошал, «интересуют ли такие игрушки маленьких посетителей», и заключал, что многие предпочитают «модели промышленных объектов c электрическим механизмом». Напечатанная в каталоге статья Лео Кларети, где он рассматривает игрушки с национальных позиций, была раскритикована в социалистической газете L’ Humanité: ее назвали «нервными судорогами», не имеющими отношения к детям243243
  Ibid.


[Закрыть]. К сожалению, дети не оставили нам комментариев на эту тему, и мы не можем проверить достоверность подобной критики.