Книга: Мальчишки из «Никеля» - Колсон Уайтхед

1. "Жестокость" как миф: почему книга мягче, чем кажется

Ожидая "шока и трепета", читатель сталкивается с чем-то иным:

- Насилие подразумевается больше, чем демонстрируется (в отличие, скажем, от "Колыбельной" Чака Паланика).

- Даже ключевые драматичные моменты поданы сдержанно, почти буднично — как будто герои уже привыкли к боли.

- Основной удар приходится не на физические страдания, а на моральное опустошение персонажей.

Это делает роман менее "эффектным", но психологически более тонким.

2 Молчание как метафора: проблема диалогов

Одна из слабых сторон книги — крайне скудные, формальные диалоги. Персонажи не столько общаются, сколько обмениваются репликами-клише, словно потеряв способность к настоящему диалогу.

Параллель с "Над кукушкиным гнездом":

- У Кена Кизи диалоги живые, они раскрывают характеры (вспомните словесные дуэли Макмерфи и Сестры Рэтчед).

- В "Мальчишках..." речь героев обезличена — будто они уже смирились с ролями, навязанными системой.

Это может быть авторским приемом (чтобы показать отчуждение), но **читается как нехватка глубины**.

### **3. Почему роман не дотягивает до "Пулитцера"? Обыденность vs. гениальность

Книга правдива, но не гениальна.

- В ней нет того бунтарского духа, который был в "Пролетая над гнездом кукушки".

- Нет харизматичного антигероя вроде Макмерфи — здесь все персонажи сломлены с самого начала.

- Нет катарсиса — только усталое принятие.

Жизнь страшнее! Но литература — не документалистика. Великие романы (даже о трагедиях) оставляют след, а не просто констатируют ужас. "Мальчишки из Никеля" — честная книга, но не потрясающая.

Вывод: хороший роман, но не шедевр

"Мальчишки из Никеля" — важная, но не великая книга. Она показывает будничный ад, но не предлагает ни выхода, ни даже бунта. Если "Над кукушкиным гнездом" — это крик, то "Мальчишки..." — приглушенный стон.

Оценка: 4/10

*Достойно, но не гениально.*

Мальчишки из “Никеля” — это роман, основанный на реальных событиях. Речь идёт об исправительной школе для подростков в США, во времена, когда движение за гражданские права только набирало силу. И хотя культурно эта тема может быть мне не близка, она всегда цепляла — как в «Скрытых фигурах», «Прислуге», «12 годах рабства», «Зелёной книге» или в тихо прошедшем, но мощном сериале «Хранители».

И тут — то же самое: несправедливость, неравенство, человеческое достоинство под давлением системы. История о том, как тяжёлые обстоятельства формируют (или ломают) людей. Только здесь героями становятся дети. И это, пожалуй, самое тяжёлое.

Ты читаешь и пытаешься внутренне помочь каждому — просто мыслью, просто надеждой. Но в этой книге «всё будет хорошо» случается не со всеми. Не у всех есть шанс. Это история, от которой хочется отвернуться — но именно поэтому она так нужна.

Если бы не сбой в колонке, я бы, наверное, просто закрыл книгу в оцепенении. А так — была маленькая пауза. Момент, чтобы собраться. Перед тем, как дочитать и понять, насколько это всё на самом деле страшно, точно и честно написано.

В 2024 году по этой книге вышел одноимённый фильм, который был номинирован на Оскаре как лучший фильм. Теперь я собираюсь посмотреть его!

А вот главный герой, Элвуд Кёртис, с этим всем столкнулся. Он мне очень понравился в первой главе, этот вдумчивый чернокожий мальчишка, мечтающий однажды увидеть в обеденном зале городского отеля человека своей расы, читающий книжки, слишком честный, очкастый. Стремящийся к лучшей жизни — успешно и последовательно. Он участвует в митинге за права афроамериканцев (надевает лучшие брюки и галстук), получает от коллежда стипендию и хочет изучать литературу. Что-то, не имеющее прямой практической пользы, наперекор трём поколениям прислуги в своей семье. И тут, как гром среди ясного неба, по чистой случайности оказывается в угнанной машине — по дороге в тот самый коллежд, так что вместо литературы его ждёт Никель. Несколько зданий даже не за колючей проволокой, которые прикидываются школой, а на деле...

Вся книга посвящена тому, что там было «на деле». Насилие, ставшее привычным не только для его авторов, но как будто и для жертв. Страшные, кровавые эпизоды, описанные мельком, между делом. Как в таком месте выжить? Элвуд собирается снова следовать инструкциям: соблюдать правила, набирать баллы, выбраться раньше. Он говорит: выпуститься. Быть хорошим мальчиком. Поддаться системе.

Эту систему — замкнутый круг насилия — автор и называет: увечный двигатель. Как вечный, только увечный. Это не просто физическое насилие, это стирание личности. Молчи, подчиняйся, не нарывайся, не отсвечивай, исчезни. Всю жизнь после пытайся забыть, что произошло, и стать нормальным человеком — но не выйдет. Внутренние увечья можно успешно прятать, но нет-нет, да кто-то внимательный заметит, что походка немного не та и смотришь иначе. Мартин Лютер Кинг, чей голос на пластинке сопровождал детство Элвуда, говорит: мы полюбим вас — и победим вас, завоюем вас. А разве так можно? Человек так сможет?

В книге нет ни одной светлой страницы, кроме финала. В финале читателей ждёт сюжетный твист, он же решение конфликта. Про то, что в жёсткой системе тотального подавления самые, наверное, смелые слова: я это видел.

И на фоне этого мы попадаем в исправительную школу для несовершеннолетних мальчиков. Где творятся не просто бесчинства, а крайняя жестокость, зверства и даже убийства. Конечно же, только черных мальчиков.

Главный герой попадает в эту школу вообще случайно, по ошибке. Естественно, никто совершенно не в силах ему помочь, ведь он чернокожий, а значит априори бандит. И это безумно грустно, так как наш герой отличник, очень умный талантливый мальчик, который планировал и готовился к поступлению в университет.

У него могло бы быть светлое (как это нелепо звучит в этом контексте) будущее, но один роковой случайный момент изменил все. И он попал в эту исправительную школу.

В ней все его моральные принципы пытались сломить, заставить его быть тем, кем он не являлся. Молчи, прав у тебя нет, защищать никого нельзя, справедливости не существует. Молчи, иначе тебя забьют до смерти. И тому подобные ужасные вещи.

Рассказывать родным о том, что там происходит, тоже не то чтобы нельзя, просто чем они смогут помочь? Разве что им будет еще больнее от того, что их подозрения подтвердятся.

Во время свидания он сказал ей, что с ним все в порядке, а грустный он оттого, что здесь трудновато, но он держится, — хотя на языке вертелось одно: "Только погляди, что они со мной сделали, только погляди, что они со мной сделали".

Я не знаю как относиться к сильным храбрым личностям в контексте этого произведения.. Сразу скажу, о чем я.

Главный герой не смотря на все предупреждения своих друзей и голос разума, решает передать письмо со всеми делами, которые творят в этой школе, в правительство. (ну или кому то из выше стоящих над этой школой, тем, кто приехал к ним с проверкой).

Письмо передал, но по ужасно-ужасно-нечестному, но реалистичному итогу никто шевелиться не стал. Только в школу передали мол получше следите за своими детьми.

И тогда главного героя посадили в одиночную камеру, избавали, наказывали и "выбивали дурь". И в последствие его хотели отвезти на позорные столбы, где его бы убили. О чем узнал его друг, который хотел отсидеть свой срок в этой школе спокойно, но не смог бросить друга в беде, и помогает ему сбежать.

Бежать вместе.

Сбегает только один. Второго убивают на полпути к свободе.

И сбегает не наш главный герой, а его друг, который решил взять себе имя главного героя и прожить достойную жизнь, какую тот и планировал прожить.

История невероятной жестокости, безнаказанности, глупости. И все это не наше прошлое, все что описывается в этой книге есть и в настоящее время.

Стоит задуматься об этом. Или не стоит. Ведь это очень и очень страшно. Я ощущаю такое бессилие от таких историй, такой леденящий душу безмолвный крик.

Были ли жертвами учителей школы Дозье только чернокожие мальчики? Нет. Имеет ли эта история непосредственное отношение к расизму и сегрегации 60-х годов? Тоже нет. Удалось ли чернокожему автору Колсону Уайтхеду передать хотя бы десятую (или даже сотую) часть всего ужаса этой реальной столетней истории? Конечно же нет! Зато Пулитцеровскую премию, экранизацию и номинации на "Оскар" его "Мальчишки из Никеля" получили. Ну потому что иначе никак. Чёрный автор выпускает в 2019 году (времени наибольшего расцвета кампании Black lives matter) книгу о притеснении чёрных подростков. И, в принципе, это все. Он мог просто заполнить каждую из 200 страниц фразой Black lives matter, и результат был бы тот же. Помните, как у Юрия Полякова в Юрий Поляков - Козленок в молоке Витек Акашин раскрутил свой роман "В чашу", и то, что в "романе" нет ни одного слова, обнаружилось только при печати? Ну вот здесь примерно та же ситуация.

Автор краешком карандаша коснулся страшной и тяжёлой темы, прикрутил к ней хайповые проблемы расизма и - вуаля! - всеобщее признание в кармане. А на самом деле роман написан очень плохо и в художественном, и в стилистическом, и в смысловом виде. Уайтхед не мог даже определиться как ему лучше писать - от первого или третьего лица, что выбрать - фикшн или нон-фикшн, придерживаться тона бесстрастного рассказчика или изо всех сил давить на эмоции.

В результате получилась невнятная пресная каша на хайповую тему.

Всё время чтения я невольно сравнивала "мальчишек" с двумя другими книгами.

В одной из них много эмоций, мало временного контекста, роман существует вне времени. И один из главных героев вполне мог быть выпускником вот такого "Никеля". В “мальчишках” действие привязано к конкретному времени, но совершенно отсутствуют эмоции. Я не прошу от автора описания ужасов пыток, насилия или описания шрамов, но… можно хоть какие-то подробности?

Почему главные герои подружились? Почему один мальчишка, второй раз попадающий в исправительное учреждение и знакомый с его порядками, доверился новому парнишке? Что он в нём увидел? Автор начинает какие-то сюжетные линии и бросает их.

В конце года он получал конвертик за сведения, собранные им во время муштровки.

Какой конвертик? От кого? За какие сведения? Кому они были нужны? Мы не получим ответов на эти вопросы.

Один герой знает исход боя, сидит, и думает, на кого сделать ставку. И-и-и что в итоге? Он поставил или нет? На кого? Выиграл? Проиграл? Откуда у него деньги, если он хочет их поставить? Да неважно, давайте дальше!

Чернокожим парням жилось тяжелее белых.

Как? Насколько? Что происходило? Да, мы можем сделать предположение, что парни недоедали, но может ещё что-то было, автор? Ну там стычки между белыми и цветными, нет? Обзывательства? Падающие штаны или ботинки не по размеру?

Я знаю, что какой-то контекст мной не считывается, потому что я не американка и не могу понять все их проблемы расовых трений. Да и в целом думаю, что не-американцам сложно понять всю проблему расового угнетения в Америке. Кажется, что прогрессивные американцы давно пережили предрассудки и теперь живут душа в душу. А потом прилетает новость о том, что Джулии Оцуке, например, американской писательнице в третьем поколении и с американскими премиями прилетела куча ненависти от американцев во время ковида потому что она “выглядит как азиатка”.

Но обычному американцу правда просто достаточно фразы “чёрным жилось тяжелее”, чтобы прочувствовать всю боль, ужас и унижения людей из-за тёмного цвета кожи?

Вместе с “мальчишками” я прочитала “хладнокровное убийство” Капоте — роман, основанный на реальном преступлении в Канзасе. Сравнения сами собой напрашивались, ведь обе книги основаны на реальных событиях. Если прочитать сначала статью из википедии, а потом “хладнокровное убийство”, для вас не будет никакой интриги в сюжете. Но как же это хорошо и трепетно написано! Как же плавно всё идёт, как документальная хроника перемежается с придуманными диалогами и мыслями героев! В “мальчишках” есть финальная интрига, но кроме неё как будто бы ничего больше и нет, сплошной манифест, что расовая дискриминация - это плохо!

Возможно с точки зрения американцев, как чернокожего американца, которым является автор, так и с точки зрения простого обывателя в Америке, который даже не подозревает о некоторых страницах своей истории, это хороший роман.

Но мне, как читателю, было неинтересно.