Текст книги "Приключения мальчика Кеши"

Мой расчет был в том, что Управляющая компания со мной будет хоть как-то считаться и начнёт решать проблемы нашего дома, но этого не произошло.

В доме была многолетняя проблема с системой горячего водоснабжения. При открытии крана горячей воды в течение 3-5 минут сначала стекала холодная вода. В квартире счётчики воды.

Проблема была очевидна – кто-то из соседей по стояку нарушил циркуляцию горячей воды – перекрыл или вовсе отрезал полотенцесушитель. Но вместо того, чтобы УК самой выяснять, кто это сделал, мне сказали ходить по квартирам и выяснять самому – я же председатель. Вся история длилась полтора года. В Управляющей компании и администрации мкр. Климовска отпирались, как могли. Помогло только Главное жилищное управление (ГЖУ) Московской области…

После этого УК и вовсе назвала меня самозванцем. Они не предупредили меня, что магазины в нашем доме тоже должны голосовать. Протокол голосований не действителен. Голосуйте заново.

Убедившись, что с ними эффективней работать без статуса председателя совета МКД, я ушёл в “партизаны”. Всех в доме предупредил, что официально я больше не председатель, но с вопросами пусть обращаются.

Целый год я пытался добиться нормального обследования дома, чтобы грамотно спланировать его капитальный ремонт. Каждый раз получал идиотский ответ: “Голосуйте”. За что голосовать-то, если нужно понять текущее состояние всех коммуникаций…

Ещё одна неприятная ситуация была связана с вопросом косметического ремонта подъезда. Сначала пообещали сделать ремонт в одни сроки, потом перенесли, потом вообще отказались делать, потом они в ГЖУ отправили ложный протокол собрания о том, что жильцы согласны финансировать ремонт, потом этот “чудо-протокол” потерялся… В итоге ремонт сделали, но про необходимость замены оконных рам и почтовых ящиков приходилось напоминать отдельно… Ну прям, как дети малые…

Отдельная битва была за установку дополнительной сетки между соседствующими впритык площадками во дворе – детской и спортивной. С последней на первую по 3-5 раз за вечер свечой прилетал футбольный мяч – крайне опасная ситуация даже для взрослого… В Управляющей компании снова упёрлись рогом… Прошёл год. Тогда я решил узнать цену вопроса. Отправил в две конторы запрос на получение коммерческого предложения (КП) на большую сетку. Оказалось, что нужно всего-то 15 000 руб. Для микрорайона это смешные деньги. Переслал эти КП и предложил УК оплатить сетку, а мне самому привезти её из столицы. В качестве ответа через пять дней висела сетка. А сразу нельзя было?..

Но с детской площадкой всё еще остаётся проблема. Рядом, на проезжей части, необходимо установить “лежачие полицейские” (ИДН). Ни Добродел, ни УК, ни администрация района этим заниматься не хотят. От детского омбудсмена Анны Юрьевны Кузнецовой ответа нет, а остальные отвечают очень просто: “Голосуйте: проезжая часть входит в кадастровый план вашего дома”…

Т.е. безопасность детей на проезжей части возле детской площадки зависит от жильцов дома: арендаторов, стариков, бездетных и граждан из категории “МнеВсёРавно”.

Формально по закону всё верно. Фактически, для людей, – чепуха какая-то…

Немножко помог Роман Вячеславович Ермаков из администрации губернатора Московской области. Установили ИДН при въезде во двор. Хорошая вещь, одобряю, тем более, я её тоже просил. Но это для пешеходов. Нам бы детям ещё…

2017. Дельфины

Однажды мы всей семьей плавали с дельфинами. Непередаваемое ощущение, и очень памятное событие!

Эта мечта родилась пару лет назад до этого, но, изучив этот вопрос, я понял: нам это не по карману. Ценник везде неподъёмный.

Но, как говорится, “на ловца и зверь бежит”.

В очередной раз поехали вместе с семьей в длительную командировку. На этот раз в Алматы. В выходные пошли гулять в Центральный парк культуры и отдыха и наткнулись на дельфинарий. Смотреть обычное представление не очень хотелось, и я стал интересоваться, за сколько тенге можно поплавать с дельфинами. Цена отправила меня в нокдаун – в 4 раза дешевле, чем в Москве, и вместо 15 минут плавания – 25.

Полный восторг.

Договариваемся с местными и приходим в назначенное время. На месте всё, как полагается: всем душ и гидрокостюмы, ребёнку – надувные нарукавники. Но я, знаете ли, тоже их надел. Пусть будет, а то всякое ведь бывает…

Дельфины и персонал почти готовы, гости ожидают в сладком предвкушении.

В самом начале дельфинчик выпрыгнул к нам из бассейна, чтобы познакомиться. Первой реакцией ребёнка было погладить дельфина, но это была ошибка – рука перекрыла дыхало. Оказывается гладить дельфинов тоже надо уметь.

Следующий момент – раны. Дельфинарий переехал из Одессы, а сами дельфины – из Японского моря. Их там поймали и выловили рыбаки. Ловят в сети, и от них у дельфинов по всему телу (корпусу) остаются раны (рубцы) на всю жизнь. Раны лучше не трогать – животному может стать больно.

Через пару минут нам всем разрешили погладить дельфина, и, сделав это, я начал сомневаться, нет ли здесь какого-то обмана… “Дураки платят дважды…”, – промелькнуло у меня в голове. А всё дело в том, что на ощупь дельфин был, как резиновый мяч. И совсем не скользкий. Я вслух комментирую этот момент, и мне подтверждают, что да – всё так и есть: дельфин на ощупь, как мокрая нескользкая резина…

Играть с ними в мяч и с обручем было скучно, но плавать – волшебно. Держишься за грудные плавники или за спинной плавник, и… вуаля – круг по бассейну. Было заметно, что дельфинов до этого недокармливали, потому что они старались побыстрее откатать обязательную программу, в конце круга в спешке скидывали нас с себя и мчались за наградой.

Я бы не стал идеализировать дельфинов. Про них есть много ложных легенд, это – хищники, они очень опасны, но всё-таки они милые. Особенно дрессированные, привыкшие к нам и полюбившие нас так же, как мы их…

Глава 12. 2017. Начало зрелости

2017. Управление проектами

Окончательно переформатировавшись в смежную специальность, понял, что у меня есть необходимый набор навыков для развития в области управления проектами. Частично этому способствовало участие в сервисных задачах и небольших проектах.

Проекты сами по себе – трудоемкое, нервное занятие. Не многим дано снискать славу на этом поприще. Часто даже наоборот.

Но любой проект – это ребус, загадка, возможность проявить себя, улучшить свою эрудицию и характер, системную грамотность. Повысить навыки общения с людьми, научиться договариваться и многое другое. Есть ли у меня такие качества? Смогу ли? Над чем нужно работать?

На эти вопросы ещё предстояло найти ответы. Для получения объективной оценки решил найти и пройти специальное обучение по этой теме. Нашёл подходящие курсы в Московской бизнес школе, но по нужной программе обучают только в Питере. Попросил руководство отправить меня на обучение, ведь уже два года ничему не учили. Непорядок…

У руководства было другое мнение, и мне отказали.

Тогда я предложил им несколько вариантов. Самый оптимальный вариант был следующий: компании оплатить само обучение 42 000 рублей, а мне взять на себя все прочие расходы. В итоге я взял отпуск и платил за всё сам.

Семинар проводили два тренера: Анна Валерьевна Мирскова и Максим Николаевич Фуфаев. У них есть своя изюминка – они ведут семинары вместе – квазипараллельно. Говорили они по очереди по два-три предложения. Это слушается очень привлекательно и хорошо запоминается. Настоящая находка и рабочая синергия противоположных полов.

До этого я начитался книг про теорию игр, и здесь появилась возможность проверить некоторые вещи на практике.

Нам было выдано задание продемонстрировать выразительность своей речи. Для этого нужно было рассказать про своего любимого героя (из жизни или книги). В конце всех выступлений каждый слушатель раздавал всем остальным неповторяющиеся очки. Нас было пятеро, поэтому очки были от 1 до 4.

Это задание нам давали в конце недели, поэтому, кто кому будет давать очки, “по инерции” было ясно. Цель “моей игры” было спутать карты и максимально выровнять всем суммарные очки – это и есть один из элементов теории игр. Сделать это можно было единственным способом –сразу и правильно прикинуть общий рейтинг и раздать всем очки в обратном порядке. Самому “слабому” слушателю дать максимальное очко и наоборот. В самом начале задания я уже раздал всем “заработанные” очки.

В итоге у меня почти получилось. Разница между первым и последним слушателем было 2 или 3 очка. Это – незначительная разница, потому что в этом задании максимально можно было набрать 4 очка *от 4 слушателей = 16 очков, а минимально – 1 очко * от 4 слушателей = 4 очка. Т.е. разница между первым и последним могла быть 12 очков.

После подсчёта суммарных очков я всё всем объяснил, но мне не очень поверили…

Более того, в самом конце семинара я рассказал, что рад обучению, оно было полезным, но многого от него не ожидал, хотя взял отпуск и за всё заплатил сам (70 000 руб.). Тут меня вообще вежливо обозвали “манипулятором”, сказали, что это всё враньё и так не может быть: “А с виду такой серьёзный симпатичный молодой человек”.

Горькая правда была в том, что это была правда. Этот игровой элемент из теории игр я давно хотел проверить на практике. Конечно, от меня не всё зависело, но эта штука реально работает. Советую почитать для общего развития.

А насчёт не очень большого ожидания – весь смысл был в том, что как тренер я понимаю, что никто не может получить всех специальных знаний и навыков за неделю. Нужны месяцы практики, а то и годы.

Такая реакция мимолётных коллег меня не особо расстроила. Самое главное – я взял от обучения то, что хотел. Понимания предметной области стало больше, плюсы и минусы для себя зафиксировал, получил сертификат о повышении квалификации гособразца. Оставалось только более плотно заняться этим на деле.

С этим вопросом я и обратился к нашему Генеральному директору Ивану Николаевичу Голубцову, что, мол, так и так, готов, обучен, сертифицирован.

Ответ был ужасным: “Ты такой замечательный, мы не хотим понижать тебе зарплату, руководителей проектов на рынке труда пруд пруди. Если нам нужно будет, мы в два счёта найдем такого за три рубля. Расслабься…”.

Это была откровенная ложь. Оклад руководителей проектов на рынке труда в тот год начинался с моих полутора-двух окладов. Приблизительно это, но вежливо, я и сказал Ивану Николаевичу. Он тут же молча в спешке куда-то убежал.

Занятой человек, высокая должность – что тут сказать…

2017. Сокращение 2

Второе сокращение было неожиданней первого. Если в 2009 году было всё ясно, то в этот раз – как нож в спину. Говорят, два переезда – это “пожар”. Согласен. Но тогда два сокращения – это “убийство”…

Получив от Ивана Николаевича такой однозначный отказ на тему управления проектами, через полтора месяца получил предложение … стать руководителем проекта. И не где бы то ни было, а по проекту ЦОД Авантаж в Лыткарино Московской области. Это – крайне проблемный объект, и мы все знали об этом. Я с чистой совестью отказался: для обучения брал отпуск, платил за всё сам, был готов втянуться в эту тему, но грубо отказали, а теперь суют такой проблемный объект…

Через четыре дня после моего отказа, 21.11.2017, мне выдали уведомление о моём сокращении. Изучив трудовой кодекс, я понял, что в процедуре моего сокращения были допущены грубые нарушения. При одинаковой производительности труда должны были сначала сократить бездетного коллегу. Сообщил об этом Ивану Николаевичу, он оскорбился на это и отказался что-либо менять. Дело решённое – при чём тут закон.

Судиться с компанией у меня не было никакого желания, поэтому я подошёл к этой проблеме с другой стороны. Я предложил расторгнуть трудовой договор по соглашению сторон с условием прописать все бонусы в виде итоговой общей суммы и записать в трудовую книжку задним числом должность ведущего инженера. Эту должность я просил два с половиной года до этого и честно заслужил её, но тогда мне наврали, сказав, что в штатном расписании такой должности нет.

Связываться со мной не стали. Согласились на моё предложение и вдобавок любезно разрешили мне выкупить мой офисный дорогущий ноутбук с порт-репликатором по их остаточной стоимости.

Дальше меня ожидали три недели срочного поиска нового места. И это в “мёртвый сезон” – под Новый год.

Уже через неделю чуть не устроился на ФГУП ТТЦ “Останкино”. Но с предполагаемым будущим начальником Романом Федоровичем Косых (заместителем директора департамента службы эксплуатации информационных систем) мы не смогли договориться о времени моего прихода-ухода. Я попросил разрешения начинать пораньше на 15 минут, чтобы вечером вписаться в график двух электричек. “Нет. Все должны приходить вместе минута в минуту. Мы – команда…”. “Это не команда – это казарма и отсутствие какой-либо гибкости…”, – подумал я и ушёл в тень…

В первых числах декабря почти устроился в компанию BEUMER начальником службы автоматизированной системы транспортировки багажа в аэропорту “Шереметьево”, но, узнав, что специальный трансфер в аэропорт никем не предусмотрен, а служебный автомобиль не выдаётся, я задумался…

8 декабря состоялось собеседование с начальником электромеханической службы (седьмой, кажется) дистанции ГУП "Московский метрополитен" в главном здании на Проспекте мира. Получил “одобрямс”. Все документы ушли в первый отдел, и наступила полная тишина…

Ещё промотавшись пару недель тут и там, я всё-таки устроился на работу. В крупную известную французскую компанию и вышел на новое место 25 декабря:

“А вот Вам и европейский Рождественский подарочек! Здрасьте, коллеги!”…

Неожиданно через месяц, 19 января, звонят из ГУП "Московский метрополитен": “Вы прошли все проверки – идите проходите медкомиссию…”. “Родненькие мои, ребятушки, да какая уж тут комиссия… весь в заботах – весь в делах…”.

2018. Усыпление первой кошки

Работа работой, а житейские дела шли своим чередом. К марту 2018 года моей первой кошке с именем Шпонка стало как-то совсем нехорошо. 15 марта её пришлось срочно увезти в ветеринарный госпиталь в Подольск. Там мы её оставили под наблюдением врачей и вечером в тот же день они нам перезвонили. Врать не стали, рассказали всё, как есть: плохи дела.

Встал вопрос, будем ли мы бороться за её жизнь. Эмоционально так и хотелось сделать, но практического смысла в этом не было. Это и мнение врачей, и наше личное. Надо усыплять. Но даже после долгих тщательных размышлений ощущение, что я – “предатель”, не проходило. Это – моя кошка, я её взял еще в декабре 2004 года совсем маленьким котёнком.

Столько лет вместе, столько пережили. Она и с девятого этажа падала, когда ей было меньше года (хорошо, что под балконом растёт сирень). И котёнком ночами “до луны” летала, потому что спросонок я не понимал, что происходит, а ей хотелось играть с моими пальцами. И обои всегда помогала мне клеить. И синиц дома умудрялась ловить. И на ночь мурлыкать приходила… Член семьи, свой “человек” – хочешь не хочешь…

Постепенно вызрело решение. Подходящее, но довольно жёсткое –подойдёт не всем. Лично присутствовать и быть рядом в последнюю минуту. “Считаешь, что нужно усыплять? Тогда будь рядом…” – решил я для себя.

Поехал 16 марта вечером после работы на усыпление. По пути в ветеринарный госпиталь вышел на одну остановку раньше. Шёл по безлюдной дорожке и почти в голос рыдал…

Придя весь в соплях, пояснил врачам, зачем я здесь, и меня молча отвели в медицинский кабинет. Вонь несусветная, свет глаза слепит…

Принесли мою кошечку. Предложили мне побыть с ней, но я отказался. У меня у самого последние силы уходят. Перед смертью не надышишься. Тем более я не думаю, что она что-то понимала – к чему эти сцены. Она и так была слишком замученной и тихой – её нужно было отпускать.

Обнял её и поцеловал в нос…

Потом мы посмотрели друг другу в глаза…

Затем я уложил её у себя на коленях…

Везде пишут про два укола. При мне был один. Почти сразу по ней пробежала лёгкая дрожь, был слышен её сиплый выдох, через минуту её тело полностью обмякло, а глаза так и не закрылись…

Мой милый зверь, мохнатая душа,

Тринадцать лет нам было очень мало.

Слеза горячей лавою стекала,

Сжималось сердце, и вверх рвалась душа

В тяжелую минуту для меня,

Когда пришла пора для расставанья

На кратком максимально расстоянии –

Так смерь не видел близко никогда.

Как целовал, как ты меня ласкала:

Мурлыканьем своим ты отпускала –

Прощались неохотливо друзья…

Последний взгляд, последнее объятье,

Последний миг… товарища утратил –

В моих руках уснула навсегда…

2020.

COVID-19

После первой волны пандемии COVID-19 жизнь многих землян изменилась. Моя тоже.

На работе пришлось быстро реализовать то, к чему мы так неуверенно шли долгие годы, – многодневное удалённое специализированное обучение для инженеров. До пандемии мы с коллегами в разных компаниях спорили на эту тему, размышляли, анализировали и хором уверяли друг друга, что мы к этому пока не готовы, не сегодня. Да, проводить полноценное удалённое обучение трудно, но ситуация показала, что это возможно. На всю подготовку ушло полторы недели.

И вот сюрприз – нас ждал полнейший успех. За четыре месяца мы обучили столько же, сколько за весь прошлый год. Удалённое обучение имеет свои издержки, но в нём есть и неоспоримые плюсы. То на то и выходит.

Хуже того – “дотянуться до звёзд” нам помогли не эффективные менеджеры, не грамотное руководство, не корпоративные ценности и культура, а мелкая коронованная бяка… Многие в апреле отдыхали, а мы с моим старшим товарищем Игорем Евгеньевичем Тришиным впахивали по 120%: само обучение 8 часов + их организационное обслуживание, проверка почты и техническая поддержка. А что поделать, “хочешь жить – умей вертеться…”.

Но, несмотря на это, каждый день высвобождалось по четыре часа и сохранялись силы. Это позволило мне после мартовского выхода моей первой книги – сборника лирических стихов “Во имя твоё” сосредоточиться на новых книгах. За полгода было написано пять книг. Без ложной скромности – отличных: три сборника стихотворений (“В шутку ли всерьёз”, “Мечтатель”, “Избранные стихотворения”), шуточная сказка про коронавирус в таком же раёшном стиле, как у Леонида Филатова (“Сказ про вакцину из кармана – приключения Романа”), и эту книгу – прозу.

Отдельно для своих стихотворений заказал ещё одну книгу у литературного эксперта Сергея Егоровича Сметанина с передачей мне авторских прав – “Литературоведческий анализ стихотворений“. Объективно – великолепная вещица. Настоятельно рекомендую.

Не скажу, что написание и публикация книг было моей мечтой. Скорее, наоборот. Мне с моим косноязычием, кривыми падежами, публичными позорами и тройками по русскому языку даже мечтать об этом не моглось. Чересчур высоко, слишком недостижимо, кто я такой… Но всё возникло как-то вдруг и в электронном виде расползлось по всему Интернету. Судьба, видимо, меня троллит. Вот затейница – прижать бы её к тёплой стеночке…

Моя супруга не на шутку перепугалась, заподозрив, что я и вовсе брошу инженерную должность к чёртовой матери и займусь настоящим делом – писательством. Стала упрекать меня, что я, дескать, слишком часто посещаю мир “грёз и фантазий”. По несколько раз в неделю называла меня “графоман” и “писарчук”, который якобы задолжал издателю, как Федор Михайлович Достоевский, например, и теперь сидит на кухне, кропает что-то, чтобы успеть в срок.

Сравнение с моим любимым писателем от учителя русского языка и литературы мне очень льстит, но всё гораздо проще. Мой отец и отец отца прожили на двоих 63 года, в среднем до 32 лет каждый. Мне уже 35…

Среднестатистически мой срок вышел. Как дальше сложится ситуация с пандемией, непонятно. Придётся ли работать на “трёх работах”? Будет ли вообще работа? Будут ли силы? Хватит ли средств на издание всех книг? Буду ли я вообще завтра жив?..

Пока у меня есть все “карты” на руках, надо действовать… Даже в свой юбилей я потратил шесть часов на написание этой книги: три часа утром и вечером после дневного семейного застолья ещё три часа.

Прозу писать непривычно. Чувствуется внутренняя робость и неопытность. Я – не писатель. Я порядочный дилетант…

Каждый раз трудно начинать новую главу. Потом вроде бы ничего: второе предложение цепляется за первое – и понеслось. Перечитывая текст, постоянно спотыкался о собственные словесные нагромождения. Много лишних слов и малозначимых эпитетов. Что это за “забор забористый”? Для объёма? Или для большого гонорара?

Вновь и вновь находил лишнее, и в итоге одно предложение нередко делилось на два-три, а от 30-20 слов оставалось слов 20-15. Что это за фразы “совершенно точно”, “абсолютно бесплатно”, “упадут вниз”? Или точно, или приблизительно. Или бесплатно, или платно. Или упадут, или подскочат, или что там… Словесный дурдом какой-то…

Зачем писать с такой заумью? Сложносочинёнными предложениями и с деепричастными оборотами в одном месте. Казаться образованнее? Так это от его недостатка. Казаться взрослее? Так в душе я всё равно такой же авантюрный, наглый, нарочитый и, в то же время, доверчивый, открытый, влюбчивый мальчишка…

Самое страшное – именно так я часто и говорю! О, мои бедные: мои близкие, друзья, коллеги… Как же я вам сочувствую! Но я понял, я исправлюсь, дайте мне, пожалуйста, время – год-другой…

Мои близкие друзья с детства, они же – мимолётные герои этой книги Алексей Князев и Василий Кашников, помогли мне вычитывать эту книгу. Первыми после редактора прочитали рукопись и поделились важными замечаниями. Выпускать книгу без предварительной читательской обратной связи страшно. “Много негатива…” – ну да, так сложились приключения. Тем более положительные моменты тоже повсюду и даже в тех же эпизодах – не потерялся, не утонул, под поезд не попал, экзамены сдал, машину купили, прав не лишили, ребёнок родился, работу нашёл и т.д. – сплошной позитив, если посмотреть с другой стороны. Да и счастливы все одинаково по большому счёту. В чём будут заключаться приключения счастливых людей? “Местами нашинковано…” – согласен, но все миниэпизоды важны, а высасывать текст из пальца не хочу. Это и внимание, и время. Итак, получилось два с половиной часа для формата аудиокниги… “Коверканье русских слов” – ну, как сказать… Это – моя речевая характеристика, я же не хочу никого обмануть. Да и немного этого – Сергей Егорович на этапе подготовки к написанию рукописи предупредил меня об этом, чтобы я не шибко-то увлекался. Ну, я и не шибко…

В общем – сколько людей, столько и мнений. Но важно, что книга им понравилась и побудила их задуматься о собственных приключениях. А мне дало больше уверенности в самой рукописи. Это – самое главное.

Что интересно: выяснилось, что они, зная меня так долго и так хорошо, не знали и половины моей истории. Как так вышло? Трудно сказать. Возможно, во всём виновата цифровизация, которая дала нам самые разнообразные каналы коммуникации, но лишила наше общение глубины и серьёзности. Современное общение слишком быстрое, как порывистый ветер. Это пугает. Невольно в голову приходит образ леса из деревьев, корни которых так и не смогли уйти глубоко в землю, и от этого есть высокая вероятность исчезнуть всему лесу после первого же урагана…

Стихотворения писать – тоже цельная наука.

– Рифма не та. Слог не тот. Образ слабый. Тема не раскрыта…

– Это почему же?

– Почему-почему… Потому! Нет – не то, не так…

– А как!

– Как великие, сынок!

– А как великие?

– А не знаю, милый… Иди книжку почитай…

Да сдались мне вообще эти стихи! В конце концов я инженер, а не поэт. Тоже мне… не знаю, что…

Пойду вон… стих про это напишу что ли…

Многие мыслят, что бог он и гений,

Ловкий охотник чудесных мгновений.

Как намекнуть, что он сильно не прав?

Снять с пьедестала зарвавшийся нрав?

Пусть нас рассудит бездушное время,

Вече народов, славянское племя.

Чуть различим среди строк силуэт:

Кто графоман, а кто Русский поэт…

Эпилог

Хочу немного сместить акцент с себя непосредственно на вас и поделиться своими соображениями насчёт того, что наверняка у многих из вас есть интересные истории из своей жизни. Рассказывать о себе – не прерогатива богов, правителей, публичных деятелей или каких-то конкретных личностей. Взять хотя бы мой пример…

Всех желающих поделиться интересными необычными случаями из своей жизни (или из жизни своих близких) приглашаю объединиться под моим началом. Присылайте эти истории мне, и мы вместе составим, отредактируем и выпустим общий сборник. Как назвать книгу, ещё подумаем. Это важно, но не важнее главного – забавных, милых, смешных, интересных, искромётных, поучительных историй. Почему бы и нет. Ведь, помимо прочего, это заслуживает увидеть (и услышать, может быть) доброжелательный и благодарный читатель…

Содержание

Аннотация      1

Вступительное слово      2

Пролог      4

Глава 1. 1985. Начало      5

1985. Кеша      5

1986. Смерть отца      5

1988. Новый папа      7

Глава 2. 1988. Первые потрясения      8

1988. Ходил кушать      8

1988. Пожар      8

1988. Язык отрежу      9

1989. “Забывашкин”      9

1990. Заика      10

Глава 3. 1990. Первые приключения      12

1990. Путевка на дерево в один конец      12

1990. Падение с высоты второго этажа      13

1990. Падение с карусели      14

1993. Левая рука      14

1993. Больницы      15

1994. Укус овчарки      16

1995. Санки      16

1996. И снова левая      17

Глава 4. 1990. Шалости. И не только…      19

1990. На автобусе в соседнюю деревню      19

1991. Лифт: катание с открытыми дверями      20

1992. Под мостом в туннеле      21

1992. Угон велосипеда      22

1993. Креветки и стоматолог      23

1994. Котёнок мечты      25

1996. Городки и противогаз      26

1996. Не хочу в школу!      27

2001. Курение на общей линейке 1 сентября      27

Глава 5. 1990. Первые разочарования и обиды      29

1990. Хочу уметь летать      29

1993. “Это не я!”      29

1993. “Я с тобою не дружу – ты не знаешь падежу”      30

1997. Без вины виноватый и перевод в другую школу      31

1997. “Товарищей не сдам!”      32

1998. Тарас Бульба      33

2000. Снова Пушкин      34

Глава 6. 1995. Первые деньги      36

1995. Пивные бутылки      36

1995. Репетитор      37

1996. Цветной металл, в/ч и вагоны      38

1996. Лавка для бабушек      39

1996. Спил ветки дерева      40

1999. Метро      41

2000. Ночной директор      42

2001. Фабрика игрушек      43

Глава 7. 1996. Быть или не быть      46

1996. Бассейн      46

1996. Летняя веранда      47

1996. Побег      48

1997. Прыжок со второго этажа      53

1997. Река Ока      54

1997. Медленная электричка      56

1997. Кольцевая железная дорога      57

1999. Зацепер      59

2003. “Берегись автомобиля”      60

Глава 8. 2000. Поиск себя      63

2000. Ни тут, ни там. Двоечник.      63

2000. Школьная стенгазета      64

2000. Компьютерный клуб      65

2000. Урок, пиво, корвалол      66

2001. Заплыв за красивым снимком      67

2002. Лауреат областного фотоконкурса      68

Глава 9. 2002. Студент      70

2002. Суд      70

2003. Матан и ночной кошмар      72

2003. Физика по вызову      76

2003. Теоретическая механика      77

2004. Теория вероятности      78

2004. Жуткий провал для редкой удачи      78

2005. Венчание      80

2006. Магистратура. Шанс 1 из 200.      81

2008. Аспирантура и день сурка.      82

Глава 10. 2008. Начало взрослой жизни      85

2008. Лишение прав      85

2009. Конкурс на лучший вопрос-ответ и сокращение      89

2010. Начальник Бюро электроники и собрание      90

2011. Роды      95

2011. “В подводной лодке”      99

2012. Не хочешь – не подписывай      101

2012. Модернизация производственной линии      103

2013. Хёндай и Фольксваген      105

Глава 11. 2013. Переформатирование      109

2013. Смена специализации      109

2014. Хочу быть полезным стране!      111

2015. Бритиш Американ Тобакко и Филипп Морис      112

2016. Старший по дому      116

2017. Дельфины      119

Глава 12. 2017. Начало зрелости      121

2017. Управление проектами      121

2017. Сокращение 2      124

2018. Усыпление первой кошки      126

2020. COVID-19      129

Эпилог      135