Текст книги "Я – комментатор! Василий Уткин, Виктор Гусев, Владимир Стогниенко, Геннадий Орлов и другие о тонкостях профессии"

Я – комментатор!
Василий Уткин, Виктор Гусев, Владимир Стогниенко, Геннадий Орлов и другие о тонкостях профессии

Художественное оформление Сергея Власова

Литературный редактор – Алексей Безъязычный

В коллаже на обложке использованы иллюстрации:

© VectorPot, logonesia, Vitalii Demin / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

Фото В. Уткина:

© Владислав Шатило / RBC / Фото ИТАР-ТАСС

Фото В. Стогниенко из личного архива автора

© Региональная общественная организация комментаторов «Ассоциация спортивных комментаторов» (РООК «АСК»), 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

* * *

Предисловие

Если вы вдруг окажетесь в Чикаго на Мичиган-авеню, то, дойдя до главного моста через реку – тезку города, обязательно уткнетесь в одну бронзовую скульптуру: пожилой господин в старомодных очках, приосанившись, сидит за столом, держит в левой руке листок бумаги и, судя по приоткрытому рту, что-то вещает…

Это – Джек Брикхаус. Памятник ему был установлен в 1998 году. И хотя эти имя и фамилия вам наверняка ни о чем не говорят, жители Чикаго знают о Джеке Брикхаусе не меньше, чем о Мэрилин Монро, скульптурное воплощение которой в развевающемся на ветру белом платье простояло неподалеку совсем недолго, пока его не демонтировали и не увезли в Калифорнию – на родину актрисы.

Для чикагцев Брикхаус не какая-то там Мэрилин. Это – такой же полубог, как Майкл Джордан, который с 1994 года парит в бронзе у входа в легендарный «Юнайтед Центр». Профессия ныне покойного Брикхауса – спортивный комментатор. А они в Северной Америке почитаются не меньше баскетболистов, бейсболистов, футболистов, хоккеистов и даже киноактеров.

На протяжении многих лет Брикхаус вел трансляции матчей четырех из пяти главных чикагских команд: «Буллз», «Кабз», «Уайт Сокс» и «Беарз». Всех, кроме «Блэкхокс». Разумеется, он является членом Зала славы комментаторов. Есть в Штатах и такой. А с 1983 года Джек входил в совет директоров образованной чуть ранее Ассоциации спортивных комментаторов.

И свой Брикхаус имеется почти у каждого крупного американского города. Там это – важная часть спортивной (а значит – общечеловеческой) культуры. По популярности люди с микрофоном соперничают за океаном со звездами, об игре которых годами рассказывают своим радиослушателям и телезрителям. А если комментатор еще и отработал Супербоул, то его автоматически записывают в живые легенды. Ведь что для рядового американца может быть важнее Супербоула?!

…К сожалению, у нас памятник комментатору могут установить разве что на кладбище. Хотя тех, кто достиг в этой профессии статуса всенародных любимцев, хватало. И тем не менее вы не отыщете нигде скульптур Вадима Синявского, Николая Озерова или Котэ Махарадзе. Об этих людях-глыбах напомнят обрывки из кинохроники: «Внимание, говорит Москва…», «Такой хоккей нам не нужен…», «Пока мяч в воздухе…» Или более позднее, уже российское, маслаченковское: «Пижоны лежат, великие торжествуют». И всё!

В 2016 году, когда серьезно заболел Владимир Перетурин, без репортажей которого невозможно представить наше спортивное ТВ 80-х – начала 90-х, его коллеги – те, кто еще помнил о совместной работе, и те, для кого это был просто знакомый по детству голос из телевизора, пожалуй, впервые объединились. Скинулись на лечение. Скрасили, чем могли, последний год жизни Владимира Ивановича. Потом помогли семье комментатора с организацией похорон.

Печальный повод, как это часто бывает, подбросил вполне позитивную идею: создать Российскую ассоциацию спортивных комментаторов (РАСК). У ее истоков стояли Алексей Ефимов, Виктор Гусев, Роман Скворцов, Владимир Гомельский, Владимир Стогниенко, Дмитрий Федоров… В 2017-м подали документы на регистрацию. Президентом избрали Геннадия Орлова. Благодаря Константину Выборнову, работавшему в ОКР, провели презентацию в Олимпийском комитете.

Появление РАСК не подняло спортивное радио и телевидение страны на новый уровень. Такой задачи и не ставилось. Но постепенно начала формироваться полноценная корпорация комментаторов, которой у нас никогда, собственно, и не было. Талантливые люди разных поколений получили возможность встречаться, обмениваться идеями, обсуждать проблемы, успехи и перспективы без привязки к месту работы, обычно накладывающему жесткие ограничения и обязательства.

Если РАСК в итоге преобразуется в профсоюз комментаторов – замечательно. Но уже сейчас ассоциация активно занимается благотворительной деятельностью, помогает ветеранам, о которых часто больше некому позаботиться, как в случае с Перетуриным.

Мечта президента РАСК Геннадия Орлова – открыть Академию спортивных комментаторов. Ведь пока в профессию попадают, в общем-то, случайно. Тут и там, словно грибы после дождя, вырастают частные школы, курсы, мастерские, однако академического образования в области комментирования нет. А оно будущим поколениям «голосов из ТВ» явно не помешало бы.

Третья цель РАСК – активное взаимодействие с регионами путем проведения мастер-классов с участием мэтров спортивной журналистики. Пока что самым массовым получился выезд в Уфу, где опытом с местными комментаторами делились Стогниенко, Гусев, Орлов. Когда еще топовые представители трех телеканалов – ВГТРК, Первого и «Матч ТВ» – могли бы объединиться по такому поводу? Ассоциация подобный шанс предоставила. Все остались довольны: и слушатели, среди которых обнаружились восходящие звезды, и выступавшие.

Как это ни странно, сообщество российских комментаторов до сих пор не учредило собственную профессиональную премию. Да, в рамках ТЭФИ есть номинация «ведущий спортивного эфира». Но оценка ближайших товарищей по цеху и престижнее, и объективнее. А цех в последние годы заметно разросся, спорта на ТВ стало гораздо больше, чем в 90-е и даже нулевые, поэтому еще одна из задач РАСК – такую премию вручать. А возможно, основать Зал славы, как в Штатах.

Там, в Штатах, кстати, узнав о начавшейся среди российских коллег движухе, сказали: ух ты, очень интересно! В Германии, Великобритании реакция была схожей. А в Казахстане и Белоруссии некоторые комментаторы сразу захотели вступить в РАСК, ряды которой уже насчитывают более восьми десятков человек и продолжают пополняться.

В общем, ассоциация вполне может стать международной. Тем более что в Европе, в отличие от США, ничего подобного нет. А после чемпионата мира по футболу отношение за рубежом к спортивной России, безусловно, поменялось. В лучшую сторону. Нас зауважали.

Зауважаем ли мы сами спорт, а значит, и профессию комментатора так, как те же американцы? Появится ли в каждом крупном и не очень российском городе по своему Джеку Брикхаусу? Для этого, пожалуй, все наше общество должно стать чуточку другим. И для этого, собственно, создавалась РАСК.

А пока – слово самим комментаторам. Мы собрали вместе почти всех лучших, как это обычно происходит на встречах в РАСК. Задали легендам и просто звездам нашего спортивного радио и ТВ похожие вопросы о жизни и профессии, получили развернутые и не очень ответы, узнав много всего, о чем никогда и нигде не рассказывалось.

Тем, кто предпочитает не приглушать звук во время спортивных трансляций, будет интересно. Тем, кто подумывает окунуться в мир спортивной тележурналистики, еще и поучительно.

«Я – спортивный комментатор». Это ведь звучит гордо не только в Чикаго. И в России в эту сложную и увлекательную профессию точно идут не ради памятника.

Кто был вашим любимым комментатором в детстве?

Геннадий ОРЛОВ, президент РАСК, футбольный голос Санкт-Петербурга, один из самых авторитетных комментаторов страны:

– Конечно, Вадим Синявский. Его репортажи с легендарного турне «Динамо» по Англии в 45-м сам я не слышал: мне был всего год от роду. Но потом все детство слушал этот голос по радио.

Мой отец был тренером, семья много ездила по стране. Я обучался в семи школах в разных городах, и быстрая речь Синявского всюду была для нас, мальчишек, канвой футбольной игры.

Когда играли с утра до вечера – а я гонял мяч с шести лет (есть очень смешная карточка, на которой стою в воротах: в нелепом шлеме, одна штанина до колена, другая – ниже), – как сейчас помню, часто вслух комментировал происходящее на поле, подражая манере Синявского: «Вот он отдает мяч, туда-сюда, удар…»

Синявский буквально завораживал нас своей речью, вовлекал в футбол. Тем более это же – радио! В отличие от телевидения, там можно было создать потрясающую картину. Если честно, с появлением черно-белых телевизоров футбольное действо стало скучнее.

Зато в 2018 году мы на примере домашнего чемпионата мира снова увидели, как можно вовлечь всю страну в эту игру. Именно благодаря ТВ. Сегодня даже женщины, которые о футболе вообще не имели никакого представления, заговорили о нем. Значит, заинтересовало! А ведь самое главное для комментатора – как раз увлечь домохозяек.

Моя бабушка Мария Васильевна с четырьмя классами образования была уникальной женщиной: писала с ошибками, зато говорила грамотнее всех. И вот она знала по фамилиям всех хоккеистов. Всех, кто тогда играл! Сологубов, Трегубов, Рагулин. Потому что было много трансляций, репортажей того же Синявского, и она запоминала.

Телевидение, когда его много, – мощнейший фактор. Массовый показ, репортажи о болельщиках, о происходящем вокруг матчей дают потрясающий эффект. На примере женщин мы это видим. Я же, общаясь со многими (естественно, по работе), знаю, как они теперь реагируют на футбол. Помнят все фамилии, а Криштиану Роналду для них – вообще супергерой. Вот какие рычаги находятся в руках телекомментатора.

Василий УТКИН, многолетний главный редактор «НТВ Плюс», автор и ведущий легендарного «Футбольного клуба», самый узнаваемый комментатор России:

– У меня, скорее, были однозначно нелюбимые. Кого никогда не хотелось слушать, кого всегда слушал без радости. Но зачем их перечислять, они ж ни в чем не виноваты и давно уже не живы. Если не очень придираться к терминам, Майоров и Маслаченко были любимыми, конечно. Озеров был прекрасен, но слишком велик и без моей любви. Вот могу сказать, что никогда мне не нравилось слушать Махарадзе. Он – выдающийся комментатор, дважды встречался с ним в жизни – колоссальное впечатление. Большая личность. Но вот меня не обаяло почему-то. Не брало.

Виктор ГУСЕВ, спортивный комментатор Первого канала, трехкратный обладатель ТЭФИ:

– Как-то просится сразу назвать Николая Озерова. Тем более что мальчишкой я его знал: Николай Николаевич приезжал играть в теннис на соседний дачный участок, где жил один известный актер – Игорь Ильинский, а мы с ребятами им подавали мячи на корте.

Но на самом деле особо комментаторов я в детстве не различал. Не помню, чтобы мы с друзьями обсуждали, кто сегодня будет вести репортаж. Да и среди взрослых, по-моему, не поднималась эта тема. Внимание тогда было к самой трансляции, виду спорта. Комментатор больше считался сопутствующим голосом. Во всяком случае, мне так казалось. Поэтому назвать любимого комментатора не могу: такого у меня не было.

Владимир СТОГНИЕНКО, ведущий комментатор ВГТРК:

– Честно скажу, не помню. Да и, наверное, не было кого-то любимого. Для меня комментаторы были людьми, в компании которых я смотрел футбол и которых уважал. В памяти же лучше всего сохранились Евгений Александрович Майоров, Владимир Никитич Маслаченко и Владимир Иванович Перетурин.

Константин ВЫБОРНОВ, известный футбольный комментатор, сейчас пресс-секретарь Олимпийского комитета России:

– Я любил «комментаторское ассорти». В советское время на радио «Маяк» была передача, которая выходила в 20:35 по московскому времени в день футбольного тура. За десять-пятнадцать минут до конца матчей, начинавшихся, как правило, в семь вечера. В эту перекличку из разных городов включались самые известные комментаторы того времени: Владимир Маслаченко, Владимир Перетурин, Котэ Махарадзе.

Получалось очень ярко, ведь нужно было за минимум времени динамично и красиво рассказать о том, что происходило на поле. А самым ярким комментатором-актером мне запомнился Махарадзе. Может, со временем мы что-то излишне идеализируем, романтизируем, но мне казалось, что по его первой фразе угадывался счет. Если Махарадзе начинал на мажорной ноте: «Добрый вечер, в Тбилиси прекрасная футбольная погода, замечательный день» – это означало, что местные динамовцы играют удачно. А когда звучало: «Добрый вечер, в Тбилиси пасмурно», хозяева проигрывали…

Мой отец, известный журналист-международник Юрий Выборнов, вообще не пропускал ни одной такой переклички и после первых слов Махарадзе уже все понимал. Все это очень запомнилось. Сейчас есть Интернет, и многим будет непонятно, как можно сидеть у радиоприемника и жадно ловить каждое слово комментатора с мыслями: «Ну что там, как наши, как соперники?» Тем более невозможно представить, как пять-шесть топовых комментаторов в течение пятнадцати минут очень живо и артистично по очереди рассказывают о главных матчах тура.

Но это было. И это было прекрасно.

Ольга БОГОСЛОВСКАЯ, чемпионка мира в эстафете, главный комментатор соревнований по легкой атлетике на российском ТВ:

– Наверное, все-таки Озеров. Он имел запоминающийся стиль, на века! А из тех, кто комментировал легкую атлетику, мне вообще никто не нравился. Так было, когда сама профессионально занималась спортом. Теперь же, став комментатором, то же самое порой испытываю на себе.

Роман СКВОРЦОВ, по многочисленным опросам, лучший баскетбольный и хоккейный комментатор России:

– Евгений Майоров и Котэ Махарадзе.

Андрей ГОЛОВАНОВ, комментатор Первого канала и Eurosport:

– У меня не было любимых комментаторов, поскольку в детстве я еще не очень представлял, что это за профессия, и определить критерии оценки, естественно, не мог. Поэтому просто слушал и смотрел все трансляции подряд.

Олег ЖОЛОБОВ, мастер спорта международного класса по водному поло, спортивный чиновник, автор и ведущий популярной в 90-е программы «Футбол без границ»:

– Как и все, слушал Николая Озерова – хоккейные матчи Суперсерии-1972 и 1974. Но не могу сказать, что среди комментаторов у меня был кумир.

Зато могу перечислить тех, кто вызывал уважение, у кого я учился. Аня Дмитриева (Аней ее, по-моему, всегда все называли и сейчас называют, несмотря на то что она – взрослый и солидный человек). Леша Бурков, который меня за руку привел на телевидение, первый директор НТВ, мы вместе играли в водное поло. Еще Нина Алексеевна Еремина, Владимир Иваницкий, Николай Попов. Тот же Маслаченко Владимир Никитич… Нисколько не хочу прикоснуться к его славе, но, когда я уходил с Гостелерадио на телеканал «Россия», Маслаченко сказал: «Старик, зря ты это делаешь, мы же с тобой собирались программу «Футбольное обозрение» вести».

Если бы мне сегодня сообщили, что надо лететь в космос, меньше бы удивился. Но я совсем не лукавлю, это действительно были слова самого Владимира Никитича.

Кирилл ДЕМЕНТЬЕВ, комментатор Первого канала, большой знаток немецкого футбола:

– Василий Уткин. Но это уже не в детстве.

Александр НЕЦЕНКО, комментатор ведущих телеканалов, главный специалист по французскому футболу:

– Такого не было. В детстве совершенно не отождествлял себя с профессией комментатора. В большей степени следил за спортивным действом.

Григорий ТВАЛТВАДЗЕ, долгие годы – один из ведущих комментаторов на нескольких теле– и радиоканалах:

– Их было двое: Озеров и Махарадзе. Думаю, естественный ответ для многих.

Помните репортаж, после которого впервые захотелось оказаться по другую сторону экрана?

Геннадий ОРЛОВ:

– Нет. Я был все-таки не зрителем, а футболистом. Закончил карьеру рано, двадцати пяти лет не исполнилось. По состоянию здоровья. Ноги часто сводило судорогой, большие нагрузки тяжело переносил – последствия желтухи, которой переболел в детстве. Врачи говорили: «Надо снизить нагрузки». А как их снизишь, если играешь в профессиональной команде? Вот и пришлось повесить бутсы на гвоздь.

Хотя мог бы уехать доигрывать в Винницу или куда-нибудь еще на Украину, где начинал. Возможности были, знакомые. Я, кстати, в «Зенит» когда-то из Харькова сбежал, но провел за команду только шесть матчей: тренер поменялся. Потом был опять Харьков, а заканчивал в ленинградском «Динамо»…

Семья жила скромно. Жена выступала в питерском театре Комиссаржевской, деньги там платили мизерные, только футбол и выручал. Но еще игроком я заинтересовался журналистикой. Стал публиковаться в газете «Смена». Затем попал на ТВ. Так и закрутилось.

Василий УТКИН:

– Не было такого. Просто не было такого конкретного посыла, момента, желания. Вообще, я всегда по одну сторону с комментатором: что в детстве, что сейчас. А по ту сторону – футболисты. Комментатор – он рядом с тобой, он с тобой беседует.

Виктор ГУСЕВ:

– Во время первого большого турнира на моей памяти – чемпионата мира в Англии в 1966 году: хотелось оказаться по ту сторону экрана, скорее, не комментатором, а футболистом. О работе у микрофона не думал совершенно. И не припомню, чтобы кто-то из друзей говорил: «Хочу стать комментатором». Все тогда мечтали о футбольной карьере.

Владимир СТОГНИЕНКО:

– А мне никогда не хотелось становиться комментатором. Даже попав на телевидение, предпочитал работу корреспондента. Когда Илья Казаков начал сажать меня в эфир, первое время не то чтобы бунтовал (на это не хватило бы наглости), но большого удовольствия точно не испытывал.

Коллега Кирилл Дементьев может подтвердить: все мои тихие возмущения происходили на его глазах. Вошел во вкус где-то года через полтора после начала работы комментатором.

Константин ВЫБОРНОВ:

– Первый раз мысль о работе комментатором закралась, когда отцу предложили прокомментировать на чемпионате мира 1990 года матчи с участием советской сборной. Он тогда работал в Италии, хорошо знал страну, а его знали Маслаченко, Перетурин, Саркисьянц. Конечно, я смотрел все трансляции и думал: «Насколько же это интересно». И, главное, понял, что комментаторство не что-то далекое, а практически домашнее. Вот же – отец комментирует…

Ольга БОГОСЛОВСКАЯ:

– Я начинала корреспондентом. Кстати, в то время на ТВ в основном брали дипломированных журналистов, а не бывших спортсменов. Среди старшего поколения они еще встречались, но до моего прихода наступила пауза лет в 20, поэтому были опасения, что с моим техническим образованием на телевидении мне делать нечего. (Я же окончила Московский институт инженеров гражданской авиации, так как шикарно знала математику и при поступлении сдала ее на высший балл).

Но я была из читающих спортсменов: на сборы мы с еще одной девочкой и тренером всегда брали по две книги, которыми обменивались. Бегать, как другие, за шмотками или танцевать было неинтересно. «Ты все пела? Это дело: так поди же, попляши!» – это не про меня! Кроме того, один очень эрудированный человек, когда я уже заканчивала со спортом, постоянно твердил: «Ляля, тебе надо идти в журналистику». Я тогда его словам не придавала значения, тем не менее, завершив карьеру, все-таки решила рискнуть.

Пришла в Останкино, коленки дрожат. Успокаиваю себя: «В конце концов, меня же не ударят – ну, посмеются, только и всего». Открою секрет: предварительно мне обещали помочь. Дали контакт человека, принимавшего решения. Он назначил встречу. Уже потом я узнала, что для таких интервью была стандартная процедура: пять минут общения, звонок секретарши о срочных переговорах – и с очередным «ходоком» раскланиваются. Мы же проболтали полтора часа.

Человек спросил: «Ты знаешь, что такое телевидение?» Отвечаю: «Конечно. Прихожу домой, жму на кнопку – и вот тебе телевидение». А итогом нашего разговора стала следующая фраза: «Оля, даю тебе три месяца, если мне скажут, что ты – бездарь, то без обид»…

Началась моя работа в информационном отделе Первого канала, который тогда назывался ОРТ. И меня, человека без профильного образования, сразу поразила дикая шаблонность текстов. «Спартак» проиграл «Зениту» 2:1», и все в таком духе, только названия менялись. Журналисты отдела не понимали, что счет игры делают не просто команды, а живые люди.

Мой первый сюжет, 30-секундная бэзуха. Ведущей была Оксана Полонская – мэтр, и я ей предложила свой вариант текста. Она, понятное дело, пропустила мимо ушей: кто я, и кто она! А вечером раздался звонок на домашний телефон (мобильных тогда еще не было): «Слушай, как ты там сказала? Дай-ка я запишу».

После этого случая стали отмечать, что с появлением Богословской тексты спортивных репортажей стали более живыми. Уже через девять дней я была принята в штат. Причем специально для меня ввели должность «корреспондент». До этого в спортивной редакции ОРТ присутствовали только редакторы и ведущие…

Так, с первого же дня я начала борьбу с шаблонами. Ведь куда интереснее отталкиваться от спортсмена, его эмоций, радости или разочарования. Особенно запомнился сюжет о гандбольном матче, в котором наш голкипер творил чудеса. Смотрела и не понимала, как можно при описании такой игры ограничиться простым счетом и турнирным раскладом?!

А когда приехала на свою первую легкоатлетическую съемку, сразу попросила оператора снимать с противоположной стороны. Спортсменка толкала ядро не левой рукой, а правой, поэтому в кадр попадала только ее спина. Пришлось менять ракурс. Для меня это было очевидно, а кого-то удивляло.

Роман СКВОРЦОВ:

– Не было такого репортажа. Но процесс перечисления фамилий завораживал, и казалось, что после танкиста и космонавта самая интересная работа у комментатора.

Андрей ГОЛОВАНОВ:

– Такого, чтобы послушать, вдохновиться и решить: «Вот, я нашел дело своей жизни!» – не было. Интерес усиливался постепенно. А репортажи запоминались, скорее, событиями, чем голосом комментатора. Например, церемония закрытия московской Олимпиады со слезами и прощальным полетом Мишки. Я был еще совсем юн, но память сохранила те эмоции.

Или матч чемпионата мира-1982, когда Советский Союз уступил Бразилии 1:2 при очень хорошей игре. Арбитр тогда нашей сборной, мягко говоря, не помог, а на самом деле засудил, и ощущение несправедливости, того, что мы могли как минимум не проиграть, осталось сильным детским впечатлением. Однако кто и как комментировал тот матч, не помню. Меня это не волновало.

Олег ЖОЛОБОВ:

– Какого-то конкретного репортажа не было. Желание пришло постепенно. Даже, наоборот, отказывался одно время. И никогда не забуду, как Анна Владимировна Дмитриева однажды сказала: «Знаешь, что самое противное? Слушать себя после эфира». Сначала подумал: «Как она может не любить себя слушать?» А потом все понял.

Вот недавно по радио услышал фрагмент своего комментария хоккейного полуфинала Игр в Нагано, когда Павел Буре забросил пять шайб, и, честно говоря, сразу выключил звук. Мысль была: что за бред я несу? Хотя уже много лет прошло, сам уже практически на ТВ не работаю, разве что родное водное поло позволяю себе комментировать. И все равно пропускаешь все через себя.

Кирилл ДЕМЕНТЬЕВ:

– 1988 год. Футбольный финал Олимпиады. Владимир Маслаченко.

Александр НЕЦЕНКО:

– Не могу припомнить. Просто было желание открыть для себя что-то новое в спортивной журналистике, так как в Новосибирске, где я начинал свою карьеру, за два года успел поработать ведущим на радио и пишущим журналистом. Так что переход в комментаторы, скорее, был продиктован желанием расширить свой кругозор.

Григорий ТВАЛТВАДЗЕ:

– Ничего подобного не было, так как для меня комментирование выглядело какой-то недосягаемой, космической вершиной. Даже представить себе не мог, что однажды это станет моей профессией. Честно, никаких предпосылок не замечал, кроме того, что в моей фамилии, как часто шучу, дважды встречается аббревиатура ТВ.

Я был приземленным человеком, работал в педагогике, и всё решил случай. Если бы не эти обстоятельства, так и остался бы до сих пор в школе. А вышло так, что, став ее директором, я не получил квартиру, которую мне давно обещали. Вот и пришлось уйти. Элементарно не хватало средств содержать семью.

Трагикомично: покинул школу, и буквально через два месяца подошла моя очередь… на квартиру. Получается, те начальники, к которым я обращался, ленились даже просто узнать о том, имеется ли она в наличии. В итоге все-таки квартиру получил и до сих пор в ней живу.

А после школы пошел работать в фирму к своему приятелю – и снова неприятность. Обычный для тех времен бандитский наезд. Я был генеральным директором с правом подписи, поэтому остался единственным, кто из руководителей не сбежал в Англию или Америку…

Ходил с охраной, семья была спрятана за городом под присмотром спецслужб, жил у друга, так как дома было небезопасно. Тогда как раз проходил чемпионат мира по футболу 1994 года, и на этой самой квартире моего приятеля я случайно познакомился с сотрудницей НТВ, которая организовала мне встречу с Алексеем Бурковым – начальником спортивной редакции.

Мы поговорили, но на тот момент мне еще не хватило решительности для крутого разворота. Друг же, у которого я скрывался, загорелся идеей, что меня непременно надо устроить на телевидение. И через три года после тех событий он каким-то образом вышел уже на Василия Александровича Кикнадзе. Тогда-то моя жизнь поменялась кардинально. Я стал телевизионщиком.