Книга: Старикам тут не место - Кормак Маккарти

Белл сказал. Кук выслушал.

Вот такими короткими предложениями Кормак Маккарти рассказывает кровавую историю. Ведь скупость слов - это так по-мужски. Иногда приходилось перечитывать участки текста не слишком внятные из-за отсутствия знаков препинания. Подобная манера - приём того же плана: никаких эпитетов и метафор и, не приведи Господи, уменьшительных слов! Всё строго и жёстко. Но при этом вырисовывается яркая картина. Как кадры фильма. Чёткие и страшные.

Если пересказать сюжет книги, то это будет лишь половина произведения. Крутые разборки, наркотики, мафия, стрельба и преследование - явные признаки боевика. Но стоит вчитаться в текст от первого лица, выделенный курсивом, и открывается второй план книги. Размышления о многом, о наболевшем. Рассуждения о прошлых поколениях и настоящих, взгляд со стороны на тех, кто прошёл войну во Вьетнаме. Во имя чего отдавали они свои жизни? Как смириться выжившим, таким как Ллуэлин Мосс, которым плевали вслед и называли убийцами детей?

Поначалу я считал, это оттого что за ними не стояла страна. Но теперь думаю что дело еще хуже. Их страна была расколота. Она и сейчас расколота. Это была не вина хиппи. И не вина мальчишек которых туда послали. Восемнадцати- да девятнадцатилетних.

Шериф Белл больше не ответит утвердительно на вопрос о том, стоит ли идти служить в полицию, у него исчезло чувство, что можно хотя бы что-то исправить. Он подал в отставку. Вот такой отставной финал...

С творчеством Маккарти знакома. Дорога не то чтобы произвела сильное впечатление, но что-то было, поэтому и запихнула Стариков в подборку. Какой же ужасный текст!

Ветеран Вьетнама отправляется в техасские горы поохотиться на антилоп и обнаруживает следы бандитской разборки — мертвые тела, груз наркотиков и чемоданчик с двумя миллионами долларов. Поддавшись искушению, он забирает деньги — и вскоре вынужден спасаться бегством как от мексиканских бандитов, так и от неумолимо идущего по его следу демонического киллера, за которым, отставая на шаг, движется местный шериф...

Скорее всего гляну экранизацию, но автора больше в руки не возьсу!

2 из 5

Один из героев истории ветеран Вьетнама Ллуэлин Мосс находит на месте разборки мексиканской наркомафии кейс набитый деньгами и забирает его себе. Для того чтобы оценить произведения Кормака Маккарти надо знать, что основная его тема это добро и зло. Он открыто и без прикрас описывает обе стороны жизни и то, как они перетекают друг в друга. Мосс взяв деньги наркоторговцев, тут же вступил на сторону зла, на которой действуют другие безжалостные законы, и олицетворением их является киллер Антон Чигур, идущий по следу оступившегося ветерана. Мосс начав играть по чужим правилам, все же проявляет сострадание и возвращается на место кровавой перестрелки, чтобы дать попить воды оставшемуся в живых водителю пикапа, и тут уже встречает других бандитов с последствиями для себя. Ллуэлин не полностью осознал, почему решил вернуться и помочь, но для нас ясно, что он все еще играет в доброго дядю и пытается петь свою песню на «чужой телеге». В отличие от агента зла Чигура, для которого не существует препятствий в виде норм морали, добра и сострадания. Он убивает с помощью пневматического пистолета, предназначенного для забоя скота, т.е. буквально пустотой, толчком воздуха. Вот оно какое зло в представление автора, исходящее от пустоты. И начинается череда смертей, которую провоцирует охота за деньгами.

Автор очередной раз напоминает, что приняв на себя ответственность за поступок, ты не сможешь отыграть назад: каждый шаг, сделанный любым из нас, имеет последствия; прошлое будет влиять на тебя, и приводить к последствиям, до которых еще надо и дожить!

Все повествование напоминает о том, как легко перейти на сторону зла и что практически невозможно вернуться после такого шага обратно. Даже небольшой проступок может привести к краху вашу «успешную» жизнь. Ллуэлин попав под власть денег, начинает деградировать и даже ненароком убивает невинную женщину, и попутно подставляет свою жену. Можно отметить, что на всем протяжении повествования «злые» герои за любые, даже мелкие услуги предлагают деньги, потому как на стороне зла нет добрых побуждений, а только поиск выгоды и интриги.

В противовес показан шериф Эд Том Белл, воспоминания и размышления которого составляют соль книги, и который находится на стороне добра. Символически он видит свою роль в том, чтобы вытаскивать утопающих в лодку, но искренне недоумевает, когда жертвы не желают, чтобы их спасали, а сами тянут себя на дно. Шериф с ужасом осознает, что с каждым поколением люди становятся похуже, деградация моральных норм протекает быстрее, и даже за собой замечает, что уступает по многим качествам и отцу и дяде. Он уже может допустить что-то и уступить там, где они стояли бы до последнего. И что с этим делать он недоумевает, ведь грядущее не остановить, как и морскую накатывающую волну. Шериф решает, что если впускать ужасы меняющегося мира в себя, то так можно и душу замарать, а играть по законам зла так не хочется! Разве что остается просто качественно вершить свое дело. Тормозить зло хотя бы на себе, уже станет вкладом в дело мира.

Со злом нельзя договориться, и даже не пытайтесь брать долю у него, потому как после этого вы окажетесь в роли жертвы, и соотношение риска и кажущейся выгоды от «сделки» окажутся чрезвычайно несоответствующими, – вот такую вечную истину дает нам понять великий американский автор.

В завершении Маккарти все же оставляет проблеск надежды, что добро еще не остыло в мире и сможет согреть «рыцаря судьбы».

  Нестандартные синтаксис и пунктуация в романе Кормака Маккарти «Старикам тут не место» — не брак, а оригинальный литературный прием, который совершенно сознательно применен автором (примеч. оцифровщика)

Действительно, оригинальный и действенный приём. К моменту, когда сюжетных линий становится 3+ , минимализм в пунктуации и хаос в синтаксисе начинают реально напрягать. Напрягают в самом хорошем смысле, как держит в напряжении хороший триллер или детектив.

Дальше...

Ничем не отбиваемые друг от дружки (и от авторской речи) реплики диалогов резко сбавляют темп чтения. Ближе к середине поймал себя на том, что компенсирую скудную пунктуацию разговоров, читая их "в лицах", выразительно "произнося" про себя фразы героев разными голосами и на разный манер. Забавный эффект.

Мгновенный перенос времени и места действия зачастую заставляет в панике бегать глазами по строчкам в попытках понять где и кто ты.

Злоупотребление местоимением "он" усиливает ощущение неопределённости. Коль скоро автор стремился именно к этому, то мои ему поздравления: эффект достигнут.

Если оставить за скобками стилистические понты, в сухом остатке мы получим хороших парней, которые пытаются в какой-то мере сделать жизнь лучше. И плохих, обуреваемых духом мамонты, сиречь, лёгкой наживы без заморочек над последствиями.

Хороших парней отличает участие в войнах. И Мосс, и Белл, и Эллис, и даже Карсон натерпелись жести, на всю жизнь сохранив если не офицерскую честь, то как минимум уважительное отношение к человеческой жизни.

И дело не в том, что один наёмный убийца, а второй, например, шериф с гнильцой. По сравнению с плохими парнями эти ещё хорошие.

Ну да, ну да, такого монстра, как Антон Чигур ещё поискать! Да только не он имеется в виду.

Шериф покачал головой. Сказал: А все наркотики. Они самые. Они продают это дерьмо школьникам. Хуже другое. Что же? Что школьники его покупают.

Чигур -- олицетворение зла. Демон если хотите, порожденный человеческим безразличием и жадностью. Как героин невозможен без героинового торчка, так Чигур невозможен без того, кто возьмёт с его (необязательно) руки кровавую купюру. А в замен...

В замен не сделает ничего дурного-противозаконного, нет! Просто промолчит. За абсурдно большие деньги продаст рубашку, пальто, детали от палатки. Не задавая лишних вопросов повезёт по подозрительному маршруту. Сдаст под очевидно тёмные дела номер в мотеле.

Пока ты платишь -- я молчу. А потом -- хоть потоп. Старики с таких раскладов молча прозревают

  А еще старики, опять я о стариках, да. <...> Смотришь на них и они даже не выглядят озадаченными. Они выглядят просто выжившими из ума. Это меня угнетает. Они как будто только что проснулись и не понимают на каком они свете. Так ведь и вправду не понимают, в некотором смысле.

К счастью всё это стариковское нытьё, дескать, раньше и трава была зеленее и вштыривало с неё покруче, представлено эдтакими интермедиями и занимает от силы десятую часть текста. Остальное представляет собой бодрое рубилово на крупнокалиберных винтовках-револьверах, без каких-либо пошлостей типа рукопашки или динамита. Зато с реками крови, горами мексиканських трупов, горящими авто, жертвами шальной пули, хитрыми комбинациями, засадами, заметанием и поиском следов, отстреленными конечностями, дробью-с-метра-в-лицо и прочими ништяками, за которыми я, собственно, и пришёл. Тут всё зачетно.

Порадовали любовные линии, яркие и контрастные. В обоих случаях неравный брак, в обоих случаях для девушек любовь первая и сразу счастливая, в обоих -- взаимная и до гроба. В обоих -- жена никогда не станет перечить воле мужа. А какие разные судьбы! Да, есть ещё однин красивый романтический эпизод, красотой своей и романтичностью тянущий на старую семейную легенду Дикого Запада. Коей, собственно, и является. В общем, тут всё тоже ок.

Общая атмосферка, место действия. Дентон, штат Техас, США. Пьедрас-Неграс (sic!) , штат Коауила, МСШ. Трейлерный парк, городишки из трёх улиц. Степь да степь кругом! Полоса отчуждения. Бесконечные выгоны для скота, бесконечные асфальтные полосы, безучастные дальнобойщики. Жестокие местные разборки, неведомые большому миру. Жестокие Пустоши (тм) Маккарти определённо удаются (читал "Дорогу"). Надеюсь, он умеет ещё о чем-нибудь, кроме зловещих равнин писать.

Машинки. Тонированные "в ноль" полноприводные пикапы мексов. Мрачный Додж Ramchardger Чигура. Олдскульная Impala CIV шерифа (на секундочку V8, 7.44л, 390 л.с) . Чёрная Barracuda с непропорционально большими задними дисками. Привет, Безумный Макс! Автор явно паразитирует на масскультуре и христоматийных образах. И пишет с расчётом на сценарий.

Расизм. Сейчас бы такое побоялись издавать. Тут же не только мексы -- грязные маргиналы с АК47, под дурью и без документов на машину. Тут ещё и жестокие, ни капли не благородные индейцы! И шовинизм, и презрение к хиппи, и опять мексиканские трупы. Мало того, на всю книгу ни одного афроамериканца!

Сложно писать о свежепрочтенной книге, когда экранизацию знаешь чуть ли не на изусть. Что поделаешь, люблю Коенов (привет Clickosoftsky ). Некоторые акценты иначе расставлены, возраст девушек (а Маккарти таки склонен к педокиллии, кек) повышен в угоду цензорам, а так -- чуть ли не дословная передача. Тот редкий случай, когда фильм лучше, ИМХО. Кстати, пасхалка: смотрим на фото автора, потом на Джоша Бролина в роли Мосса, улыбаемся, машем.

4 это круто, 3 -- хорошо. На том и порешим.

Эскалация жестокости отсюда и до Луны – общая черта всех книг и экранизаций Маккарти. Да вы, наверное, и сами видели: «Советник» с Фассбендером, «Старикам тут не место» с Бардемом, «Дорога» с Мортенсеном (нет, «Дорогу» я смотреть ни за что не буду, мне книги хватило – самой страшной книги на свете и одновременно одной из самых важных и ценных книг). Я называю только одну фамилию, но в каждой экранизации этого живого классика американской литературы звёзд – как драгоценных камней в короне императора, где у каждого крупного бриллианта свой кровавый след.

Выбор территории у Маккарти всегда однозначен: юг США, приграничные территории, где до Мексики – рукой подать, тот самый «Дикий Запад», даже если речь идёт о ХХ или XXI веке. Ковбойские сапоги, шляпы, личное оружие и опыт охоты. Постоянство обжитого места действия, когда ты начинаешь сомневаться, кто в кого пророс – писатель в техасские равнины, горы и прерии или это прерии самозародились вокруг писателя, – кажется, это и называют «гений места».

Удивительное свойство сильного автора: даже если фильм снят почти дословно по книге (а «Старикам тут не место» как раз такой), он всё равно умудряется держать тебя в напряжении, подгоняя переворачивать страницу за страницей, пока не выдохнешь «Как – всё?», хотя финал был ясен с самого нечала. Тебе не важно скорее узнать, что убийца именно дворецкий, тебе интересно следить, как работают шестерёнки в головах у центральных персонажей, каждый из которых стреляный воробей. Тот, кто не просчитывает на два хода вперёд, умрёт раньше. Тот, кто останется жив, расскажет нам эту историю от начала и до конца. А тот, кому вроде бы не особо нужен чемодан денег, просто хочет встроиться в систему по производству таких чемоданов и стать царём горы. Самым безжалостным и ненасытным царём.

У нашего ненадёжного рассказчика специфическая речь (краткая, рубленая, сухая) и совершенно особенная пунктуация (почти без запятых, даже в самых очевидных местах; когда и в сносках приключился сбой в таком же духе, я ненадолго подвисла, ожидая, что вот сейчас начнёт дёргаться глаз). Не обязательно писать исключительно высоким штилем, чтобы быть примером литератора тончайшего мастерства. Напиши от имени героя так, чтобы мы все поверили, – этого достаточно. Да, как в истории про «возьми кусок мрамора и отсеки лишнее». Кормак Маккарти – именно такой мастер, все созданные им персонажи дышат – ровно до тех пор, пока их не пустят в расход.

Помимо запятых и прочих закорючек, не хватает слов, чтобы сделать из стенографической записи настоящий книжный диалог. Это второй подозрительный пункт об этой книге. Все-таки хочется прочитать цельное произведение, а не прикрытый парочкой описаний сценарий, который автор стремится быстрее опубликовать, чтобы потом еще получить прибыли с экранизации в виде сериала. Повторяю, может быть, я слишком сильно вглядывалась в книгу, что в итоге увидела в ней больше, чем она есть.

Я привыкла к диалогам к пятой главе. И начала получать удовольствие. Все равно, что слушать людей в соседней комнате, когда не увидишь, что из них фыркнул или тряхнул копной волос. Да и просто, переложив, на обычную жизнь, люди разговаривают короткими фразами, которые будут странновато смотреться на бумаге. Люди часто не договаривают то, что представляет общий для них контекст, и требуется только одно словр, которое развернет большую фразу, которая уже была произнесена ранее или просто является очевидной для обоих.

Книга, вопреки (или благодаря) странной манере повествования, создает атмосферу и настраивает мысли на определенный лад. Определенный здесь означает стариковский. Бандитский сюжет с кражей денег у наркоторговцев и убийцей-психопатом – это не основной сюжет книги, а иллюстрация, и повод для разговоров стариков друг с другом. Хотя убийца заслуживает отдельного внимания, он больше прочих похож на символ. Даже больше героя, который находится в центре повествования. Но, пожалуй, меньше тяжелых машин, оружия и кожаных сапог, которые мне после этой книги хочется приравнять в Америке.

Я знакома с автором по «Дороге». «Старикам тут не место» обладает не меньшей атмосферностью. Отрываешься от книги немного в другом состоянии, чем то, которое было до начала чтения. Наверное, переключатель спрятан между монологами шерифа и основным повествованием. Точно не знаю. Но если книга сообщила мне больше, чем в ней фактически написано, я точно хочу ее перечитать.

Книга напоминает скорее задел под неплохой боевик, чем сам боевик. Очень хотелось бы больше внимания Чигуру: следить за профи своего дела, даже если это дело - убивать людей, всегда интересно.