Текст книги "Страна сказок. Путеводитель для настоящего книгообнимателя"

Тайны Криса по созданию «Страны сказок»

За все эти годы меня тысячу раз спрашивали, кто или что послужило прототипами персонажей «Страны сказок». Чаще всего я отвечал довольно уклончиво, давая лишь легкие намеки на источники своего вдохновения. Но, как бы ни было забавно держать читателей в неведении, я все же решил избавить их от страданий и наконец признаться, какие люди, места и события помогли мне создать моих персонажей. Пора раскрыть секреты!

ГЕРОИ

АЛЕКС И КОННЕР БЕЙЛИ

По знаку зодиака я Близнецы, а это значит, что я постоянно думаю и чувствую в двойном размере за раз. Восходящий знак у меня Лев, а луна в Раке, что совсем не играет мне на руку. Для тех, кто не особо сечет в астрологии, объясню: я не боюсь показать свои коготки, когда нужно, но после я об этом жалею. Знакомо такое?

Близнецы Бейли олицетворяют собой мою необычную чудаковатость и то, как она в детстве повлияла на мое восприятие. Разговоры Алекс и Коннера – это, по сути, споры, которые я ежедневно мысленно веду сам с собой. Одна часть меня то и дело пытается все свести в шутку, другая – отчаянно старается быть деятельной. Короче говоря, Коннер – это мой мозг, а Алекс – сердце.

Когда я во втором классе предпринимал попытки написать «Страну сказок», близнецов звали Макс и Эми – я назвал их в честь Могучего Макса – игрушки в виде фигурки из одноименного мультсериала – и своей кузины Эми. Через некоторое время я, увы, потерял Макса, когда ездил с мамой в супермаркет. Я очень переживал из-за этой утраты, поэтому переименовал Макса в Коннера в честь персонажа, которого я играл в постановке «Папино рождественское чудо» в местном театре. В тот же год моя кузина Эми гадко обозвала меня (кажется, какашкоголовым), так что я охладел к Эми и назвал героиню Алекс в честь единственной кузины, которая еще не успела меня разочаровать, потому что только родилась.

С тех самых пор, когда бы я ни уносился мыслями в сказочный мир, я всегда вижу его глазами Алекс и Коннера.

ФРОГГИ

У моей бабушки Фонды есть холодильник, увешанный кучей магнитов, некоторые из них аж из семидесятых годов. Когда я был маленьким, один магнитик привлек мое внимание – умильная лягушачья голова. У Фрогги, как я его назвал, были большие блестящие глаза и широкая улыбка. Мы с двоюродными братьями и сестрами иногда в шутку прикрепляли Фрогги поверх наших школьных портретных фоток, и это было смешно до тех пор, пока его голова не оказывалась на твоей фотографии.

Однажды я зашел на кухню и увидел, что кто-то повесил Фрогги на дядино свадебное фото, отчего он превратился в человека-лягушку в костюме-тройке! Меня это так позабавило, что я тут же вписал его в сюжет «Страны сказок» и до сих пор пишу об этом утонченном земноводном джентльмене.

В год, когда издали первую часть серии, «Страна сказок. Заклинание желаний», мои тетушки нашли этот магнит во время генеральной уборки бабушкиного дома. Не войди я на кухню в эту самую секунду, они бы выбросили его в мусорку. Я же его почистил, закрасил трещины и сколы зеленым маркером, и с тех пор Фрогги висит на шкафчике для документов в моем офисе.

КРАСНАЯ ШАПОЧКА

Образ Красной Шапочки мне навеяли многие люди: родственницы, от общения с которыми я закатывал глаза, актрисы, с которыми мне довелось работать, светские львицы, которых я избегал. Однако мои близкие друзья легко угадывают сходство Красной Шапочки… со мной.

«Да ты же в буквальном смысле живешь в доме, окруженном стеной с предупреждающими знаками оставить тебя в покое. Разве нужны еще сравнения?»

Возможно, мои друзья в чем-то ошибаются, но Красная Шапочка всегда была персонажем, который больше всего удивляет людей, поэтому я стараюсь принимать это сходство за комплимент. На первый взгляд она кажется легкомысленной и избалованной девицей, к тому же жадной до внимания, но стоит узнать ее поближе, как понимаешь, что она вовсе не такая. Шапочка не глупая – люди попросту пока не оценили ее уникальный необычный ум. Она не просто пафосно рисуется перед другими – Шапочка ведь в самом деле искренне верит во все, что говорит. И эгоисткой ее не назвать – она-то считает, что своим распределением приоритетов приносит пользу всем вокруг. Так что если мои друзья заметили эти качества и в королеве, и во мне, тогда я горжусь, что Красная Шапочка живет во мне, как и близнецы Бейли.

«А еще ты тоже делаешь выводы, не зная всех фактов».

С этим точно не поспоришь.

ЗЛАТОВЛАСКА

Как вы, возможно, уже заметили, я питаю слабость к сильным женским персонажам. Когда в детстве я читал книги или смотрел фильмы, то симпатизировал исключительно героиням. Главные герои обычно высокомерные и самодовольные. Они побеждают дракона только ради того, чтобы что-то доказать или получить. А у женщин мотивы куда более бескорыстные: например, добиться мира или вернуть королевству былое величие. И, как правило, женским персонажам приходится бороться за то, чтобы их воспринимали всерьез, задолго до появления в сюжете мужчины.

Одним из моих любимых сериалов в детстве была «Зена – королева воинов». Мне нравились ее храбрость, бесстрашие и способность одолеть противника независимо от его пола, размера или бессмертия. Златовласка воплощает в себе все эти качества, и мне нравится отклик читателей – ее любят и девочки, и мальчики, чем я безмерно горжусь.

Еще я никогда не забуду слова одной девочки: «Спасибо, что сделал девочек такими же сильными, как мальчиков». Хотел бы я жить в мире, где бы даже мысли не возникало благодарить за такое.

ДЖЕК

Когда я пишу о Джеке, то мысленно представляю старшего брата, которого мне очень хотелось бы иметь. Поскольку у Джека было трудное детство (они с матерью жили в нищете), я подумал, что он с малых лет научился не заморачиваться по пустякам. Поэтому, в отличие от многих литературных мужских персонажей, Джек не пытается взять дело в свои руки или указывать другим, что делать, – он просто плывет по течению, даже когда у штурвала стоят двенадцатилетние ребята. Джек – это воплощение любви и поддержки, в нем злобы или эгоизма ни на гран, и он все сделает ради защиты своих друзей и семьи. Мне нравится писать о Джеке, потому что я верю, что в мире нужно побольше таких людей.

ШАРЛОТТА БЕЙЛИ

Как и Шарлотта Бейли, моя мама была рыжеволосой и работала в больнице. Каждый день она носила голубую униформу и обычно, когда я приходил домой из школы, разговаривала по телефону с кем-то из коллег. Так появилась сцена из второй главы «Заклинания желаний», где читатель знакомится с Шарлоттой. Во время ужина, пока все ели, мама всегда рассказывала об операциях, на которых присутствовала в тот день (с подробными описаниями!). Я все-таки решил избавить близнецов Бейли от этой опасной для психики традиции – им и так по жизни досталось.

ФЕЯ-КРЕСТНАЯ

Прототип бабушки близнецов – моя покойная бабушка Патриция. Когда бабуля Пат навещала нас, она всегда привозила новую книжку со сказками и читала нам с сестрой. Еще она с удовольствием играла с нами во всякие игры, даже если приходилось перебираться ползком с одного дивана на другой, чтобы не свалиться в «горячую лаву». Также она никогда не предупреждала о своем приезде, поэтому для ребенка ее неожиданные появления казались чем-то волшебным.

Моя бабушка работала в начальной школе секретарем в приемной, но за своим столом сидела редко. Когда директору или учителям нужно было дать ей какое-то поручение, они всегда могли найти ее в комнате отдыха, где она, сидя на полу, читала ученикам сказки.

Когда бабушки не стало, в школе в память о ней сделали уголок с книжными полками и мемориальной табличкой «Книжный уголок Пат».

МАТУШКА ГУСЫНЯ

Как же я люблю дерзких старушек с целым кладезем историй! Прототипом Матушки Гусыни послужили все пожилые дамы, с которыми мне посчастливилось повстречаться в жизни, и особенно моя покойная подруга Полли Берген. Она сыграла мою бабушку в независимом фильме «Удар молнии», снятом по моему сценарию. В свои восемьдесят два Полли танцевала, пила, рассказывала разные секреты из жизни, а на премьере фильма играла в «Нинтендо». Бывало, я целыми часами сидел и слушал ее истории о политиках пятидесятых и Голливуде. Никогда не забуду, как у нее зазвонил мобильник, а она его взяла, посмотрела на номер абонента и сказала: «А, это Нэнси Рейган. Потом ей перезвоню».

ТРОЛБЭЛЛА

На создание персонажа Тролбэллы меня главным образом вдохновила моя сестра Ханна. Как и юная королева троблинов, Ханна постоянно сходит с ума по мальчикам и может договориться о чем угодно и с кем угодно. В моем представлении у Тролбэллы сердце как у девочки-фанатки и диктаторские замашки. Еще мне нравится, насколько Тролбэлла отличается от своих подданных, но тем не менее именно ее управленческие решения привели троллей и гоблинов к процветанию.

ЭМЕРАЛЬДА И СОВЕТ ФЕЙ

Прототип Эмеральды – это моя потрясающая подруга Пэм. Я встречал мало таких людей – с огромным сердцем и, благодаря работе, большим влиянием. Глядя на то, как в Пэм гармонично сочетаются высокий уровень ответственности за все действия и отзывчивость, я не мог не отдать ей дань в образе Эмеральды.

Для меня всегда было очень важно сохранить классические образы из сказок братьев Гримм, Шарля Перро и Ханса Кристиана Андерсена, но куда важнее было показать социальное многообразие, что не всегда встречается в адаптациях сказок. Создав Совет фей, я смог изобразить персонажей разной расовой принадлежности и гендерной идентичности, а также персонажей с ограниченными возможностями, которые могли бы сыграть важную роль в сюжете каждой книги.

ЗЛОДЕИ

ЗЛАЯ КОРОЛЕВА

С тех пор как посмотрел мюзикл «Злая», я просто помешался на предысториях и понял, что Злой королеве точно ее придумаю. Когда первая часть серии, «Заклинание желаний», была впервые издана, мачеху Белоснежки уже изображали в многочисленных фильмах, романах и сериалах. Но, признаться честно, моя предыстория Злой королевы нравится мне больше всего!

Для всех начинающих писателей, которые читают мои книги и надеются тоже написать предыстории для своих злодеев, мой вам совет: хорошая предыстория вызывает сочувствие к злодею, а отличная позволяет увидеть в нем себя.

Поскольку «Заклинание желаний» было моей первой книгой, тогда мне не удалось объяснить читателю, что означает каменное сердце Злой королевы, так же хорошо, как я могу объяснить теперь. По сюжету Эвли просит ведьму вырезать сердце у нее из груди и превратить его в камень, чтобы больше не чувствовать боли из-за потери Миры, заточенного в Волшебном Зеркале. Этот сюжетный ход может показаться мрачным и жестоким, но на самом деле я хотел передать образ человека, который, вместо того чтобы пропустить боль через себя и принять ее, заглушает свои эмоции. Я надеюсь, что история Злой королевы послужит для юных читателей предостережением о том, как опасно заглушать эмоции.

КОЛДУНЬЯ ЭЗМИЯ

В каждом из нас живет злая колдунья, особенно когда мы испытываем душевную боль. Ну правда, разве вам не хотелось бы заточить души своих бывших в сосуды и поставить их на каминную полку? Нет? Ну да, мне тоже.

Как многим известно, я начал карьеру как актер популярного телевизионного сериала. Я получил бесценный опыт, но именно тогда узнал, что значит выражение «на вершине бывает одиноко». Все друг другу завидовали, и было сложно найти кого-то, кому можно доверять (а то, что я был похож на колобка, не особо помогало в личной жизни). Сюжетная линия Эзмии, которая была подающей большие надежды феей и пережила жестокое разочарование, основана на моем собственном опыте, когда моя личная жизнь была у всех на виду.

Но вместо того чтобы огорчаться и изводить себя бесполезными терзаниями, я решил написать о героине, которая засовывает чужие души в стеклянные банки и покрывает королевства терновыми зарослями. Именно такая психотерапия и была мне нужна.

ГЕНЕРАЛ ЖАК ДЮ МАРКИ

В индустрии развлечений работают тысячи потрясающих людей, но, думаю, никого не удивит, что паршивые овцы там тоже попадаются. Мне доводилось встречать многих людей, которые настолько одержимы славой, властью и деньгами, что совершенно утратили способность наслаждаться жизнью, и именно они послужили прототипом генерала дю Марки. Такими людьми движут не амбиции, а глубоко спрятанные чувства, которых они стыдятся и отчаянно пытаются их скрыть. Для них успешность – это не достижение, а прочный щит, чтобы прятаться за ним. Прискорбно иметь такие качества, но для книжного злодея они подходят как нельзя лучше.

ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ / ЛЛОЙД БЕЙЛИ

Ноябрь 2012 года, воскресенье, три часа ночи. Я заканчиваю двадцать девятую главу «Возвращения Колдуньи», где описываю свадьбу Шарлотты и доктора Боба в Прекрасном дворце. И тут у меня в голове как будто раздается тихий голос: «Отец близнецов должен вернуться к жизни и прервать свадебные обеты». Меня так захватила эта мысль, что я аж оцепенел. Больше часа просто пялился в монитор, обдумывая, как обыграть этот сюжетный поворот. Прежде всего, я еще не решил, буду писать третью часть «Страны сказок» или нет. Нельзя же вот так обрывать финал, если я не уверен на сто процентов, что читатели получат продолжение! Так что я дал себе обещание, что если я продолжу писать серию, то третья книга закончится воскрешением Джона Бейли.

Теперь, по прошествии времени, я понимаю, что правильно решил. Когда близнецы оказались в разных мирах в конце второй книги, мне приходили пачки писем от расстроенных детей, которые переживали из-за разлуки Алекс и Коннера. Не представляю даже, как читатели отнеслись бы к тому, что сюжет книги неожиданно оборвался бы на возвращении отца ребят, пусть даже это и был обман. Готовясь ввести в сюжет эту великолепно жестокую уловку в третьей части, я начал искать идеи, как лучше это преподнести. Я сразу понял, что это должен быть злобный дядя близнецов, а не их добрый папа, но мне нужно было придумать, как вписать его персонажа в сюжет.

Одна из моих любимых неразгаданных тайн – это история о человеке в железной маске, которого считали братом короля Франции Людовика XIV (и законным наследником французского трона). Я часто и подолгу размышлял над этой загадочной историей и понял, что этот образ идеально впишется в сюжет «Страны сказок».

МОРИНА

Когда я начал писать «Страну сказок» в начальной школе, то хотел, чтобы Злая королева и Колдунья объединились в «Заклинании желаний». В то время я еще не придумал предысторию Злой королевы или ее связь с Колдуньей, поэтому они были просто двумя злодейками, одержимыми одной целью – уничтожить сказочный мир!

Я тогда еще не решил, как ее называть – Колдуньей или Эзмией, – поэтому просто звал ее тринадцатой феей (как в версии «Спящей Красавицы» братьев Гримм). Образ моей тринадцатой феи сильно отличался от того, какой стала Колдунья: вместо волос, которые поднимались дыбом и извивались, как языки пламени, и очень длинных ресниц у феи были витые рога по обе стороны головы и платье из вороньих перьев. Поняв, что на этот облик меня явно вдохновила диснеевская Малефисента, я изменил внешность феи и назвал ее Эзмией. Однако, работая над планом четвертой части «За гранью сказки», я наткнулся на свои детские рисунки с тринадцатой феей и решил все же вписать ее в сюжет.

Когда пишешь четвертую книгу серии, в которой планировал написать только одну часть, приходится искать сюжетные линии, которые можно развить больше. Поскольку все читатели души не чают во Фрогги, я решил рассказать о ведьме, превратившей его в лягушку. История проклятого Прекрасного принца учит принимать себя таким, какой ты есть, а значит, и ведьме эта проблема тоже должна была быть близка.

В то время я снимался в «Хоре» на студии «Парамаунт» и как-то раз проезжал мимо офиса пластического хирурга – тогда-то мне и пришел в голову образ ведьмы Морины, которая гоняется за красотой. Злодейка, изменяющая свою и чужую внешность с помощью волшебных зелий, содержащих в себе силы и юность похищенных ею детей, – это зло высшей пробы! А лавка Морины появилась благодаря одной клинике в Лос-Анджелесе, куда я однажды ходил на процедуры для лица. Три покупательницы, которых мы встречаем в «За гранью сказки» (темноволосая, рыжеволосая и светловолосая), – это три женщины, пришедшие в ту клинику вколоть себе ботокс.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Удивительно, сколько всего можно о себе узнать, когда пишешь книги. Благодаря своим героям «Страны сказок» я узнал, какова суть истинного героя, и каждый день это влияет на мои поступки. А благодаря злодеям я понял, что достаточно совершить несколько серьезных ошибок, и я сам стану злодеем, но в то же время я понял, как этого избежать.

Меня постоянно спрашивают: «Что тебя вдохновляет писать?» Что ж, после этой главы могу с уверенностью ответить, что нет ничего, что не вдохновляло бы меня. Если вы хотите стать писателем, думаю, очень важно всегда держать глаза открытыми, иначе не заметишь, как мимо тебя по улице пройдет герой или злодей твоей следующей истории.

Эксклюзивные материалы: рисунки по «Стране сказок»

Детские рисунки Криса, с которых всё началось!

Я нарисовал этот рисунок во втором или третьем классе начальной школы «Мики Кокс» в Кловисе, штат Калифорния. Помню, не успел закончить его на уроке и забрал домой, чтобы дорисовать на выходных. В то время я фанател по «Черепашкам Ниндзя», поэтому у Златовласки в руках мечи саи, но, за исключением этого, я почти не изменил оригинальный сюжет, придуманный в детстве. Этот рисунок всегда находится на видном месте у меня дома. Сейчас он висит в моем кабинете рядом с моими любимыми рисунками от читателей «Страны сказок».

Изначальный набросок обложки «Заклинания желаний» Брэндона Дормана.

Новая версия наброска обложки «Заклинания желаний».

Финальный набросок обложки «Заклинания желаний».

Финальная обложка!

Карта «Страны сказок», которую Крис нарисовал в детстве.

Набросок первой карты «Страны сказок» Брэндона Дормана.

Карты на форзацах «Заклинания желаний» (сверху) и «Возвращения Колдуньи» (внизу). Видите отличия?

Крис нарисовал несколько набросков картинок-заставок для глав «Заклинания желаний».

Финальные картинки Брэндона Дормана.

Начиная со второй части, Крис делал для Брэндона набросок обложки, чтобы использовать его как пример. Это набросок «Возвращения Колдуньи».

Финальная обложка Брэндона.

Набросок Криса для «Предостережения братьев Гримм».

Финальная обложка Брэндона.

Набросок Криса для «За гранью сказки».

Финальная обложка Брэндона.

Наброски и заметки Криса для иллюстрации на форзаце «За гранью сказки».

Финальная иллюстрация Брэндона.

Набросок Криса для «Авторской одиссеи».

Финальная обложка Брэндона.

Набросок Криса для «Столкновения миров».

Финальная обложка Брэндона.

Крис также рисовал персонажей!

Рисунки читателей

Алёна П., Ярославль, Россия

Алисса М., Шумейкерсвилл, Пенсильвания

Алисса М., Коламбус, Огайо

Брук Л., Валли-Виллидж, Калифорния

Картер М., Индианаполис, Индиана

Анджела Л., Вест-Бэбилон, Нью-Йорк

Таша Дж., Валенсия, Калифорния

Хлоя У., Луисвилл, Кентукки

Дженнифер К., Сан-Франциско, Калифорния

Тейлор Дж., Таксон, Аризона

Джессика Дж., Нью-Йорк

Прия Б., Поулсбо, Вашингтон

Лейси Р., Виктория, Техас

Леннокс Дж., Валли-Виллидж, Калифорния

Диана Д., Ренсселер, Нью-Йорк

Коллин М., Оушенпорт, Нью-Джерси

Холли С., Эверетт, Вашингтон

Дениз Х., Рентон, Вашингтон

Клэр П., Дублин, Калифорния

Брианна Б., Крэнберри Тауншип, Пенсильвания

Зои Н., Атланта, Джорджия

Джиллиан Р., Форт Коллинс, Колорадо

Саванна Х., Рай, Нью-Йорк

Колин Л., Сиэтл, Вашингтон

Рабочий стол Криса

Когда я учился в выпускном классе, на экзамене по риторике и ораторскому искусству нам дали задание провести урок для одноклассников. Мой назывался «Почему важны сказки», и я провел целую лекцию, в точности как миссис Питерс своему классу в первой главе «Заклинания желаний».

Как видите, я превратил классную комнату в Страну сказок с помощью раскрашенных листов ватмана, склеенных скотчем. (В задание это не входило, но я всегда старался сделать больше чем требуется).

Даже в детсадовском возрасте я обожал Матушку Гусыню. Я вырос рядом с калифорнийским городом Фресно, где находился тематический парк развлечений «Сказочная страна». Этот парк вдохновил меня на создание собственного сказочного мира и сделал его для меня реальным.

Я начал писать о близнецах Бейли в семь лет, и сложнее всего для меня было придумать название их приключениям. Поскольку «Сказочная страна» уже было занято, я несколько дней ломал голову, пока наконец не решил назвать историю Алекс и Коннера «Страна сказок». Ну а остальное вы знаете…

Изначально «За гранью сказки», «Авторская одиссея» и «Столкновение миров» должны были быть одной огромной книгой под названием «Страна сказок. Сражение за счастье». Это мои наброски для грандиозного сюжета. Потом я понял, что для одной книги здесь слишком много событий, поэтому решил разбить их на три части. Одно из лучших решений за всю жизнь.

А это мой первый черновик последнего абзаца всей серии. Он был одним из самых значимых, и на его написание у меня ушло больше трех часов.

Я задался целью сделать каждую часть «Страны сказок» одинакового объема. И проще всего отслеживать это можно было, записывая количество слов в каждой главе. При выбранном для «Страны сказок» формате набора текста тысяча слов умещается на пять страниц. Это было довольно нудное занятие, и без калькулятора я с ним не справлялся.

Это мои заметки по всем этапам битвы в Нью-Йорке в конце «Столкновения миров». Я хотел включить в сюжет как можно больше популярных достопримечательностей и трижды съездил в «Большое яблоко», чтобы немного сократить свой список. Мне никогда раньше не доводилось описывать настолько насыщенные экшеном батальные сцены, как в последних главах «Столкновения миров». Когда я закончил, то был вымотан сильнее, чем персонажи, на самом деле побывавшие в сражении.

Иногда отличные высказывания персонажей приходят мне в голову, когда я еще даже не знаю, куда их поставить в книге. Я знал, что Шапочка и Фрогги поженятся в «Столкновении миров» после победы над Мориной и что Шапочка обязательно скажет что-то умопомрачительное, но мне несколько дней пришлось ломать над этим голову. И вот однажды ночью у меня в голове раздался голос Шапочки, сказавшей: «Я и представить себе не могу места для женитьбы лучше, чем на останках твоей бывшей». Это было настолько в духе Шапочки, что мне пришлось подняться и сесть за стол в кабинете.

Это первый сюжетный план «Столкновения миров». Как видите, изначальная последовательность событий была совершенно не такой, как в финальной версии книги. Мне кажется, делать сюжетные наметки важно, но, когда я сажусь писать, то всегда отклоняюсь от плана. Иногда главы после завершения кажутся совсем другими, и тогда я решаю, что следом должен идти другой кусок сюжета, а не тот, что я планировал изначально.

В «Стране сказок» сотни персонажей, и, хотя они все важны, за мной есть грешок иногда забывать о том или другом из них. После завершения работы над «Авторской одиссеей» я составил списки всех персонажей, чьи арки продолжатся в «Столкновении миров», и мест, откуда они появились. Но, даже несмотря на эти списки, кто-нибудь из вас, книгообнимателей, наверняка заметит несколько недостающих имен и укажет мне на это.

Могила братьев Гримм в Берлине. Я приятно удивился, когда увидел, сколько цветов и благодарственных записок до сих пор оставляют там люди.

Одним из главных преимуществ в написании «Страны сказок» была возможность путешествовать по миру. Начиная с Центрального парка в Нью-Йорке и заканчивая замком Нойшванштайн в Германии, я много где побывал, чтобы достоверно описать все эти места в книгах. Те чувства, что испытывают персонажи, когда оказываются в тех или иных достопримечательностях, – это в точности мои ощущения, когда я там был.

Потрясающий вид на замок Нойшванштайн с моста Мариенбрюке (мост королевы Мэри) в Швангау, Германия. Увидев этот замок воочию, я убедился, что сказочный мир не так уж далек от нас, как мы думаем.

Лев Южного берега смотрит на Темзу в Лондоне. Когда бы я ни приехал в Лондон, как бы ни был занят, я всегда нахожу время навестить эту статую, чтобы лев не беспокоился за меня.

Внушительная лестница в главном крыле Нью-Йоркской публичной библиотеки. Мне немножко стыдно, что я разгромил ее в «Столкновении миров».

Это смотровая площадка в башне Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Я пытался попасть на крышу, чтобы присмотреть описания для «Столкновения миров», но выше меня не пустили.