Текст книги "Anime World. От «Покемонов» до «Тетради смерти»: как менялся мир японской анимации"

1989 – «Ранма 1/2»

RANMA NIBUN-NO-ICHI

– Сэм Лиз и Крис Стакман –

Сэм Лиз – давняя поклонница аниме, библиофил и «ботаник». Ей нравится проводить дни в тишине и покое вместе с мужем и собаками.

Сэм Лиз:

Когда мне было четырнадцать, врач поставил мне неприятный диагноз – мононуклеоз. Помимо очевидного дискомфорта, следующие пять месяцев были особенно трудными. И дело не только в очевидном дискомфорте. Я занималась конным спортом, была неплохим наездником, но теперь об этом не могло быть и речи, и поэтому я обратилась к чтению.

Моя любовь к чтению не имеет себе равных, поэтому запасы непрочитанных книг быстро таяли. Из-за того, что я поглощала книги стопками, а моих сил хватало только на короткие поездки в библиотеку, мне пришлось искать другие возможности для развлечений. И я их нашла: начала осматривать неприметные уголки Интернета. «Сейлор Мун» разожгла любовь к аниме, а просмотр программ телеканала «Toonami» лишь усилил мое желание чего-то большего. Но куда обратиться? Покупка аниме была абсурдно дорогой, но даже если вы договаривались о покупке, то всегда были шансы на то, что в последний момент предмет вашей мечты перехватят более удачливые фанаты.

Так я узнала о сериале «Ранма 1/2». Это было еще до того, как аниме стало более доступным благодаря таким сервисам, как «Crunchyroll», так что поклонники были вынуждены обходиться тем, что нашли своими силами. В моем случае это были короткие отрывки из «Ранмы 1/2», загруженные через сеть со случайных фан-сайтов. Из-за болезни я в основном лежала в постели и скачивала отрывки из многих аниме, которые помогали мне скоротать время. Одним из самых моих любимых сериалов стал «Ранма 1/2».

Главному герою сериала, которого зовут Ранма Саотоме, приходится нелегко. Во время тренировочного путешествия Ранма и его отец Гэнма случайно попадают в Долину про́клятых источников Дзюсэнкё. С этими источниками связаны легенды о том, что люди, которые в них попадают, становятся про́клятыми и принимают физическую форму существ, которые утонули в их водах много лет назад. «Переключение» между двумя ипостасями происходит всякий раз, когда человека поливают холодной водой. Контакт с горячей водой снимает эту метаморфозу, но человек всё равно «переключается» обратно, как только снова коснется холодной воды.

К несчастью для Ранмы и Гэнмы, эта легенда оказывается правдой. Когда Ранма касается холодной воды, он превращается в девушку! Гэнме повезло меньше: холодная вода превращает его в гигантскую панду! Вернувшись из Китая, они первым делом направляются в дом семьи Тэндо. Глава семьи – вдовец Соун Тэндо, давний друг Гэнмы Саотомэ, содержит додзё, тренировочный зал для занятий боевыми искусствами. У него есть три дочери. Вскоре после того, как Ранма и Гэнма поселяются в его додзё, Ранма обнаруживает, что Гэнма и Тэндо давно заключили договор о том, что Ранма женится на одной из дочерей Тэндо. Как и следовало ожидать, вновь обретенная способность Ранмы случайным образом менять свой пол делает процесс знакомства с тремя дочерями Тэндо чрезвычайно сложным.

Этот сериал сильно отличался от всего, что я успела посмотреть к тому времени. В тот момент мне было четырнадцать лет, а тема гендерной идентичности еще была у нас под запретом, и мне было чрезвычайно трудно представить себе, что думала о фильме японская аудитория в 1989 году, во время его первого релиза. В первых эпизодах сериала Ранма относится к своим перевоплощениям очень негативно, он всё время стесняется и тщательно скрывает эту свою «особенность».

Но со временем Ранма начинает видеть и преимущества существования в двух ипостасях. Он обнаруживает, что у каждого из гендеров есть лучшие качества, и учится жить с этим «проклятием».

Для меня это послание судьбы в виде сериала содержало важное сообщение, которое нужно было услышать. Оно помогло мне по-иному взглянуть на мир.

Крис Стакман:

Хотел бы я, чтобы моя история оказалась такой же интересной, как и рассказ моей жены!

Я согласен с ее мнением о сериале «Ранма 1/2», но есть один специфический аспект, на котором я хотел бы сосредоточиться. Я имею в виду безудержное желание раздобыть именно это аниме и бешеные погони в его поисках. Если аниме не показывали по телевизору, то, получается, выбор был небогат: либо «левый», плохо сконструированный фан-сайт, либо безумно дорогие и «эксклюзивные» магазины, в которых их продавали. Вы же помните эти объявления в журнале «Animerica»?

«Уже в продаже в “Suncoast”, “Coconuts” и в вашем местном магазине комиксов!» Ох уж эти старые добрые «Кокосы»! Моя последняя надежда отыскать «ДЖЗ» на видеокассетах, когда повсюду они уже были распроданы. Но цены! Цены зашкаливали…

Сериал «Ранма 1/2» никогда не выходил в эфир на каналах «Toonami» или на «Adult Swim», но я видел бесчисленное количество рекламных объявлений о нем в журналах и брошюрах, которые продавались в моем местном магазине комиксов сети «JC Comics & Cards». После обнаружения жанра аниме мне, как и моей будущей жене, в конце концов, захотелось большего. Может быть, заняться видеоиграми?

До того, как вышла игра «Драконий жемчуг Зет: Будокай» среди «кнопкодавов» было немного поклонников аниме.

Помнится, я был удивлен, обнаружив в киоске «Blockbuster» игру для PlayStation под названием «Драконий жемчуг БП: Последний бой».

Боже, какой же это был ужас!..

Но это была не единственная видеоигра на данную тему!

«Ranma 1/2: Hard Battle», типичный файтинг, выпущенный специально для приставки «Super Nintendo» в Штатах в 1993 году, что было неслыханно для того времени. Формально это была вторая видеоигра, выпущенная по мотивам «Ранма 1/2»; первая же, грубо американизированная игра вышла под уморительным названием «Street Combat».

Американские игровые компании были так же озадачены феноменом аниме, как и телевизионные сети того времени и долго не понимали, как продавать их американским детям. Игра «Сила дракона» (“Dragon Power”) для «Nintendo» – еще один удачный тому пример.

Вот почему появление на американском рынке «Ranma 1/2: Hard Battle», игры с «правильным» дизайном и неискаженными именами персонажей стало значительным событием. Сама по себе игра была довольно слабой, но ее выход был важен потому, что с точки зрения популяризации аниме в Америке это был шаг в правильном направлении.

Помню, после свадьбы, моя жена, страстный поклонник аниме, нередко дарила мне поцелуи в самый разгар обсуждения какого-нибудь сериала. Кстати, когда в наших разговорах впервые была затронута тема «Ранмы 1/2», мне было стыдно признаться, что я не смотрел этот сериал (можете себе представить, каково было удивление моей жены!). Прошло всего несколько лет, и у нас в доме уже была вся коллекция выпусков сериала на Blu-ray дисках, включая OVA.

Заметка на полях: если говорить об этих Blu-ray, то, по моему мнению, переиздания, выпущенные компанией «Viz», представляют собой одни из лучших изданий старых аниме.

За эти годы мы с женой много раз наслаждались просмотром этого шоу, и это только сблизило нас.

Кстати, недавно я нашел и приобрел полное собрание версий «Ranma 1/2: Hard Battle». И да, это по-прежнему отстой…

https://www.kinopoisk.ru/series/258291/

1990 – «Кибергород Эдо 808»

SAIBA SHITI OEDO 808

– Эрнест Клайн –

Эрнест Клайн – автор бестселлеров «Первому игроку приготовиться» и «Армада». Он также соавтор сценария фильма Стивена Спилберга «Первому игроку приготовиться», адаптации его книги.

Одним из самых сложных аспектов жизни американских аниме-фанатов в 1980-х – начале 1990-х годов была нехватка информации. В Интернете было мало онлайн-баз данных по аниме или обзорных веб-сайтов, где можно было получить консультации – и еще меньше сайтов на английском языке. Большинству поклонников в Северной Америке пришлось самостоятельно прорываться сквозь огромное множество импортных видеокассет с аниме, на большинстве которых не было никакой информации за исключением картинки и рекомендаций местных, т. е. неанглоязычных, экспертов. Но, с другой стороны, этот недостаток информации позволял вам почувствовать себя храбрым исследователем, который отправился на неизвестную территорию в поисках сокровищ. И когда вам наконец-то удавалось самостоятельно наткнуться на одно из этих сокровищ, вы чувствовали себя триумфатором.

Вот что я почувствовал, когда впервые посмотрел «Кибергород Эдо 808». Это было на фестивале игр «Gen Con» в середине 1990-х годов, в одном из залов для показа аниме, которые были представлены на этом мероприятии. Во время фестиваля эти круглосуточно открытые кинозалы были одними из немногих мест, где можно было увидеть новые аниме-фильмы и сериалы, которые еще не были выпущены за пределами Японии. Когда начался показ кассеты с фильмом «Кибергород Эдо 808», я сразу же прилипал к экрану, хотя в фильме не было английских субтитров и дубляжа. Это был OVA-сериал, который состоял из трех эпизодов по сорок минут, но в данном случае они были представлены в виде одного двухчасового фильма. Я западал буквально на каждый кадр – и сразу после окончания показа помчался в зал продаж, чтобы купить себе копию фильма. Слава Богу, мне повезло: я нашел видеокассету VHS, на которой была записана британская версия «Кибергорода». В ней есть веселый даб-трек на английском языке, где встречалась ненормативная лексика (сегодня среди отаку этот трек считается легендарным). Английский релиз отличала также великолепная музыка Рори Макфарлейна, которая включала в себя элементы прогрессивного рока, эмбиента и даже некоего прото-синтвейва. Надо ли говорить, что благодаря этой музыке великолепную анимацию удалось поднять на еще большую высоту?

Действие сериала «Кибергород Эдо 808» происходит в 2808 году в японском мегаполисе Оэдо (футуристическом Токио). Герои фильма – это три закоренелых преступника: мудрый нигилист Сэнгоку, хакер с «ирокезом» Гогул и андрогинный красавчик и задира Бэнтэн, чьи навыки боевых искусств соответствуют его чувству стиля.

Трое осужденных отбывают трехсотлетние тюремные сроки в орбитальной тюрьме – экзотическом, но весьма унылом сооружении, несмотря на фантастический вид, который открывается из окон ее камер.

Фильм начинается с того, что Сэнгоку, Гогул и Бэнтэн получают возможность сильно сократить сроки своего заключения, перейдя на работу в кибер-полицию Оэдо. За каждого задержанного преступника им обещают «скостить» по несколько лет. И точно так же, как Эдди Мерфи в фильме «48 часов», они принимают это предложение, ведь это лучше, чем гнить в орбитальной тюрьме, где даже не разрешаются свидания с близкими людьми.

Как только Сэнгоку, Гогул и Бэнтэн соглашаются работать на полицию, им выдают длинные кинжалы дзюттэ, традиционное оружие и символ стражей порядка в Японии периода Эдо (1603–1868). Каждый из наших героев также снабжен электронным ошейником, который можно активировать, то есть дистанционно взорвать, если кто-либо из них решит не подчиниться приказу или нарушить установленные правила. Это устройство напоминает взрывающийся тюремный ошейник, который в фильме «Бегущий человек» был вынужден носить герой Арни. Затем каждый из них отправляется в Кибер-Сити со своей отдельной невыполнимой миссией. Эти взаимосвязанные между собой приключения разыгрываются на фоне растянувшегося до горизонта и заставленного небоскребами городского пейзажа футуристического Токио.

В первом эпизоде Сэнгоку должен решить организованный хакерами кризис с заложниками в самом высоком небоскребе в мире – и должен сделать это менее чем за двадцать четыре часа, иначе копы убьют его – в стиле фильма «Побег из Нью-Йорка» с главным героем Змеем Плискиным. Во втором эпизоде Гогулу поручено выследить сеющего смерть военного киборга, а в последнем фильме сериала Бэнтэн сражается с кибернетическими саблезубыми тиграми и генно-модифицированным космическим вампиром. Создатели фильма не очень внимательно следят за сюжетными линиями, но им это и не нужно, поскольку на самом деле сюжет представляет собой просто способ донесения до зрителя великолепных визуальных эффектов мастерски поставленных сцен.

Что мне особенно нравится в общем стиле и тоне «Кибергорода Эдо 808» – так это фантастическое сочетание сцен из дюжины различных научно-фантастических фильмов и боевиков.

Представьте себе «Побег из Нью-Йорка», который бросили в кинематографический блендер вместе с «Робокопом», «Крепким орешком», «Железом», «Горцем», «Коброй» и «Жизненной силой» с легкой примесью «Бегущего по лезвию». Вот это и будет вкусный киберпанк-коктейль «Кибергорода Эдо».

Анимация фильма, созданная студией «Madhouse», поистине удивительна. В каждом кадре видна огромная забота и внимание к деталям, которые были заложены в образы персонажей, изображения городских пейзажей, кораблей, оружия и транспортных средств. Эти картины похожи на коллекцию концептуальных работ Сида Мида, которые вдруг оживают, а затем вписываются в пульсирующий синтезаторный саундтрек.

Режиссером фильма был великий Ёсиаки Кавадзири, автор таких фильмов, как «Человек-линза», «Город чудищ», «Манускрипт ниндзя» и «D: Жажда крови». Но, в отличие от них, «Кибергород Эдо 808» – это недооцененный шедевр Кавадзири в жанре киберпанк. Если вы не видели этот фильм, дайте ему шанс войти в вашу коллекцию. Это бриллиант, который может стать в ней одним из самых любимых фильмов.

https://www.kinopoisk.ru/series/408428/

1991 – «Еще вчера»

OMOIDE PORO PORO

– Марк Крилли –

Марк Крилли вырос в штате Детройт. После окончания в 1988 году колледжа Каламазу в течение почти пяти лет преподавал английский на Тайване и в Японии. Он 14 раз номинировался на премию Айснера, наиболее престижную американскую награду в сфере комиксов, его работы были представлены в изданиях «USA Today», «Entertainment Weekly» и на канале «CNN Headline News», а его популярные видеоролики на YouTube получили более 350 миллионов просмотров. Марк Крилли живет в Мичигане с женой Мики и детьми Мэтью и Мио.

Когда в июле 1991 года в Японии вышел фильм «Omoide Poro Poro», мне посчастливилось жить в этой стране, но не повезло, что я был тогда слишком глуп, чтобы пойти и посмотреть этот фильм. Я приехал в Японию примерно за четыре месяца назад, чтобы два года преподавать английский язык в префектуре Иватэ, которая находится недалеко от префектуры Ямагата, где происходит большая часть съемок фильма. Так что можно сказать, что я пожил в фильме «Omoide Poro Poro» еще до того, как его посмотрел. Да, я в реальной жизни видел мир японской деревни и домики, крытые соломой, которые показаны в фильме. Я учил английскому языку детей, не сильно отличавшихся от Таэко, девушки, история которой является душой фильма.

Бьюсь об заклад, что в Штатах мало кто видел фильм «Omoide Poro Poro», что по-японски значит «Капельки воспоминаний». (Я отказываюсь использовать его английское название «Only Yesterday», «Еще вчера», поскольку оно мгновенно забывается.) Почему немногие? Потому что до 2016 года он оставался единственным фильмом студии «Ghibli», который не выходил на экраны США. По этой причине, наверное, стоит немного рассказать, о чем там идет речь. В фильме рассказывается история молодой японки, которая живет в современном Токио. Она отправляется в путешествие, чтобы навестить своих дальних родственников, которые живут в идиллической сельской местности префектуры Ямагата. В ходе поездки она начинает заново переживать воспоминания о своем детстве в 1966 году, которые оживают в фильме и занимают почти половину экранного времени. Эта череда ярких воспоминаний позволяет ей противопоставить свое нынешнее «я» своему детскому «я» и тем самым прийти к новому пониманию того, кто она и чего действительно хочет в жизни.

Если всё это напоминает вам описание бессюжетного фильма, то только потому, что это почти так. И слава Богу! Потому что в потоке воспоминаний (а это на самом деле очень близко к тому, что нам показывают в «Omoide Poro Poro») и состоит настоящая ценность этого фильма, и запутанный сюжет только отвлекал бы нас от главного.

Этот фильм больше, чем любое другое аниме, и, возможно, больше, чем любой другой фильм, который я видел, передает силу детских воспоминаний.

Он рассказывает о том, как они держатся за вас, как спустя много лет они заставляют вас смеяться, вздрагивать, или переживать безысходную грусть.

Впервые я увидел этот фильм в конце 1990-х, купив у кого-то кассету (естественно, пиратскую) на фестивале комиксов. Это было как раз в то время, когда я встретил Мики, японку из Мичигана, в которую влюбился и которой вскоре предложил стать моей женой. Мы смотрели фильм в его оригинальном воплощении на японском языке – и я умоляю вас, сделайте так же. (Дублированные версии уступают оригиналам любых аниме, но особенно они вредят опыту просмотра фильмов, действие которых происходит в Японии, а все герои говорят так, будто они родом из Санта-Моники.) Так что, когда я впервые смотрел этот фильм, то чувствовал, что мне повезло вдвойне: во-первых, потому, что я два года я прожил в Японии, а во-вторых – потому что рядом со мной сидит почти что настоящая Таэко, готовая помочь мне разъяснить весь культурный контекст того, что мы смотрим.

Это был восхитительный опыт. Это был фильм, который позволил мне увидеть Японию с точки зрения человека, который там вырос.

Это позволило мне более полно представить, какой была жизнь в Японии в 1960-х годах, и лучше понять, чем детство в Японии отличается от детства в Америке (а иногда и удивительно похоже на него).

В определенном смысле это помогло мне лучше узнать свою жену: как будто мне разрешили посмотреть детские воспоминания Мики, воплощенные в аниме.

Что действительно отличает «Omoide Poro Poro» от других фильмов о детстве, так это специфичность показанных воспоминаний. В нем есть замечательная сцена, в ходе которой в дом Таэко приносят ананас – фрукт, настолько необычный для Японии того времени, что члены семьи относятся к нему как к какой-то удивительной шкатулке с сокровищами, привезенной с чужой земли. Когда они наконец понимают, как нужно правильно разрезать ананас, то все с огромным нетерпением ожидают того момента, когда впервые ощутят вкус свежего плода. Увы – их ждет жестокое разочарование: ананас никому не нравится. Но Таэко настолько полна решимости насладиться вкусом ананаса, что через силу заставляет себя его есть.

Существует не так много фильмов, в которых можно было бы представить себе подобную сцену – сцену, в которой отсутствует четкая драматическая кульминация или другая «изюминка». Но в этом его гениальность! Это всего лишь странное, причудливое воспоминание, которое всплыло у вас в памяти спустя десятилетия по причинам, которые вы не можете объяснить. Даже студия «Pixar», при всём своем мастерстве повествования, никогда бы не уделила столько внимания тому, чтобы уловить таинственный резонанс этого странного маленького реального опыта. Но сотрудники студии «Ghibli» под руководством Исао Такахаты вложили всю силу своего мастерства в воплощение каждого момента фильма, гарантируя, что он будет правдив во всех своих деталях. А если вы похожи на меня, то эта сцена останется с вами до тех пор, пока не превратится в одно из ваших собственных воспоминаний, заставляя испытывать ностальгию по детскому опыту, которого у вас никогда не было.

Фильм «Omoide Poro Poro» наполнен такими сценами; особенно в тех частях фильма, которые посвящены детству Таэко. Сюжеты, относящиеся к современной Японии, когда Таэко было уже за двадцать, получились менее удачными: есть интересные сцены, в которых ужасно много рассказывают, а не показывают. Но в этих детских воспоминаниях столько силы, что для меня это остается одним из величайших достижений в аниме. Если вы относитесь к числу тех, кто никогда не видел этот фильм, то я бы посоветовал вам найти его и обязательно посмотреть. Как правило, люди больше всего обсуждают аниме со сногсшибательными визуальными эффектами или запутанными сюжетами. Но немногие из них изображают реальную жизнь с такой мощной и тихой артистичностью, как это сделано в «Omoide Poro Poro».

Теперь, чтобы внести ясность, скажу следующее. Я хочу, чтобы вы знали: для того чтобы наслаждаться этим фильмом, вам не нужно жениться на японке. Но! Если вы всё еще одиноки, и подумываете о том, чтобы посмотреть этот фильм, и есть японка, в которую вы влюблены, то…

…ну, в общем, для меня всё кончилось хорошо. Вот и всё, что я хочу сказать.

https://www.kinopoisk.ru/film/55502/