Текст книги "Anime World. От «Покемонов» до «Тетради смерти»: как менялся мир японской анимации"

1995 – «Призрак в доспехах»

KOKAKU KIDOTAI

– Крис Стакман –

На дворе 2029 год, и человечество интегрировалось с технологиями. Это нормально – иметь имплантанты или даже целые кибернетические части тела. А поскольку большинство людей связаны между собой внутри сети, то они становятся уязвимы для хакеров, которые могут захватить контроль над телами и заставить их совершать преступления. Именно в этом заключается цель Кукловода, мошеннической программы, использующей анонимность Сети для совершения террористических актов. Выследить этот преступный искусственный интеллект – это задача Девятого отдела, тайной рабочей группы по борьбе с терроризмом, которую возглавляет «Майор» Мотоко Кусанаги, являющяяся почти полностью полицейским-киборгом.

Как и «Акира», «Призрак в доспехах» стал частью приливной волны аниме, накатившей на американские берега в начале 1990-х годов.

Название этого фильма присутствует в любом списке обязательного просмотра для фанатов аниме, и это справедливо.

Данный 83-минутный шедевр не просто потрясающе анимирован: это наводящее на размышление, всестороннее исследование человечества и того, что значит быть человеком. Каковы же наши пределы в мире, где человеческий мозг может иметь прямой доступ к Интернету и даже находиться там физически? Подобно гениальному фильму Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», «Призрак в доспехах» становится пророчеством о будущем, которое сегодня нам представляется всё более пугающим и всё более вероятным.

«Призрак в доспехах» также является редким примером адаптации, которая выполнена лучше, чем исходный материал. Оригинальная манга Сиро Масамунэ была очень популярной, да и сейчас остается ориентиром для многих художников, пытающихся показать грязный реализм футуристического общества. Но я думаю, что эта манга слишком часто фокусируется на телах женщин, представляя их скорее как объекты фантазии, чем как людей со своими судьбами и историями жизни. В фильме Мамору Осии Мотоко и другие женщины тоже нередко изображаются обнаженными, но всё это – тщательно рассчитанные режиссерские ходы. Обнаженная натура редко изображается как нечто сексуальное, скорее она является чем-то анатомическим. Видимо, сексуальность и гендерная идентичность – это темы, к которым Осии испытывает явный интерес.

Мотоко, похоже, не рассматривает свои формы с сексуальной точки зрения. Она часто раздевается и надевает обтягивающий костюм, который делает более эффективным ее термооптический камуфляж. Кажется, она находится в блаженном неведении относительно того, что такую одежду кто-то может посчитать неуместной.

Но ее партнер Бато, похоже, сохранил больше человеческих качеств, чем Мотоко. В одной из показательных сцен, после того как Мотоко атакует и разоружает стрелка, Бато подходит к ней и накидывает свой плащ ей на плечи, прикрывая ее откровенный наряд. В другой сцене Мотоко выходит из воды после купания и забирается в лодку, где ждет Бато. Здесь она начинает переодеваться прямо перед ним, и Бато отводит взгляд в сторону…

Значит ли это, что Бато в большей степени человек, чем Мотоко? Возможно, ответ на этот вопрос куда более сложный. Вполне вероятно, что Мотоко просто не рассматривает свое тело с сексуальной точки зрения. Может быть, она даже не идентифицирует себя как женщину и, возможно, как человека в целом.

Что прекрасно в этих элементах сюжета, так это то, что Осии оставляет множество таких вопросов висеть в воздухе. Можно до смерти анализировать этот фильм, но, как и в случае с «Яйцом ангела», основное значение в нем имеют личные интерпретации. Нет двух людей, которые ушли бы из кинозала после просмотра «Призрака в доспехах» с одинаковыми чувствами. Он оставляет после себя ощущение эйфории, которое трудно найти в других фильмах, не говоря уже о других аниме.

Также впечатляет то, как «Призрак в доспехах» опровергает образы злодеев из фильмов. В начале в нем часто упоминается неуловимый Кукловод, что создает вокруг него атмосферу страха. Мы ожидаем, что вот-вот произойдет какое-то эпическое столкновение, которое предотвратит какой-то подлый план уничтожения Земли. Но Кукловод так и не появляется перед нами полностью сформировавшимся. Да, он обладает разумом, но остается непонятным, какие еще свойства у него есть. Он «взламывает» людей, потому что пытается понять смысл существования – и не только смысл существования человечества, но и свой собственный. Хотя Кукловод внешне кажется злодеем, мы можем утверждать, что это всего лишь еще одна форма жизни, которая с детской непосредственностью отчаянно пытается найти ответы на вечные вопросы…

Еще более удивительным представляется то, как Мотоко чувствует себя наедине с обществом. В одной невероятной сцене мы видим, как она путешествует по городу – и поражается всему окружающему. Мотоко проходит мимо женщины, которая сидит в ресторане и выглядит точь-в-точь как она сама. Мотоко замечает в витрине магазина манекен, который выглядит так же, как она. Мотоко понимает, что она не уникальна и фактически сотворена по шаблону. От остальных она отличается разве что тем, что ее глаза редко моргают. И дело тут не в лени художников-аниматоров: просто Осии хотел, чтобы Мотоко выглядела менее человечной и более похожей на куклу, поэтому ее лицо в основном не выражает никаких эмоций.

Особенно в фильме впечатляет то, что все эти сцены сняты настолько эффектно, что их практически не нужно поддерживать диалогами.

Вам не нужно слышать от Мотоко, что она чувствует разрыв между человечеством и технологиями и что она не уверена в своем месте в этом мире, – достаточно посмотреть в ее пустые глаза.

На протяжении многих лет «Призрак в доспехах» вдохновлял множество кинематографистов, в числе которых Вачовски (трилогия «Матрица») и Алекс Пройас («Темный город»). Это один из немногих увиденных мною фильмов, который отвечает самым высоким требованиям. И всё же при первом просмотре я не полностью его оценил. В «Призраке в доспехах» зрителю предстоит многое осмыслить и многое понять. Мне потребовалось три или четыре просмотра, чтобы полностью погрузиться в его мир. Но теперь я могу с ответственностью сказать, что «Призрак в доспехах» – это беспрецедентный шедевр. Он отдавал и продолжает отдавать свои сокровища очень многим людям во всём мире. Если вы еще не смотрели его, это значит, что вы упускаете шанс увидеть один из величайших фильмов всех времен.

https://www.kinopoisk.ru/film/8228/

1995 – «Оружейницы»

GANSUMISU KYATTSU

– Джошуа Данбар –

Немногим аниме удалось передать атмосферу места сильнее, чем это сделал фильм «Оружейницы», криминальная драма, вдохновленная американскими боевиками и такими криминальными триллерами, как «Французский связной» и «Угнать за 60 секунд». С целью безупречного изображения города Чикаго создатель фильма Кэнъити Сонода и его съемочная группа провели обширные полевые исследования, и почти все места, которые можно увидеть в аниме, существуют в реальном городе. Ирония судьбы заключается в том, что в Японии, где оружие находится под жесточайшим контролем, сумели создать анимационный сериал, который по качеству и реалистичности соперничает, а во многих случаях и превосходит американские фильмы с живыми актерами, вдохновившие авторов на создание этого аниме.

На первый взгляд фильм с тремя героинями, путешествующими на спорткаре «Shelby Cobra», может показаться японской аниме-версией «Ангелов Чарли». Но, к счастью, на этом сходство между двумя фильмами заканчивается.

В то время как «Ангелы Чарли» отличает характерная атмосфера, которую можно описать слоганом «давайте поиграем в наемников», фильм «Оружейницы» является не только увлекательным, но и предельно реалистичным, тем самым напоминая криминальные драмы.

Зритель с самого начала понимает, что создатель фильма испытывает подлинную страсть к американской криминальной драме и обладает энциклопедическими познаниями в области автомобилестроения и производства огнестрельного оружия. Несмотря на то, что видеорелиз содержит всего три эпизода, за время фильма мы видим более сотни различных образцов оружия. Фанатичное внимание к деталям также присутствует и в звуковом оформлении фильма – почти все спецэффекты, связанные с представленными в фильме автомобилями и оружием, были записаны в процессе использования реальных объектов и образцов. Безупречные декорации, отличный сценарий и неотразимые персонажи выполнены так, что даже зрители, не проявляющие интереса к автомобилям и оружию, найдут в этом фильме что-то ценное для себя.

Название «Оружейницы» связано с оружейным магазином, который принадлежит женщинам – меткий стрелок и знаток оружия Ралли Винсент и эксперт по взрывчатым веществам Минни Мэй Хопкинс. Эти две женщины по большей части действуют как вольные «охотницы за головами», но иногда сотрудничают с местными правоохранительными органами.

Наряду с Департаментом полиции Чикаго в фильме много говорится о Бюро по алкоголю, табаку и огнестрельному оружию (ATF). Иногда Ралли и Мэй обращаются за платными консультациями к Бекки Фарра по прозвищу «Ищейка», которая оказывает подругам информационную поддержку в их расследованиях, в остальном предпочитая держаться подальше и оставаться на заднем плане.

Хотя «Оружейницы» и начинались как манга, созданный по ее мотивам OVA-сериал отличается совершенно независимой сюжетной линией. По сюжету ATF зачисляет Ралли и Мэй в свой штат для расследования и проникновения в группу, занимающуюся незаконными поставками оружия. В аниме появляется оригинальный злодей в облике Наташи Родионовой, наемной убийцы из русского мафиозного синдиката. Родионова представляет собой бесчеловечный антипод Ралли, а их противостояние возвышает этих двух женщин и их навыки до уровня сил природы. Финал истории разыгрывается почти как современный вестерн. Смертельная дуэль между этими двумя женщинами должна состояться из-за гордости – они просто не могут существовать в одном мире.

Несмотря на краткость, «Оружейницы» – это сериал, требующий повторных просмотров. Вам захочется снова и снова наблюдать скоростную погоню на автостраде в Чикаго – один из множества эпизодов, в которых адреналин бьет через край.

Эти сцены в значительной степени вдохновлены революционным показом автомобильной погони в фильме Стива Маккуина «Буллит» (1968), поклонники которого, несомненно, заметят некоторое сходство с ним в манере стрельбы, а также в выборе огнестрельного оружия, используемого противниками. Но из-за того, что сцена автомобильной погони в «Оружейницах» свободна от ограничений, накладываемых съемками живых актеров, можно сказать, что эффектность действия в аниме достигает еще больших высот, чем у исходного материала. Так, на одном из резких поворотов сюжета Бекки удается перетащить из машины похитителя на пассажирское сиденье «Shelby Cobra GT 500», за рулем которого находится Ралли. Напуганная Бекки – это неотъемлемая часть команды, которая лучше всего чувствует себя у компьютера, но когда она оказывается в гуще многочисленных побегов и промахов, ее веселая реакция вносит немного здорового юмора в напряженные сцены.

Некоторые из этих сцен можно полностью оценить только в замедленной съемке. В одном из таких случаев мужчина-детектив ухитряется поднять пистолет с земли и при этом едва избегает выстрела из дробовика. Он избегает травм, но картечь превращает полы его плаща в лохмотья. Мастер двумерной анимации легко изображает детали, которые невозможно снять с живыми актерами или в 3D-анимации.

Всё действие фильма происходит в местах, где доминируют мужчины (полицейские участки, оружейные магазины и т. д.), однако героини никогда не спрашивают у мужчин, что им нужно делать и не ждут с их стороны указаний и наставлений. Они уверены в себе и действуют без колебаний. Как и у многих других героинь аниме, в характере Ралли сочетается множество противоборствующих черт – сильных и напористых, женских, но мужественных. Ралли – не юная девушка, но на зрелую женщину она тоже не похожа. Наверное, слово «пацанка» было бы слишком упрощенной оценкой ее личности, но вместе с тем Ралли отвергает некоторые женские атрибуты. Ближе к концу фильма девушек приглашают в качестве почетных гостей на мероприятие, предшествующее выборам сенатора от их штата. Мэй настаивает, что для такого случая необходимы туфли на высоких каблуках.

– Да если я их надену, то и шага ступить не смогу, – отвечает Ралли.

Интересно, что в первых сценах фильма мы видим: каблуки этих ярко-красных туфель сломаны. Это не только стильно и символично, но еще и предвещает критический момент финальной сцены… Но стоп, больше ни слова, иначе вы не получите наслаждения от неожиданного финала!

За три тридцатиминутных выпуска «Оружейницы» приносят нам больше волнений и правдоподобности, чем большинство американских криминальных драм за многие годы. Он насыщен деталями и еще больше улучшен благодаря нокаутирующему дубляжу, выполненному компанией «ADV Films». Не случайно выдающееся озвучивание Ралли Винсент, выполненное Амандой Уайнн-Ли, стало важным шагом в ее звездной карьере. Сонода и его сотрудники зашли в своем желании создать правдоподобную американскую обстановку так далеко, что сняли аниме, которое вы наверняка захотите посмотреть именно на английском.

С 1991 по 1997 годы в Японии выходила манга «Оружейницы». Сюжет манги был продолжен сериалом «Оружейницы», который выходил с 2004 по 2008 годы. Манга представляет собой неотразимую, порой шокирующе жестокую криминальную драму с изящно выписанными образами авто и оружия, которые читатели ожидали увидеть и в аниме. Однако, хочу предупредить, что аниме является относительно мягким по сравнению с мангой, которая показывает намного более высокий уровень насилия и некоторые сомнительные сексуальные сцены с участием несовершеннолетних персонажей. Зрителям, наверное, стоит посмотреть еще и «Riding Bean», более раннее аниме Кэнъити Соноды, действие которого также происходит в Чикаго. Главный герой этого фильма, Бандит Бин, является главным героем манги «Оружейницы». Фильм «Riding Bean» можно рассматривать как своего рода приквел «Оружейниц», в котором Ралли Винсент еще блондинка и персонаж второго плана.

https://www.kinopoisk.ru/film/335821/

1995 – «Евангелион»

SHINSEIKI EVANGERION

– Comic Book Girl 19 –

Непревзойденный переосмысливатель и профессиональный безумец, Comic Book Girl 19 (CBG19) трансформировала свою страстную любовь к искусству и литературе в полноценную карьеру. Она является ведущей шоу на YouTube, а также выпускает документальные сериалы, посвященные разнообразным проявлениям поп-культуры. Работает с соавтором, режиссером Тайсоном Уилером.

«Евангелион» похож на витаминную жвачку: конечно, она сладкая, но в то же время содержит какую-то гадость, которая на самом деле принесет вам пользу. Это аниме может похвастаться серьезной радостью для глаз, а именно гигантским биомеханизмом, известным как Евангелион, и целым гаремом сексуальных женских персонажей. Но внутри этой сахарной оболочки находится расстроенный мальчик-подросток, который совершает философское путешествие по долине тьмы экзистенциального кризиса.

Оригинальный сериал, который показывали в Японии с 1995 по 1996 годы, мгновенно стал классикой. Достаточно сказать, что он три года подряд занимал первое место в номинации «Самое любимое аниме» на конкурсе «Anime Grand Prix». Отчасти его успех объясняется тем, что он рассказывал нам о депрессии, которую испытывали японцы после экономического краха, случившегося в начале 1990-х годов. Забавный факт: 1990-е годы были ужасным временем для японцев, их «Потерянное десятилетие». И как раз во время этой рецессии как свет во тьме появился «Евангелион», который двинул японскую анимационную индустрию к новым высотам совершенства. Массовая популярность «Евангелиона» быстро распространилась за границу и стала вкладом в глобальную коммерциализацию аниме, что помогло повысить гордость обескураженной нации. «Евангелион» – это любовное письмо потерянной душе каждого, независимо от того, является он отдельным человеком или национальным коллективом, ищущим смысл существования в окружающем хаосе.

Вдохновитель «Евангелиона», режиссер Хидэаки Анно, открыто говорит о том, что съемки этого сериала стали средством выражения в его личной битве с депрессией и что каждый персонаж в нем является его собственным отражением.

Большую часть себя Анно вложил в главного героя «Евангелиона», Синдзи Икари, и этот переизбыток человечности, возможно, является причиной того, что этот персонаж считается одним из самых близких мужских персонажей аниме всех времен.

Синдзи – утомленный жизнью четырнадцатилетний подросток. У него серьезные проблемы во взаимоотношениях с отцом. Человек, которого Синдзи называет «этот дерьмовый папаша», заставляет его пилотировать таинственный аппарат «Евангелион 01» в сражениях с расой загадочных монстров, известных под названием Ангелы. Цель Ангелов проста: они хотят уничтожить всё человечество. После долгих уговоров он соглашается стать пилотом «Евангелиона», но не ради какого-то спасения мира. Синдзи делает это для того, чтобы получить одобрение своего отца. Он – полная противоположность традиционного аниме-героя; вместо того чтобы бесстрашно сражаться с опасным противником, он теряется под давлением обстоятельств и в сложных ситуациях снова и снова повторяет про себя фразу: «Не убегать!»

Когда Синдзи был еще ребенком, он потерял мать, а вскоре после этого его бросил и отец. В результате он чувствует себя никому не нужным. Боль, причиненная его отцом, была настолько сильной, что Синдзи просто отключился от этого мира, чтобы больше никогда в нем не страдать. Решение стать пилотом «Евангелиона 01» только задевает его эмоциональные раны, а борьба с Ангелами добавляет новые и новые физические и психические травмы. Не нужно забывать о том, что у мальчика период полового созревания! В фильме этого измученного подростка окружает множество красивых женщин; особенно его привлекает загадочный пилот «Евангелиона-00» Рэй Аянами.

Сказать, что Рэй пользуется популярностью у мальчиков, – значит ничего не сказать. Но мало того, что она поражает сердце Синдзи, девушка также является одним из самых популярных персонажей женского аниме всех времен, а ее перевязанные фигурки продаются в масштабах, превосходящих все остальные товары, связанные с «Евангелионом». Ходят слухи, что в мире насчитывается миллион мужчин, которые подсознательно поклоняются ей. Да, для них эта невыразительная израненная девушка – богиня, это икона самой Японии! Хрупкость Рэй в сочетании с ее холодным и решительным умом делает ее идеальным символом восстановления Японии после катастрофы. Как и Синдзи, она противоположна по характеру прежним, традиционным аниме-героиням; Рэй отстранена от мира до такой степени, что становится роботом. Именно вслед за ней в аниме пришла волна бесчувственных женских персонажей.

Еще один объект любовного интереса Синдзи, – это огненная Аска Лэнгли Сорью, которая обеспечивает идеальный противовес холодной, бесстрастной Рэй. И если Рэй Аянами – это голубоглазая девушка с красными волосами, которую часто изображают на фоне Луны, то рыжую голубоглазую Сорью изначально рисовали на фоне Солнца. В своей личной жизни и в качестве пилота «Евангелиона-02» Сорью чрезмерно агрессивна и отмечена чрезмерной гордостью. Она всё время соперничает с Рэй и Синдзи за звание «лучшего» пилота, и испытывает отвращение к безразличию Рэй к личным жертвам. В отличие от Рэй, Аска чувствует, что ее привлекает Синдзи, и это вызывает в ней внутренний конфликт, потому что она также рассматривает его как соперника.

Если Синдзи – это существо типа Бета, то Аска – однозначно Альфа. Она – Ян, он – Инь. Там, где Синдзи сжимается и уходит в себя, Аска разворачивается во всю мощь своего характера. Что характерно, эти два персонажа пережили в детстве схожие эмоциональные травмы, но теперь демонстрируют полностью противоположные способы борьбы с ними. Пока замкнутый Синдзи борется со смертью своего отчужденного родителя, Аска всё еще не оправилась от темных эмоций, которые она испытала со своей матерью: та впала в безумие и покончила жизнь самоубийством, когда дочь была еще совсем маленькой. Ее смелая индивидуальность происходит из навязчивой идеи стать независимой настолько, насколько это возможно, чтобы защитить себя от новых обид со стороны тех, кого она любит.

Эти двое не единственные персонажи, которые сталкиваются с «дилеммой ежей», когда близость между людьми неизбежно приводит к боли, которую они причиняют друг другу. Собственно говоря, каждый персонаж, которого мы видим в этом сериале, либо сломлен, либо отчаялся, либо попал в замкнутый цикл, снова и снова переживая последствия собственных детских травм. Как и все мы…

«Евангелион» исследует множество психологических тем, многие из которых взяты из работ Зигмунда Фрейда. Это влечение к смерти (танатос), Эдипов комплекс, боязнь разлуки и пр. Сериал также затрагивает философские вопросы о свободе воли, о природе сознания и о смысле жизни. Но и это еще не всё!

«Евангелион» также затрагивает эзотерические идеи оккультной мистики, а именно христианского гностицизма и иудейской каббалы. Несмотря на то что религиозные ссылки и символы в сериале часто используются не столько в самих религиозных традициях, сколько ради добавления экзотического «аромата» для японской аудитории, всё же в фильме нередко можно проследить взаимосвязь между сюжетом аниме и учениями, из которых авторы заимствуют свои образы.

https://www.kinopoisk.ru/series/95323/