Текст книги "Anime World. От «Покемонов» до «Тетради смерти»: как менялся мир японской анимации"

1991 – «Старик Зет»

ROJIN ZETTO

– Крис Стакман –

Если вы были фанатом аниме в 1990-х, то, скорее всего, встречали постер фильма «Старик Зет». Неважно, была ли это реклама в «Animerica» или даже случайный комикс, вы не могли пройти мимо образа пожилого человека, выходящего из какой-то механической конструкции.

Я впервые увидел постер фильма Хироюки Китакубо 1991 года в каталоге. Это было в местном магазине комиксов «JC Comics & Cards». До появления Интернета просмотр этих брошюр был единственным способом узнать о новом аниме. Убедить родителей разрешить мне подписку на «Animerica» было трудной задачей, из-за неприемлемых для них обложек: так, например, в февральском выпуске 1996 года красовалось изображение полуобнаженной Мотоко Кусанаги, героини «Призрака в доспехах». В силу этого мои познания об аниме были ограничены информацией, публиковавшейся в этих маленьких буклетах. А там чаще всего описывались одни и те же фильмы: «Призрак в доспехах», «Манускрипт ниндзя», «Армитаж III», «Акира» и «Старик Зет».

И хотя я ценю аниме всех жанров, меня особенно привлекают фильмы, которые исследуют глубокие темы или пропагандируют моральные ценности.

«Старик Зет» выполнял обе задачи, оставаясь при этом в рамках того, чего тогда ожидали большинство фанатов аниме: сражения роботов и другая сверхъестественная чушь.

Харуко Мицухаси – молодая медсестра, которая ухаживает за пожилым вдовцом по фамилии Такадзава. В отличие от большинства медсестер, изображенных в фильме, Харуко абсолютно искренна, когда говорит, что здоровье и счастье господина Такадзава – ее главная забота. Она чувствует сильную моральную ответственность за его состояние и просто пытается облегчить последние дни старика.

Однажды, к ужасу Харуко, какие-то люди врываются в палату господина Такадзава, поднимают его с кровати и доставляют в научный центр. Там господин Такадзава невольно становится подопытной морской свинкой для испытания Z-001, новой технологии, призванной революционизировать систему ухода за престарелыми людьми. Это гигантская кровать, способная удовлетворить все потребности пациента. Если вы голодны, она вас накормит. Хотите прогуляться? Z-001 может имитировать прогулку по улице. Хотите облегчиться? Кровать справится и с этой задачей.

В то время как для некоторых этот прорыв можно было бы считать прогрессом, Харуко очень ясно дает понять: это регресс. Она чувствует, что без человека из плоти и крови, который ухаживает за пожилыми людьми, они потеряют связь с человечеством. Может ли машина чувствовать любовь? Может ли она понять, что кому-то действительно нужно?

«Старик Зет» иронично комментирует мнение общества о пожилых людях, часто издеваясь над неуважительным отношением к старикам, которое в нашем мире не редкость. Сценарий фильма написал не кто иной, как Кацухиро Отомо, знаменитый режиссер «Акиры». Его взгляд на наше отношение к пожилым людям наполнен едкой сатирой. Первая презентация роботизированной кровати впервые демонстрируется наэлектризованной толпе. При этом один мужчина отмечает, что с Z-001 он наконец сможет оставить свою больную мать и уехать в отпуск. Видение Отомо мира, в котором пожилых людей игнорируют, а медсестер заменяют машинами – настолько осязаемо, что я мог бы назвать его «футуристическим».

Как и следовало ожидать, вскоре аппарат Z-001 становится разумным и приобретает собственную индивидуальность – неуклюжая механическая кровать мчится по городу, уничтожая всё на своем пути. Самый забавный момент в «Старике Зет» – это кровать, вырвавшаяся на свободу, крушащая целую улицу, а сонный господин Такадзава едва осознает стоящую перед ним опасность. Любопытно, что именно финальные сцены фильма вызвали наиболее ожесточенную критику.

Фильм, который начинается как пародия на отказ человечества от ухода за пожилыми людьми, в итоге превращается в битву двух роботов, сражающихся на городской улице.

Для некоторых зрителей такое развитие событий означало, что авторы оставили свою первоначальную установку и вернулись к стереотипным метафорам, характерным для аниме. Я мог бы согласиться с такой точкой зрения, если бы авторы не раскрыли перед нами крайне банальную причину главного конфликта фильма.

Двумя главными фигурами, стоящими за созданием Z-001 являются Такаси Тэрада и Ёсихико Хасэгава. С самого начала ясно, что, хотя их намерения могут быть хорошими, конечная цель этих деятелей крайне эгоистична. Ни один из них не ставит заботу о немощных выше собственной славы. В третьей части фильма выясняется, что Ёсихико – предатель гуманистической идеи, тайно разработавший боевую версию Z-001. Его цель – милитаризировать то, что изначально создавалось для помощи людям (еще одно проницательное наблюдение Отомо). Когда наука попадает в чужие руки, ее ценность для блага человечества часто отбрасывается ради финансовой выгоды, а иногда используется для войны.

Таким образом, схватка роботов в данном фильме – это нечто тематически более сложное, чем большинство поединков типа «меха» на «меху». Это не просто взрывы и эффектные броски. Мы являемся свидетелями столкновения двух творений науки, вышедших из одной идеи, но разделенных разными идеологиями. Таким образом, Отомо предлагает нам едкую сатиру с научно-техническим уклоном. Научные достижения нужно использовать на благо человечества, а не для того, чтобы его уничтожить.

Фильм «Старик Зет» может показаться немного неровным, и цели его пародии иногда упускаются, но сценарий Отомо и уверенная режиссура Китакубо делают картину увлекательной. Несмотря на странный сюжет с пожилыми компьютерными хакерами и какими-то невероятными технологиями, в реализации которых участвует покойная жена господина Такадзава, в конце концов, фильм несет благородный посыл: не забывайте стариков, им очень нужна ваша помощь.

https://www.kinopoisk.ru/film/50297/

1992 – Сериал «Тэнти – лишний!»

TENCHI MUYO!

– Эмма Файфф –

В конце 1990-х я стала фанатом аниме. Когда мне не нравились фильмы, которые показывали на каналах «Toonami» или «Sci-Fi», я часто брала фильмы напрокат в киосках «Blockbuster». В результате я посмотрела несколько странных фильмов, например первую половину «Последней фантазии» (OVA 1994 года; второй половины в киоске «Blockbuster» не оказалось) и каждую девятнадцатиминутную аниме-экранизацию файтинга на рынке (замечу, что «Уличный боец 2» на самом деле весьма хорош). Чтобы избежать разочарований, связанных с обрывом серии на самом интересном месте, и невозможностью узнать, что там было дальше, меня часто тянуло к названиям, в которых фигурировало слово «кино», то есть к полнометражным фильмам. Несмотря на некоторое неудобство, связанное с тем, что авторы полнометражки предполагали, что вы уже знакомы с героями сериала и знаете об их проблемах, я, по крайней мере, получала полную и связную историю.

Раньше я брала фильмы напрокат еще и для того, чтобы оценить, стоит ли продолжать смотреть сериал, в котором данный фильм выступал в качестве ответвления, приквела, или пересказа. И всё-таки в конце 1990-х было нелегко найти аниме. Дело в том, что около половины фильмов, рекомендованных в «Animerica», не были легально доступны в Штатах. Я была не одинока в своих интересах, мне посчастливилось найти пару друзей. Они увлекались аниме и так же, как и я, хотели бы посмотреть что-нибудь кроме того, что показывали по кабельным каналам, на которые были подписаны наши родители. Так я в первый раз узнала о существовании полнометражного фильма «Тэнти – лишний в любви»: один из моих друзей взял его напрокат, посмотрел и предложил включить его в программу нашей вечеринки с ночевкой.

Став взрослой, я, конечно, поняла, что сериал «Тэнти – лишний!» и все связанные с ним названия представляли собой аниме-«гаремники», то есть сериалы, в которых куча женских персонажей существует в основном для того, чтобы быть влюбленными в одного и того же парня.

Более того, первая «овашка» из этого набора теперь считается самым первым произведением, выполненным в этом поджанре. Однако, когда мне было тринадцать лет, эта мысль даже не приходила мне в голову. Там действительно была показана целая группа девушек, которые, казалось, проявляли интерес по отношению к ничем не примечательному Тэнти, но это обстоятельство было второстепенным по отношению к тому факту, что… это была просто целая группа девушек. И поскольку их было много, девушкам было позволено обладать разными характерами, достоинствами и недостатками. К тому же, как оказалось, «Тэнти – лишний в любви» можно было назвать «Тэнти: Назад в будущее», поскольку сериал заимствовал множество элементов из «Звездных войн», что меня и «зацепило». «Зацепило» вдвойне, потому что там были дамы, сражавшиеся тем, что, по сути, представляло собой световые мечи, которые нам только предстояло увидеть в «Звездных войнах» и в мультсериале «Войны клонов» Геннди Тартаковски. Фильм «Тэнти – лишний в любви», выпущенный в Японии в апреле 1996 года и, что удивительно, в августе того же года в США, на самом деле предшествовал приквелам «Звездных войн», но я поняла это только после того, как в 1999 году вышла «Скрытая угроза». В силу этого я испытывала определенный голод и сразу набросилась на сладкого, сладкого Джедая (в данном случае это Дзюраи).

К моему удивлению и восторгу, примерно через шесть месяцев после того, как я посмотрела первую «овашку» с Тэнти, ее оригинальную версию показали по каналу «Toonami». Наконец-то я смогла увидеть еще больше приключений этих невероятных женщин, которые мгновенно очаровали меня в 90-минутном фильме. Наверное, эти эпизоды были сильно отредактированы в соответствии с американскими стандартами вещания, иначе как объяснить тот факт, что я по-прежнему не догадывалась о том, что этот фильм предназначен для мужского взгляда. Или, может быть, я была настолько невежественной в подобных вопросах, что легко проигнорировала всевозможные намеки и снова сосредоточилась на личностных, а не на физических характеристиках девушек из этой удивительной компании.

Жила-была Рёко, девчонка-сорванец, космический пират с голубыми волосами. Она одинаково ловко сражалась энергетическим мечом и сгустками энергии «ки» – а до этого я видела, что так умеют делать только мужчины в сериале «Драконий жемчуг». У Рёко был симпатичный маленький приятель, талисман, который мог превращаться в космический корабль. Аэка, главная соперница Рёко, – это утонченная и хорошо воспитанная принцесса, но она всё равно уничтожит любого, кто осмелится попытаться причинить вред Тэнти или Сасами, младшей сестре Аэки. Как и Рёко, Аэка была гораздо более могущественной, чем Тэнти, который обычно никак не проявлял свою силу, оставаясь в состоянии спокойной и безграничной универсальной сущности (эта его особенность сохранилась и в последующих итерациях истории и по-прежнему остается для меня странной и непонятной).

Золотоволосая Михоси с расширением вселенной сериала о Тэнти испытала на себе понижение до ранга «недалекой блондинки». Правда, это обстоятельство несколько компенсируется добавлением в сюжет ее чрезвычайно компетентной партнерши Кионэ. Двое сотрудниц Галактической полиции представляют собой противоположные типы личностей и обеспечивают большую часть комической нагрузки сериала. И как можно забыть Васю – печально известную маму Рёко, она же сумасшедший ученый, она же создатель оружия массового уничтожения, она же настоящее супербожество?

Является ли Тэнти Масаки героем всех версий истории о том, как «группа пришельцев поселилась в храме Масаки»? Конечно. А разве большинство женщин, живущих там, в той или иной степени не влюблены в него? Тоже «да».

Но разве эти женщины не обладают сложными характерами, разве за каждой не тянется своя история, выходящая за рамки любви к Тэнти? Определенно «да»!

Оригинальное название сериала, «Tenchi Muyo», переводится с японского как «ненужный Тэнти, бесполезный Тэнти». Нет, Тэнти – неплохой парень, но ему, конечно, не нужно заботиться об окружающих его женщинах. На самом деле я бы сказала, что это мы заботимся о Тэнти из-за окружающих его женщин и их историй о космическом пирате, терроризирующем галактику, или о бегстве с родной планеты в поисках пропавшего брата. Их рассказы – вот что является основой того, чтобы сделать историю Тэнти хоть немного интересной. А первой «овашки» о Тэнти вообще бы не было без истории о Васю, которая косвенно и двигает сюжет, причем в нескольких направлениях. С технической точки зрения фильмы о Тэнти можно считать «гаремниками», но они гораздо глубже: это фильмы о группе разных по характеру женщин, которые создают фундамент мира и двигают историю вперед. Тэнти здесь только попутчик.

https://www.kinopoisk.ru/series/408457/

1992 – «Сейлор Мун»

BISHOJO SENSHI SERA MUN

– Джошуа Данбар –

«Сейлор Мун, ты просто должна поверить в себя – пожалуйста, не дай победить Темному Королевству! Все рассчитывают на тебя!

«Я слышу тебя, Луна. Я больше не боюсь».

Для поколения детей, воспитанных типичным субботним утренним балаганом на TV, этот диалог прозвучал как раскаты грома – испуганная, но привлекательная плакса превращается в воинственную принцессу. А вместе с ней великое множество детей 1990-х превратились в фанатов аниме.

Чтобы понять, почему появление «Сейлор Мун» стало переломным моментом для огромного числа американских фанатов аниме, нужно вспомнить, как в то время выглядел американский мультипликационный пейзаж.

Нет, рынок аниме в США не был пустыней, но, несомненно, засыхал. Аниме в США всё еще оставалось в значительной степени невостребованным. Помимо субботнего блока программ канала «Sci-Fi» (ныне «Syfy»), единственным источником аниме были дорогие (даже по сегодняшним меркам) кассеты VHS, фильмы на которых обычно записывали по специальному заказу. Для этого нужно было ехать в торговый центр, чтобы зайти в магазин сети «Suncoast Motion Picture Co». Пугающее стечение обстоятельств для большинства детей в возрасте от семи до девяти лет с очень небольшим количеством карманных денег и не очень отзывчивыми родителями. Без всякого сочувствия относились к любителям аниме не только родители. Телевизионные компании тоже оказались настолько неуверенными в привлекательности аниме на Западе, что, несмотря на колоссальный успех «Сейлор Мун» в родной стране, у нас на некоторое время был создан уродливый жанр – гибрид живого действия и анимации. К счастью, выяснилось, что экономически более выгодно дублировать оригинальное аниме на английский язык и пускать за кадром дублированный текст, подготовленный компанией «DiC Entertainment»: «Итак, наша история начинается…»

Что отличает «Сейлор Мун» от других сериалов?

То, что девочки поддерживают друг друга и в школе, и дома, и в любых кризисных ситуациях. Эти ситуации были чужими и в то же время знакомыми. Фоновый рисунок всегда был ошеломляющим и прекрасно передавал богатый местный колорит.

В этом аниме царила изысканность и проницательность, в нем действовали злодеи со сложными характерами, непохожие на одномерные фигуры «плохих парней».

Много времени в фильмах тратилось на то, чтобы объяснить зрителям мысли и мотивы поведения этих злодеев. Злодеи часто раскаивались и исправлялись. В одном из самых запоминающихся моментов сериала один из злодеев выходит на новый уровень понимания жизни и выражает желание измениться – только для того, чтобы его казнили за намерение совершить преступление. Реалистичность окружения, развитие и взросление персонажей, и замысловатые сюжетные арки придавали повествованию такие черты, которых не было в западных сериалах.

От фильмов, которые показывали в это время на Западе, шоу также отличалось демонстрацией геев и лесбиянок. При адаптации сериала для западного зрителя эти отношения преуменьшались или вообще исключались из сюжета, но вскоре зрители начали читать о них между строк. Позднее эти аспекты сериала, напротив, непропорционально долго и детально обсуждались в западных средствах массовой информации. При этом нужно отметить, что моменты, которые на Западе были подвергнуты цензуре или просто скрыты, не были центральными темами повествования, и на самом деле занимали очень малую часть общего времени просмотра. Тем не менее, наличие в сериале гомосексуальных и гендерно-изменчивых персонажей, безусловно, вызывало и вызывает повышенный интерес у части нынешнего поколения молодых людей.

У обычного зрителя «Сейлор Мун» может оставить ощущение крайне неровного сериала. Иногда кажется, что шоу состоит из эпизодов двух различных типов, если не стилей. Есть эпизоды-филлеры (дословно – наполнители), которые обычно придают действию более комедийный или беззаботный тон. В этих эпизодах персонажи временами кажутся грубыми и нередко выпадают за рамки жанровой модели. Эти эпизоды обычно содержат больше сцен с кляпами и шлепками и имеют гораздо менее утонченную анимацию. Один из таких эпизодов, в котором девочки обнаруживают и возвращают матери потерянного плезиозавра, зашел в царство абсурда так далеко, что создатель «Сейлор Мун» Наоко Такэути его попросту отвергла. Рассматривая один или несколько из этих эпизодов-филлеров вне контекста, трудно поверить в то, что в других сценах персонажи «Сейлор Мун» также участвуют в горячих идеологических дискуссиях (альтруистические взгляды Сейлор Мун часто противопоставляют ее другим воинам в матросках), находят свою любовь, «теряют лицо» или испытывают глубокое сожаление. Но они это делают!

Как правило, эпизоды, связанные с наиболее важными сюжетными разработками, лучше всего выглядят с точки зрения анимации, которая в этих случаях одновременно и выразительна, и анатомически точна. Один из лучших фильмов сериала – это эпизод 68, «Защитить Чибиусу! Яростное сражение десяти воинов». И на японском, и на английском языках этот эпизод включает в себя великолепную анимацию, воодушевляющий саундтрек, ребенка, находящегося в опасности и столкновение между кланом Черной Луны и воинами в матросках. На примере этого эпизода хорошо видны и многие другие проблемы, с которыми сериал «Сейлор Мун» изначально сталкивался при адаптации к рынку США. В процессе дублирования, выполненного компанией «DiC», японскую песню «Ai no Senshi» («Воин любви») заменили на «She’s Got the Power» в исполнении Стэна Буша. Песня, взятая из мультфильма «Трансформеры» (1986), представляет собой своего рода рок-гимн, который обычно относится к супергероям-мужчинам. Заимствование песни из фильма для мальчиков представляется захватывающей и волнующей идеей, но в 1990-е годы она стала серьезной проблемой для маркетинга. Посыпались вопросы: «Это шоу для мальчиков или для девочек?» «Для детей или для молодых людей?» Подобные вопросы следовали за «Сейлор Мун» во время показов по всему Западу, и они активно обсуждаются и сейчас – в силу того, что с самого начала в сериале многое было понято неправильно. Вместе с тем, такие великолепные эмоциональные эпизоды, как «Защити Чибиусу!», помогли преодолеть трудности, которые у неподготовленного западного зрителя возникали при встрече не только с «Сейлор Мун», но и с аниме в целом.

Художником-аниматором этого эпизода была Икуко Ито, которой принадлежит воплощение самых драматических моментов сериала. Среди них – и финал серии «Super S», эпизод, который завершается впечатляюще снятым свободным падением над Токио. Однако для большинства поклонников шоу самым незабываемым эпизодом является финал первого сезона, состоящий из двух частей (над первой частью работала Ито). Компания «DiC Entertainment», которая была ответственной за оригинальный английский дубляж, долгое время подвергалась критике за озвучку этого эпизода. Для того, чтобы смягчить воздействие сцен насилия, в анимацию и диалоги были внесены значительные изменения. По-английски говорится, что воины были «захвачены», а не убиты – хотя изображения на экране противоречат многому из того, о чем идет речь. В защиту решений, которые компания «DiC Entertainment» приняла относительно контента, можно сказать, что, когда первая часть этого эпизода вышла в эфир в самой Японии, гибель любимых персонажей на экране травмировала даже местных зрителей. Они были потрясены настолько, что после первого показа серии на TV «Асахи» на компанию обрушилась волна звонков от разгневанных родителей, которые хотели узнать содержание следующих серий, чтобы хоть немного успокоить своих детей. Их потрясение можно понять.

В эти моменты «Сейлор Мун» показало себя не столько как детское шоу, сколько как честное описание войны, а смерть – это самое реальное и наиболее вероятное следствие любого настоящего сражения.

Сильная и честная демонстрация общечеловеческих тем – таких, как борьба добра со злом – вот причина того, почему это аниме продолжает пользоваться популярностью во всём мире, несмотря на существующие культурные барьеры.

В то время как он затрагивает универсальные темы любви, дружбы и борьбы добра со злом, он также представляет собой точный взгляд на современную японскую жизнь. В силу этого «Сейлор Мун» воспитывает не только любовь к японской анимации, но и любовь к Японии. Сериал отличает романтический взгляд на обыденное: подвижные игры в аркаде перед школой, капли дождя, падающие на зонт во время ожидания автобуса, обед на школьном дворе под деревом. Магия «Сейлор Мун» заключается в том, что эти обычные картины столь же сильно впечатываются в память, как и эффектные поединки в космосе. Это отражено в предсмертном желании Сейлор Мун после сражения с Королевой Берил:

«Когда я просыпаюсь по утрам, то вижу, как за окном трепещет снежная завеса. Часы с кукушкой в моей комнате показывают семь часов утра. И я слышу, как мама кричит мне: “Банни, вставай, не то опоздаешь”. Полусонная, я отвечаю ей: “Ну, еще три минуточки, мамочка”. Каждый день я опаздываю в школу, и учитель выставляет меня за дверь и снижает оценки. После школы мы с подружками едим горячие пирожки. Завороженно смотрим на роскошные платья, выставленные в витринах магазинов. Такие вот мелочи и делают нашу жизнь по-настоящему счастливой. Хотела бы я снова жить такой вот жизнью».

К счастью, в последнем сезоне оригинального аниме «Сейлор Мун», «Сейлор Звёзды», героине удается исполнить свое желание вернуться к мирной жизни. В отличие от супергероев западных фильмов, обреченных повторять и терпеть свои страдания снова и снова, Сейлор Мун доверяет своим инстинктам и достигает своей цели (победы) через любовь и понимание.

Физически и эмоционально истощенная, но окруженная друзьями, она наконец-то может обнять своего принца. Он успокаивает ее и зрителей:

– Ты всё сделала правильно, Усако – теперь всё хорошо. Всё уже позади.

https://www.kinopoisk.ru/series/229704/