Текст книги "Между «Правдой» и «Временем». История советского Центрального телевидения"

Как же совместить эти данные с разделением расписания на программы для массовой аудитории и для узко определенных подгрупп? В 1968 году, выступая на очередной конференции, посвященной совершенствованию сетки вещания, председатель Гостелерадио Николай Месяцев коснулся того факта, что массовая аудитория по определению является также аудиторией прайм-тайма. «Программирование невозможно», – заявил он, —

без учета целого ряда данных социологического характера, во многом определяющих условия и эффективность работы телевидения. <…> Одна из целей программирования – довести телевизионную передачу до той группы зрителей, которой она предназначена. Иногда такой группой является лишь 5% аудитории, иногда все 100%. Но как бы мала или велика ни была аудитория, которой адресуется данная передача, телевидение может претендовать на внимание основной массы зрителей лишь во время их досуга248248
  РГАСПИ-м. Ф. 43. Оп. 1. Д. 40. Л. 42–43.


[Закрыть].

Весьма уклончивая формулировка Месяцева указала на проблему, лежащую в основе идеи дифференцированной аудитории: учитывая, что телевидение получает массовую аудиторию всего на несколько часов вечером и в выходные дни, нет никакого смысла посвящать эти часы узконаправленным программам. Зачем вкладывать такие средства в инфраструктуру телевидения, если государство не собирается использовать ее для воздействия на максимальное количество зрителей? «Прайм-тайм» Центрального телевидения должен был быть посвящен программам, которые удовлетворяли бы потребности зрителей в развлечениях, но без ущерба для цели влияния на зрителей. Природа этого влияния, однако, может быть определена по-разному: обеспечение «хорошего настроения» для восстановления сил после долгого рабочего дня, удовлетворение выявленного исследователями спроса на своевременные и динамичные новостные программы, наконец, вовлечение зрителей посредством телеигр и музыкальных конкурсов с участием аудитории – еще один способ сделать социалистическое телевидение «активным», не заставляя зрителей выключать телевизоры. В проигрыше оказывались неновостные, чисто пропагандистские программы, которые, как стало теперь понятно, предназначались в основном для узкой аудитории профессиональных пропагандистов.

Удивительно, но во многом именно к этому решению в отношении сетки вещания Первого канала пришло Центральное телевидение, начиная с 1968–1969 годов. В вечернем блоке программ, который начинался в 17 часов и заканчивался в 23 часа по будням (по пятницам – в полночь), на чисто пропагандистские, неновостные программы – лекции по марксизму-ленинизму и т. п. – отводилось всего полчаса. В расписании 1969–1970 годов, например, эти полчаса приходились на 18:30–19:00: по понедельникам и вторникам они были отведены программе для повышения квалификации профессиональных пропагандистов под названием «Ленинский университет миллионов» (едва ли соответствующим периферийному временному интервалу и узкой целевой аудитории), а по средам и четвергам – передаче «Проблемы сельского хозяйства»249249
  Сетка передач 1-ой программы ЦТ на 1969–1970 год // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 973. Л. 252.


[Закрыть].

Начиная с семи часов вечера, когда большинство служащих только возвращались домой, вечернее расписание 1969–1970 годов имело четкую организационную структуру: блок развлекательного контента, обычно для массового зрителя, например фильм, спортивный матч, концерт или телеспектакль; затем «Время» – новая вечерняя программа новостей, сначала транслировавшаяся примерно в 20:30, а с 1972 года – строго в 21:00, когда телеаудитория достигала пика. Затем следовал еще один блок развлекательного контента, часто это была оригинальная программа о кино, спорте, театре или музыке. В первый год ее существования начало программы «Время», как прежде – «Последних новостей», часто сдвигалось, чтобы вписаться в перерыв между таймами футбольного матча или актами оперетты250250
  В апреле 1969 г. глава новостной редакции Н. Бирюков получил выговор за то, что допустил изменение времени выхода информационных программ, включая «Время» (ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 962. Л. 31).


[Закрыть].

В этом широком контексте и были предприняты попытки скоординировать расписание, впрочем, прежде всего с целью сделать его более предсказуемым, чтобы зритель мог найти развлекательный контент, наиболее ему интересный. В документе 1968 года изменения в расписании 1968–1969 годов, запланированные на 1969–1970 годы, объяснялись так:

Основная художественная программа вечера 19.00–20.30 часа, рассчитанная на наиболее широкую аудиторию, включает в свой состав произведения разных жанров, но принцип их чередования в новой сетке изменен. Если раньше, например, в понедельник чередовались друг с другом музыкальные телеспектакли, драматические телеспектакли, постановки литературного театра, спортивные трансляции (кинофильмы), то теперь каждому виду и жанру искусства отдан определенный день… Это создает больше удобства для зрителей, улучшает координацию… программ, позволяя избегать одновременной демонстрации передач одного вида (кино, музыка, литература, театр) на разных программах251251
  ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 973. Л. 243.


[Закрыть].

Независимо от такой координации различных видов развлекательного контента для массовой аудитории в течение недели, сотрудникам редакции общественно-политических программ была очевидна исключительная сосредоточенность вечернего расписания на новостях и развлечениях. В июле 1966 года главная редакция общественно-политических программ подала официальную жалобу руководству Гостелерадио на исключение ее программ из вечернего эфира. «Мы заинтересованы в том, чтобы общественно-политические передачи собирали наибольшую аудиторию зрителей, охватывали по возможности шире все слои населения: рабочих, колхозников, интеллигенцию и в особенности молодежь», – говорилось в жалобе.

Однако, если внимательно проанализировать действующую сетку 1 программы Центрального телевидения, приходишь к выводу, что передачи общественно-политического характера в большинстве своем имеют такое время выхода в эфир, в которое они могут собрать наименьшее количество зрителей. Самым смотровым отрезком времени на телевидении является отрезок от 19 часов до 22 часов. В это время у экрана собирается самая большая аудитория. Между тем, общественно-политические передачи только за очень небольшим исключением [не] поставлены в этот отрезок…252252
  «Об улучшении постановки политической пропаганды по радио и телевидению» – из Протокола № 15 заседания Комитета по радиовещанию и телевидению при СМ СССР от 22 июля 1966 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 892. Л. 226.


[Закрыть]

Если чисто пропагандистские программы не могли транслироваться в вечерний прайм-тайм по будням, то, разумеется, в расписании оставалось много других временных промежутков, куда их можно было поставить. Но, как показывает пример с программами выходного дня, все периоды времени, когда ожидалась большая зрительская аудитория, все больше определялись как время отдыха – от работы и, соответственно, от чисто политических сообщений.

ПРОГРАММА ВЫХОДНОГО ДНЯ: ПРОСВЕЩЕНИЕ ДЛЯ МАССОВОЙ АУДИТОРИИ

Выходные дни, когда у зрителей было много вариантов отдыха и они не были вымотаны рабочим днем, казалось бы, предоставляли идеальную возможность сосредоточиться на конкретных социальных группах, определенных по роду занятий и вкусам, что давало телевизионщикам больше шансов для реализации противоречивых целей исследования советской аудитории и составления расписания передач. Поскольку телеэфир продолжался весь день, теоретически он мог вместить в себя целевой контент для разных групп населения, включая программы под такими названиями, как «Сельский час» и «Служу Советскому Союзу». Но в выходные к экранам была прикована и массовая аудитория253253
  ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 412. Л. 5.


[Закрыть]. Сетка вещания конца 1960‐х – 1970‐х годов говорит о том, что даже в выходные дни сотрудники Центрального телевидения использовали любой временной промежуток, когда у экранов собиралась массовая аудитория, как возможность влиять на нее лишь косвенно, с помощью приятных и популярных программ.

На выходные расписание составлялось так, чтобы отражать распорядок дня зрителей, который, как предполагалось, вращается вокруг отдыха и влияет на восприимчивость к политическим сообщениям. Субботние вечера включали в себя два блока очень популярного развлекательного контента: эстрадные программы, юмор, популярная молодежная телеигра КВН, кино, музыкальная «развлекательная» программа254254
  Сетка передач 1-ой программы ЦТ на 1969–1970 год // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 973. Л. 252.


[Закрыть]. По воскресеньям больше, чем по будням и субботам, выходило «культурно-просветительских» и образовательных программ, поскольку «воскресенье – второй день отдыха, когда телезрители имеют возможность после определенной „разрядки“ посвятить большую часть своего досуга расширению кругозора, углублению знаний. Тем не менее воскресенье остается днем отдыха, и поэтому в вещательной сетке этого дня предусмотрено достаточное количество художественных передач…»255255
  ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 48. Д. 115. Л. 9.


[Закрыть]

Субботние и воскресные образовательные и общественно-политические программы тоже разрабатывались таким образом, чтобы быть максимально привлекательными для всех зрителей. Как отмечалось в отчете НМО за 1972 год, хотя образовательные программы и составляли большую часть воскресной сетки вещания (16,5% от общего объема вещания по воскресеньям против 8,6% по будням и 7,5% по субботам), но социально разнообразная аудитория выходного дня предполагала, что все эти программы должны быть доступны и интересны любому зрителю. Они создавались «в занимательной, доступной самым различным слоям телезрителей форме», что неизбежно ограничивало их содержание. Большинство этих воскресных «образовательных» программ были настолько увлекательными и затрагивали настолько интересные для зрителей темы, что стали одними из самых популярных (и до сих пор вспоминаемых с нежностью) передач советского телевидения 1960–1970‐х годов. Среди примеров «образовательных» программ в отчете перечислены «Музыкальный киоск» и «Кинопанорама», в которых сообщались новости о современных музыке и кино и транслировались выступления и интервью известных исполнителей, а также «Клуб кинопутешественников», в котором демонстрировались короткометражные фильмы о жизни и географии зарубежных стран. По воскресеньям эти передачи перемежались музыкальными программами, в которых чаще звучала популярная, а не классическая музыка, и детскими программами, также весьма популярными у зрителей256256
  Там же. Л. 10.


[Закрыть].

Более того, даже такие программы, как «Сельский час» и «Служу Советскому Союзу», содержащие прямые пропагандистские послания и явно ориентированные на политически важную, принадлежащую к рабочему классу аудиторию, были сделаны таким образом, чтобы привлечь и удержать даже не входящих в целевую группу зрителей. Например, в «Сельском часе» делались частые вставки с народными песнями и танцами, которые, судя по письмам зрителей, нравились городским жителям не меньше, чем колхозникам257257
  ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 41. Л. 9–10.


[Закрыть]. А в программе «Служу Советскому Союзу» был длинный сегмент, посвященный письмам телезрителей и песенным заявкам, присланным военнослужащими или их семьями (эта тактика привлечения аудитории уже была популярна и на радио в Великобритании и США). К концу 1970‐х годов практика чередования «серьезного» контента с выступлениями экранных и музыкальных знаменитостей стала настолько распространенной, что получила на профессиональном сленге телевизионщиков специальное название: «слоеный пирог»258258
  Шпикалов А., Владимиров В. Повышать качество работы // Журналист. 1979. № 7. С. 2–3, 6–7.


[Закрыть].

Наконец, такие передачи, как «Сельский час», занимавшие значительную часть советской телепрограммы выходного дня, были серийными: они выходили каждую неделю в одно и то же время, под тем же названием, с теми же ведущими и с постоянной музыкальной заставкой. В 1972 году эти серийные программы составляли примерно 10% субботней и 13% воскресной сетки вещания – и лишь 0,8% будней сетки. В отчете НМО за 1972 год отмечалось: использование серийных программ «несомненно способствует выработке у аудитории постоянных зрительских привычек, увеличению размеров аудитории, укреплению взаимосвязи между телевидением и зрителем, и, главное, повышает эффективность вещания в целом»259259
  ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 48. Д. 115. Л. 5, 11–12.


[Закрыть]. К началу 1970‐х стремление максимизировать телеаудиторию попросту задавило собой идеологическую ориентацию на ограничение времени, проводимого перед телевизором, и дифференциацию программ по группам аудитории. Этот подход оказался на удивление устойчивым, даже несмотря на значительные перемены в собственном бюро социологических исследований Центрального телевидения, его Научно-методическом отделе, начавшиеся в 1970 году.

ЭПОХА ЛАПИНА: КОНЕЦ ИССЛЕДОВАНИЙ АУДИТОРИИ И НАЧАЛО ПРАЙМ-ТАЙМА

За месяцы, предшествовавшие приходу в апреле 1970 года нового председателя Гостелерадио Сергея Георгиевича Лапина, в характере и проведении исследований аудитории произошли существенные изменения260260
  Отстранение Месяцева готовилось уже к апрелю 1968 г., когда первый проект служебной записки с критикой ряда ошибок в освещении Ленина на телевидении был подписан В. Степаковым и К. Симоновым, руководителями отделов пропаганды и связи ЦК соответственно; см.: О серьезных недостатках в работе Центрального телевидения и мерах по дальнейшему развитию телевидения в СССР // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 60. Д. 28. Л. 23–64. Кульминацией стал список кандидатов, рекомендованных Степаковым на пост главы нового «министерства телевидения и радио». Однако в 1970 г. вместе с Месяцевым сняли и самого Степакова – в рамках масштабной чистки идеологических кадров. См. об этом: Koenig M. C. Media and Reform: The Case of Youth Programming on Soviet Television (1955–1990). Ph. D. diss., Columbia University, 1995. P. 142–144; Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 213–218.


[Закрыть]. В феврале руководство комитета собралось для обсуждения недавнего скандала, приведшего к увольнению нескольких сотрудников НМО. В опросе, проведенном совместно с Институтом международного рабочего движения Академии наук, НМО задал респондентам, наряду со стандартными вопросами об их зрительских предпочтениях, вопросы о таких спорных социальных проблемах, как совместное проживание не состоящих в официальном браке пар, или, что самое скандальное, о том, как часто, по их мнению, ошибается «начальство, руководители»: «почти никогда», «реже других», «так же часто, как и другие», «несколько чаще других», «очень часто», «затрудняюсь ответить». Задействованные в опросе сотрудники НМО объяснили, что им было поручено изучить «воздействие радио и телевидения на формирование мировоззрения различных групп общества», а этот конкретный вопрос должен был помочь установить, существует ли корреляция между зрительскими предпочтениями и доверием к государственному и партийному руководству261261
  ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 1045. Л. 196, 201.


[Закрыть]. Подобные чисто политические вопросы были неприемлемы, и тот скандал ознаменовал собой начало более пристального внимания со стороны руководства Госкомитета и вышестоящего Центрального комитета к тому, о чем и как опрашивает своих респондентов НМО262262
  См. критику, которой Лапин подверг НМО в июне 1970 г.: ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 1096. Л. 54–55.


[Закрыть].

А вскоре последовали перемены. Начиная с 1971 года ежемесячные и ежегодные отчеты редакции писем стали предваряться набором позитивных заявлений (часто не подтвержденных статистикой) о положительной реакции населения на сугубо пропагандистские программы. Например, один из годовых отчетов начинался так: «Как видно из писем [зрителей], хорошо были восприняты передачи, посвященные июльскому Пленуму ЦК КПСС и актуальным вопросам экономики, а также такие, как „Коммунист и время“»263263
  Годовой обзор писем телезрителей за 1970 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 101. Л. 1–2.


[Закрыть]. Подобные заявления могли подкрепляться цитатами из отдельных писем членов партии и общественных активистов, которые были одними из самых преданных корреспондентов Центрального телевидения. Они основывались не на данных опросов и не на обобщении взглядов всех телезрителей, а на частных отзывах крайне ограниченной и специфической аудитории.

После прихода Лапина опросы, проводившиеся Научно-методическим отделом, были практически свернуты. Хотя в сентябре 1970 года он и был переименован в Центр научного программирования (ЦНП), количество проводимых им социологических исследований сократилось как минимум с пяти в 1969 году и как минимум с шести в 1970 году (если считать по сохранившимся в архиве НМО/ЦНП отчетам об их результатах) до одного в 1971 году. Это единственное исследование было посвящено просмотру «Ленинского университета миллионов» – программы, предназначенной для профессиональных партийных пропагандистов. Наряду с этим значительным уменьшением количества отчетов об опросах появились также анализы программ, написанные самими сотрудниками НМО/ЦНП; например, статистические отчеты о содержании программы «Время» за неделю. Этот вид анализа тоже был важным источником для критического рассмотрения и общего понимания ситуации, однако он уже не имел внешнего референта в лице зрительской аудитории. За первую половину срока пребывания Лапина на посту социологические исследования хоть и не исчезли из повестки НМО совсем, но резко сократились264264
  См., например: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 48. Д. 115 (1972) и 318 (1976). Социологические исследования в области медиапотребления и количества свободного времени продолжались на протяжении 1970‐х гг. (Mickiewicz E. P. Media and the Russian Public. P. 1–17).


[Закрыть].

Тем не менее, несмотря на отказ после прихода Лапина от исследований аудитории, основанных на опросах, базовая структура сетки вещания Первого канала осталась прежней. Так, в «Правде» за январь 1971 года были напечатаны следующие расписания:

Вторник, 12 января

10.15 – Концерт детского хореографического ансамбля Дворца культуры ЗИЛ. 10.40 – «Стакан воды». Фильм-спектакль. 12.25 – «Музыкальный киоск» (программа от 10 января). <…> 17.10 – «Дело о…» Эстрадное представление. (Цв. тел.). 18.05 – «Творчество юных». Репортаж с Всесоюзной выставки в Центральном выставочном зале. 18.30 – «Ленинский университет миллионов». «Ведущая роль рабочего класса и социалистическом государстве». 19.00 – Концерт народного ансамбля русской песни и танца Дворца культуры Уралмашзавода. 19.30 – Фильм – детям. «Два капитана». (Цв. тел.). 21.00 – «Время». 21.30 – «Старинный русский романс». Концерт. (Цв. тел.). 22.05 – «Мир социализма». 22.30 – Народная артистка СССР Т. Чебан.

Среда, 13 января

11.15 – Для детей. «Часовые природы». 11.45 – «Ревизор». Художественный фильм. 13.50 – «Старт пятилетки». Выступление первого секретаря Брянского обкома КПСС М. К. Крахмалева. <…> 17.10 – Для школьников. «Встречи в Музыкальной стране». 17.35 – «Чествование хлебороба». Телеочерк. 18.05 – «Бременские музыканты». Фотография». Мультфильмы. (Цв. тел.). 18:30 – Фестиваль советских республик. Украинская ССР. Передача из Киева. 20.00 – «Время». Информационная программа. 20.30 – Чемпионат СССР по фигурному катанию. Парное катание. (Произвольная программа). 21.50 – «Ванина Ванини». Художественный телефильм (ГДР).

И в тот и в другой день новостная программа «Время» все еще оставалась начинкой «слоеного пирога» – художественно-развлекательного вечернего вещания, хотя ее временной интервал еще не был прочно закреплен за девятью часами вечера – это произойдет лишь в 1972 году. Во вторник развлекательный блок после программы «Время», хотя и был более сдержанным, включал в себя два концерта и выпуск новостей о событиях за рубежом (в странах социалистического блока); этот жанр был востребован более молодой аудиторией, поскольку там рассказывалось о зарубежных знаменитостях, моде и т. п. Транслировавшиеся в среду зарубежные фильмы и фигурное катание должны были быть очень популярны почти у всех зрителей.

Что особенно важно, телевизионщики, работавшие в бывшей Главной редакции общественно-политических программ, которая теперь называлась просто Главной редакцией пропаганды, продолжали жаловаться на то, что их программы выходили в эфир в неудобное время и нерегулярно, лишь когда появлялось свободное место265265
  ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 2. Д. 244. Л. 8–9. Существование этой редакции с 1967 г. само по себе показательно. То, что начиналось как Главная редакция общественно-политических передач, включавшая в себя как новостные, так и агитационные программы, в 1965 г. потеряло производство новостей – оно отошло созданной в том же году Главной редакции информации. Затем в 1967 г. оставшаяся часть Главной редакции общественно-политических передач была переименована в Главную редакцию пропаганды; см.: Предисловие // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Отказ от прямой пропаганды был провозглашен целью редакции программ для молодежи по крайней мере с конца 1950‐х гг.; Елена Гальперина вспоминает, как в первые дни работы ее инструктировали, что в программах молодежной редакции никакой лобовой пропаганды быть не должно (Гальперина Е. КВН – как это делалось).


[Закрыть]. Это была явная и последовательная политика Дирекции программ, и даже первый заместитель Лапина, Энвер Мамедов, не смог или не захотел ее изменить. «…товарищ Егоров открыл свой цикл, „Честь семьи“, – заявил Мамедов на заседании партийного комитета Центрального телевидения в ноябре 1972 года. – …Хороша, она выполняет свои задачи, живые люди и всё. Ну, во-первых, так сказать, эти передачи ни товарищ Егоров, ни я на 8 часов вечера не сможем поставить, не пропустит нас товарищ Терехин, товарищ Бабахин и другие товарищи [из Дирекции программ], они лягут поперек двери, нас они не пустят с программой егоровской в такое золотое время, не пустят». И тут же Мамедов объяснил, почему такое сопротивление сугубо пропагандистским программам в прайм-тайм часто может быть оправданным, пусть и не в данном случае: «И в этом какой-то смысл есть, то есть это естественно, потому что с большой осторожностью надо, так сказать, на такие золотые часы ставить такие чисто документальные передачи. Хотя мы так поступаем»266266
  ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 2. Д. 241. Л. 56.


[Закрыть].

Так или иначе, введение «чисто документального» контента в прайм-тайм оставалось очень редким явлением: несмотря на свою репутацию политического и культурного консерватора Лапин понимал важность популярных программ267267
  В отчете за 1971 г. сообщалось: в том году Центральное телевидение показало более шестисот фильмов, что привело к почти полному исчезновению просьб зрителей о новых фильмах, которые раньше встречались в «каждом третьем письме» (ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 1. Л. 540–541). Собственные вкусы Лапина часто перевешивались вкусами самого важного телезрителя в стране – Леонида Брежнева. Говорили, что Брежнев вмешивался в дела тех программ, которые нравились ему или его жене (таких, как эстрадно-юмористическая программа «Кабачок „13 стульев“»), чтобы предотвратить их закрытие; см.: Koenig M. C. Media and Reform. P. 139.


[Закрыть]. В статье, опубликованной в «Журналисте» в мае 1972 года, он писал о необходимости учитывать предпочтения зрителей при составлении сетки вещания Центрального и местного теле– и радиовещания: «Когда мы говорим о рубриках на производственные темы, о портретах производственников… важно постоянно думать о том, какое место в целом они занимают в телевизионных и радиопрограммах, как сочетаются передачи Центрального и местного телевидения, сохраняется ли необходимое соотношение текста и музыки, правильное соотношение общественно-политических, научно-образовательных и художественных передач». На недавнем заседании редакционного совета на Центральном телевидении, продолжал он, «известный московский рабочий А. В. Викторов, член ЦК КПСС и депутат Верховного Совета СССР, сказал: „Иногда так много разговорного материала на экране, что он как-то усыпляет“».

И это говорит московский телезритель, которому, казалось бы, есть что выбрать из четырех программ. А что же испытывают телезрители в тех городах, где имеется единственная телевизионная программа? А ведь таких городов большинство в стране. И когда информационные и пропагандистские программы вытесняют музыкальные, развлекательные, спортивные передачи, кинофильмы, то телезрители остаются недовольными.

Казалось бы, нет ничего легче заменить развлекательную или музыкальную программу передачей, посвященной производственным проблемам. Такую замену можно даже оправдать высокими соображениями. Но нужно ли это делать?

Это важный вопрос, продолжал Лапин, потому что у слушателей и зрителей есть выбор.

Мы не должны забывать, что уже не являемся монополистами в эфире и что если наши передачи не удовлетворяют, радиослушатели могут переключиться и на чужие волны.

Правда, на телевидении нам это пока не грозит. Но и на телевидении мы должны заботиться о том, чтобы люди не выключали телевизоры, чтобы программы не усыпляли…

Возвращаясь после трудового дня, рабочий вправе ожидать, что мы дадим ему возможность отдохнуть, послушать музыку, посмотреть интересный фильм, развлечься, посмеяться. Если телевидение и радио не будут заботиться о создании хорошего настроения, то они перестанут быть привлекательными268268
  Лапин С. Трибуна людей труда // Журналист. 1972. № 5. С. 16.


[Закрыть].

Такое отношение стало еще более распространенным во второй половине 1970‐х годов, когда ЦК издал несколько важных постановлений о пропаганде, направленных на то, чтобы сделать информационную политику государства более живой и ориентированной на аудиторию269269
  О перетряске идеологического аппарата партии в конце 1970‐х гг. см.: Koenig M. C. Media and Reform. P. 158–163.


[Закрыть]. И до конца 1970‐х руководство Центрального телевидения корректировало расписание – так, чтобы увеличить аудиторию, во-первых, в периоды наибольшей активности «голосов» иностранного радио и, во-вторых, применительно к определенным ключевым программам, особенно к международным новостям и их обсуждениям, количество которых в 1970‐х годах было увеличено в ответ на угрозу со стороны иностранного радио. Общие же контуры сетки вещания определились еще в ходе дебатов середины и конца 1960‐х и с тех пор мало изменились.

Разрываясь между противоречащими друг другу императивами влияния на зрителей и ограничения времени просмотра, составители программы вещания Центрального телевидения в конце концов пришли к пониманию развлекательных форматов и как способа собрать максимально возможную аудиторию для самых высокоранговых политических передач (в частности, для новой вечерней программы новостей «Время», запущенной в январе 1968 года), и как самоцели. Такое понимание, однако, не означало отказа от цели воздействовать на зрителей. Весь развлекательный контент Центрального телевидения – от многосерийных фильмов до телеигр и музыкальных конкурсов – имел ясные, пусть и косвенные, политические цели, начиная от влияния на настроение зрителей и кончая превращением их в активных участников различных политизированных состязаний вкуса.